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পেতলের মতো! পীত বর্ণের আকাশ, এখনও চিমনির ধোয়ায় আকাশের মুখ 
ঢাকা পড়েনি । কারখানার পিছন দিকে যতটুকু দেখা যায় আকাশট। জলজল 
করছে। বোধ করি স্্য উঠছে, তারই আভ। ! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলুম, 
এখনো। আটটা! বাঁজেনি, আরে! মিনিট পনেরে। দেরি করা চলত। 

তবু গিয়ে গেট খুলে দিলুম, পে্টল পাম্প ঠিকঠাক করে রাখলুম। এই সকাল 
বেলাতেও এক-আধখানা গাঁড় রোজ আসে তেল ভরে নিতে । 

হঠাৎ পিছন দিক থেকে অত্যত্ত কর্কশ এবং বিকট একট] শব কানে এল। খুব 
পুরোনে। যরচে-পড়া কলকব্জা সশবে চালু করে দিলে যেমনটা হয় তেমনি, শব্দটা 
আসছে যেন মাটির তল। থেকে । অবাক হয়ে দাড়িয়ে কান পেতে শ্তনছিলাম। 
তারপরে উঠোনটা পার হয়ে কারখানা-ঘরের দ্রিকে এগিয়ে গেলুম, অতি সন্তর্পণে 
দরজাটি খুললুম | 

ওরে বাবারে, অন্ধকারে, ওট। কী ঘুরে বেড়াচ্ছে! ভূতটুত নয় তো? মাথায় একটা 
শাদা রঙের ময়ল। কাপড় জড়ানো, স্কাট হাটু অবধি টেনে তোল, গায়ে নীল 
রঙের টিলে আলখাল্লা, পায়ে ইয়। পুকু শ্লিপার, ঝট! হাতে ঝট দিচ্ছে। দেহ- 
খানা বিরাট--ওজন কম-সে-ক্ম চোদ্দ স্টোন--ও হত, এ যে আমাদের 
য্যাটিল্ড। স্ন্দরী-_ আমাদের চাকরানি ম্যাটিল্ডা ইস্‌! 

চুপ করে দীড়িয়ে কাণখান। দেখছিলুম । ছোটখাট একটি হিপোপটামাসের মতো 
হেলে-ছুলে থপথপ করে ঘরের মধ্যে হাঁটা-চল। করছে আর গল। ছেড়ে গান 
ধরেছে--একেবারে লড়াইয়ের গান। জানালার ধারের বেঞ্চটাতে ছুটি 
কোনিয়াক-এর বোতল; একটি প্রায় শূন্য । কাল রাত্তিরে ছুটিই ভি ছিল। 
যাবার সময় বাক্সবন্দি করে যেতে তুলে গিয়েছিলুম | 


বেশ একটু ঝণাঝের সঙ্গে ভাক দিলুম-_“ফ্রাউ ইস্‌!” গাঁন তৎক্ষণাৎ থেমে গেল, 
গ 


ঝ'"টাটি হাত থেকে খসে পড়ল। মুখের অতি মধুর হাসিটি কোথায় গেল 
মিলিয়ে। এবার আমাকেই যেন ও ভূত ঠাউরেছে। ঘোলাটে চোখে আমার 
দিকে একবার তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “আপনি? এই এত ভোরে আপনি 
আমবেন ভাবিনি তো !, 

“মে কথা হচ্ছে না, বলি আস্বাদ্টা লাগল কেমন ? 

“সে আর বলতে, তা৷ বেশ লাগল । কিন্তু কি কাণ্ড, বলুন তো হের লোকাম্প, ॥, 
হাত দিয়ে একবার মুখটা মুছে নিয়ে বলল, “আমি ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছিনে_* 
“থাক-থাক, আর বলতে হবে ন1."বেশ একটু নেশায় ধরেছে দেখথছি--একেবারে 
পেটে যদ্দ,র ধরে তদ্দ,র গিলেছ বুঝি ? 

পা ছুটি টলছে, অতি কষ্টে দাড়িয়ে আছে আর প্যাচার মতে? মিটমিটে চোখে 
তাকাচ্ছে। ক্রমে ঘেন নেশাটা কাটছে, চেষ্টা করে ছু-প1 এগিয়ে এসে বলল, 
“হের লোকাম্প, শত হলেও মান্ষ তো মানষই, দেবতা তো৷ নয়। এই আমি 
প্রথমটায় তো কেবল একবার নাকের কাছে নিয়ে একটু শুকে দেখলুম, তারপরে 
বেশি নয় এই এক ঢেশাক মাত্র.*'কিস্ত শেষটায় কি যে ছুর্মতি হল কি বলব, 
শয়তান মাথায় চাপলে কি কর। যায়। কিন্তু তাও বলি, আপনারই কি উচিত 
হয়েছে এই মুখ্য বুড়িকে এমনি ভাবে লোভ দেখানো+ হাতের কাছে এমন 
ভালো-ভালে। বোতল রেখে দেওয়। 1, 

এর আগেও এমনি হাতে-নাতে ধর! পড়েছে। রোজ সকাল বেলায় ও আমাদের 
কারখানা-ঘর বাট দিতে আসে। ঘণ্টা দু-এক কাজ করে চলে যায়। টাক] পয়স। 
যেমন খুশি ছড়িয়ে রেখে যাঁও-_ও তা ছৌোঁবেও না, কিন্তু মর ? 

যেখানেই লুকিয়ে রাখ না ও ঠিক খু'জে বের করবে, ইদুর যেমন অনেক দূর 
থেকেই মাংসের গন্ধ পায় ঠিক তেমনি । 

বোতল ছুটি তুলে ধরলুম। “ই”, যা ভেবেছি তাই। খদ্দেরদের জন্যে কেনা 
কোনিয়াকের বোতলটি ঠিক আছে, কিন্তু এ ভালে৷ বোতলটি--হের্‌ কোষ্টার 
নিজের জন্য কিনেছিলেন-_সেটি দেখছি বিলকুল সাফ করে দিয়েছ ।, 

বুড়ির কোচকানো মুখে হাসি দেখা দিল । “বলেন কেন, হের্‌ লোকাম্প, ভালে 
মাল চিনতে আমার কখনে। ভুল হয় না। কিন্তু তাই বলে, বলে দেবেন না যেন 
-_গরিব মানুষ, বিধবা বুড়ি ।” 

মাথা নেড়ে বললুম, “উহ্, এবার আর তোমায় ছাড়ছিনে।, 

হাটুতে তোলা স্কার্ট টেনে নামিয়ে দিল, “তবে আমি চললুম। এখন হের্‌ কোষ্টার 


৮ 


এসে আমাকে ধরলেই হয়েছে-__-বাপরে !' হাত নেড়ে অসহায় ভঙ্গি করল। 
দেরাজ টেনে খুললুম। ডাকলুম-_“ম্যারিল্ডা।” বুড়ি থপথপ করে এগিয়ে এল। 
ব্রাউন রঙের একটা চৌকোনা বোতল তুলে ধরতেই বুড়ি একেবারে চোখ 
কপালে তুলে হাত-পা ছুড়ে চেঁচিয়ে উঠল, "ও আমি করিনি দিব্যি করে বলছি, 
হেব্‌ লোকাম্প, আমি নই । ও আমি শুঁকেও দেখিনি *, 
লাশে ঢালতে-ঢালতে বললুম, “এট1 কি পদার্থ তুমি বোধহয় জানো ন1।” 
“জানিনে আবার ।”' ততক্ষণে বুড়ির জিভে জল এসে গেছে। «এ যে রাম্‌ গে, 
থাটি জামাইকার মাল।” 
“ৰাঃ ঠিক বোল্‌ দিয়! । তবে আর কি, এক গ্লাশ হোক, কি বল? 
'আমি? বলেন কি!” বুড়ি ভয়ে ছু-প1 পিছিয়ে গেল। “সেট ব্ড্ড বাড়াবাড়ি হবে, 
হের লোকম্প্‌। এ যে বোঝার ওপর শাকের আটি। অমনিতেই তো আপনাদের 
কোনিয়াক-এর বোতল থু'জে পেতে সব সাফ করে দিয়েছি । তার উপর আবার 
রাম্‌__না, না, সে হয় না। অবিশ্তি আপনি অতি মহাশয় ব্যক্তি নইলে কি আর 
সাধাসাধি করেন। কিন্ত আর এক ফোটা খেয়েছি কি বুড়িকে আর জ্যাস্ত 
দেখবেন না।, 
“তাই নাকি? আচ্ছা তবে-_+ বলে নিজেই গ্লাশে চুমুক দিতে যাচ্ছিলুম | বুড়ি 
ছে মেরে গ্লাশট1 হাত থেকে নিয়ে বলল, “তা! দিন, দিন, দিচ্ছেন যখন | ভালো 
জিনিস ছাড়তে নেই, খেয়ে নিই যা থাকে কপালে। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। 
আজকে আপনার জন্মদিন-টিন নয় তো1? সে রকম যেন মনে হচ্ছে ।, 
যা, ম্যটিলডা, আন্দাজট' ঠিকই করেছ। 
্ সত্যি? আহা বেঁচে থাকুন, শত বচ্ছর পরমাই হোক । ভারি আনন্দ হচ্ছে 
ই বলুন-..দনয়া করে আর এক গ্লাশ দিন, জন্মদ্দিনটা ভালে৷ করেই পালন করা 
যাক। জানেন তে, আমি আপনাকে নিজেব ছেলের মতে। দেখি? 
“বেশ-বেশ !' আর এক গ্লাশ ওকে ভতি করে দিলুম | বুড়ি ঢক্টক করে তাই 
গিলে পঞ্চমুখে আমার প্রশংসা করতে-করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল | বোতলটা 
সরিয়ে রেখে টেবিলের কাছে এসে বসলুম | জানল] দিয়ে সুর্যের আলো এসে 
আমার হাতের উপর পড়েছে । আজকে আমার জন্মদিন, ভাবতে কেমন অদ্ভুত 
লাগছে । এ দিনটার বিশেষ অর্থ আমার কাছে আর নেই। তিরিশ বছর হল... 
অথচ এমন একদিন ছিল যখন কেবলই ভাবতুম কুড়ি বছর বুঝি আর হবেই 
ন। " মনে হত কত দূরে । কিন্ত তারপরে ** 


দেরাজ থেকে এক তাড়া কাগজ বার করে নিয়ে, হিসেব-নিকেশ শুরু করলুম 1. 
ছেলেবেল।-*-ইস্কুল, কত সব হিজিবিজি ছোটখাটে ঘটনা1-__-কতদৃরের, মনে হয়, 
আর একট] জগৎ, যেন তার সত্যিকারের অস্তিত্বই নেই। সত্যিকারের জীবন 
শুরু হয়েছে ১৯১৬ সন থেকে । সবে আমিতে যোগ দিয়েছি''.আঠারো বছর 
বয়স, রোগা-পটৃক1 চেহারা । আর সেই ব্যাটা সার্জে্ট-মেজর-_ব্যারাকের 
পিছনে চষ1 জমিটাঁয় কাদামাটির মধ্যে আমাদের নানান রকম কুচকাওয়াজ 
করাতে1। একদিন সন্ধ্যায় মা এসেছিলেন ব্যারাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
কিন্তু ঘণ্টাঁখানেকেত বেশি তাকে বসে থাকতে হল। সেদিন আবার কিট্ব্যাগ 
আমি কার়দামাফিক গোছাতে পারিনি, সেই অপরাধে আমাকে শান্তি দেওয়। 
হয়েছিল - নিজহাতে পায়খানা সাফ করতে হবে। মা] বললেন, তিনি আমার 
কাঁজে সাহায্য করতে চান। কিন্তু তকে সে অনুমতি দেওয়া হল না । ম1 কানা 
কাটি করলেন, কাজকর্ষ সেরে যখন এলুম তখন আমি এত ক্লান্ত যে মায়ের পাশে 
বসতে না বসতেই ঘুমে এলিয়ে পড়েছিলুম । 

১৯১৭। ফ্রাপ্ার্স। মিটেন্ডর্ক গার আমাতে মিলে ক্যার্টিন থেকে এক বোতল 
মদ কিনে এনেছি-'*ভেবেছিলুন বেশ ফুতি করা যাবে | কিন্ত সে আর হনে উঠন 
না, সকালবেলা থেকেই ইংরেজের গোলাবর্ষণ শুরু হয়েছে । ছুপুরের কাছাকাছি 
কোষ্টার আহত হল | বিকেল নাগাদ মেয়ার আর ডেটার্স ছুইজনেই গেল মারা। 
সন্দ্যের পর ভাবলুম! এবার একটু স্বস্তি পাওয়। যাবে । বোতন্টি নিয়ে সবে 
ছিপি খুলতে যাচ্ছি এমন সময়ে রব উঠল, গ্যাস ছেড়েছে । দেখতে-দেখতে গ্যাঁসে 
ট্রেঞ্চ ভি হয়ে গেল । মুহূর্ত বিল না করে মাঙ্ক পরে নিলুম। কিন্ত যিটেন্ডফ" 
-এর ম্বান্কটাতে কোথায় কি খু'ত ছিল । ঘখন টের পেল তখন দেরি হয়ে গেছে। 
মাস্কট টেনে খুলে ফেলন্গ, কিন্ত নতুন আর একটা যোগাড় না হতেই অনেকখানি 
গ্যাস নাকে মুখে টুকেছে-_ততক্ষণে ও রক্তবমি করতে শুরু করেছে । পরদিন 
সকালবেলায় ও মারা গেল ! কেমন চেহার। হয়ে গিয়েছিল -_ মুখের খানিকট। 
সবুজ খানিকট1 কালে ! 

১৯১৮। তখন আমি হাসপাতালে । এই কর্দিন আগে একট। কন্ভয় এসে 
পৌচেছে। কাগজের ব্যাণ্ডেদ | সাংঘাতিক সব জখমি রোগী । চারদিকে 
কাতরানির শব । সারাদিন ট্রলির আনাগোনা । আমার পাশের বেড-এ আছে 
জোসেফ ষ্োল্‌। ওর ছুটে পা-ই উড়ে গিয়েছে, ও কিন্ত তা জানে না। 'ন্ঙ্গে 
দেখতে পাচ্ছে না, কারণ, বিছানার ঢাকনাট। একট! দোঁলনার উপরে চড়িক্ে 
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দেওয়া! | পায়ের যন্ত্রণাটা। এখদে| রয়েছে কিনা, তাই বোধকরি বললেও গু 
বিশ্বাস করত না। কাল রাত্িরে আমাদের ঘরেরই ছুটি ছেলে মারা গেল। একটি 
ছেলে বড্ড কষ্ট পেয়ে মরেছে, ধীরে-ধীরে, গ্রাণট। যেন বেরুতেই চায় না। 
১৯১৯। বাড়ি ফিরে এসেছি” দেশে বিপ্লব, খাগ্যাভাব। রাস্তায়-ঘাটে মেশিন- 
গানের আওয়াজ। সৈম্তদূলেই গোলমাল, নিজেদের মধ্যে লড়াই বাধিয়েছে। 
১৯২০। বিপ্লবের চেষ্ট1। কার্ল ব্রোগারকে গুলি করে মারা হয়েছে। কোষ্টার 
এবং লেন্তস গ্রেঞ্ধার হয়েছে । ম1 হাসপাতালে, ক্যানসারে ভূগছেন। 
১৯২১ |০৯০ 
খানিকক্ষণ বসে-বসে ভাবলুম | কই কিছুই তে1 মনে পড়ছে নাঁ। ও-বছরট। যেন 
জীবন থেকে বাদ পড়ে গিয়েছে। ১৯২২ সনে থুরিঙ্গায়াতে রেল-লাইন-মিস্থির 
কাজ করেছিলুম। ১৯২৩ সনে ছিলুম এক রবার ব্যবসায়ীর আযডভারটাইজিং 
ম্যানেজার । সেট। হল গিয়ে সেই মুদ্রাম্ষাতির বছর--টাকার ছড়াছড়ি । এমনও 
দিন গেছে যখন মাসে প্রায় ছুশো! বিলিয়ন মার্ক রোজগার করেছি। দিনে ছু-বাঁর 
করে মাইনে দেওয়া হত। প্রত্যেকবার মাইনের পর আধঘণ্ট। ছুটি। লোকজন 
সব ছটত দোকানে, এলোপাখাড়ি জিনিস কিনত। পরবর্তাঁ ডলার বিনিময়ের 
হার বেরোবার আগেই কেনাকাটা সা করতে হবে - কে জানে মার্কের দাম 
তখন হয়তে] অধেক হয়ে ষাবে। 
তারপরে ? এর পরের বছর কটা কি ভাবে কেটেছে! পেন্সিল রেখে ধিলুম, কি 
হবে অত হিসেব কবে? কিছু মনেও পড়ছে না, সব তালগোল প।কিস্ে গেছে । 
গেল বছর এই জন্মদিনে ছিলুম 'কাফে ইন্টারন্যাশনাল'এ, আমি ছিলুম ওদের 
পিয়ানো-বাঁজিয়ে। কোষ্টার আর লেন্ত্‌স-এর সঙ্গে ওখানেই দেখ । সেই থেকে 
এখানে আছি-_কোষ্টার আযাগ্ড কোঁ-এর মোটর মেরামত কারখানায়। ব্যণসাঁটা 
আসলে ষোলে! আন] কোষ্টারের, লেন্ত.স আর আম শুধু এ কোং কথাটার 
মালিক। সেই ইস্কুলে পড়বার সময় থেকে ওর সঙ্গে জানাশোনা, আমিতে ও 
ছিল আমাদের দলের ক্যাপ্টেন। পরে হয়েছিল বিমানচালক। লভাই থেকে ফিরে 
এসে কিছুকাল আবাঁর পড়াশোনাও করেছে। শেত্ পর্যন্ত ঘুরে ফিরে এই ব্যবস]। 
লেন্ত্স কিছুদিন এ-ও-তা৷ নিয়ে দৃক্ষিণ আমেরিকায় ঘোরাুরি করেছে। সে-ই 
এসে আগে এই ব্যবসায় যোগ দেয়, তারপরে আসি আমি । 
পকেট হাতড়ে একটা মিগারেট বের করলুম। মোটামুটি ভালোই আছি বলতে 
হবে। খারাপ তো কিছু দ্েখছিনে। চাকরি করছি, শরীরে শক্তি আছে, খাটতে 
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'পারি, দেহটি দিব্যি হস্থ'**থাক, এসব কথ]! বেশি না ভাবাই ভালো, বিশেষ করে 

যখন একল! থাকি। রাত্তির বেলায় তো কোনে! মতেই নয় । বল] নেই কওয়া 
নেই, অতীতট! যেন হঠাৎ কোথেকে মাথ! চাড়। দিয়ে ওঠে আর মৃত নিষ্পলক 
চোখে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । এই জন্যই হাতের কাছে একটি জিন্-এর 
বোতল রাখ। বুদ্ধিমানের কাজ। 


ক্যাচ করে ফটক খোলার শব্ধ হল। তাড়াতাড়ি তারিখ সমেত কাগজট। ছিড়ে 
বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিলুম | সশব্দে দরজাটা খুলে গেল, দরজার মুখে 
এসে দীড়াল গট্ফ্রিভ লেন্ত্স- লম্বা, রোগাটে চেহার1, এক মাথা সোনালী 
রঙের চুল, নাকট] মুখের সঙ্গে বেমানান, মনে হয় যেন অন্য কারে! নাক। 
আমাকে দেখেই চেচিয়ে উঠল, “ববি, কি হার্দার মতে। বসে আছ ! উঠে দাড়া, 
কায়দামাফিক গোড়ালি একত্বর কর। তোমার উপরওয়াল। যে তোমার সঙ্গে 
কথ। বলছে ।, 

বাপরে বাপ! উঠে দ্রাড়ালুম । “হের গটু। ভেবেছিলুম তোমর] দ্রিব্যি তূলে-টুলে 
““যাকগে এ নিয়ে আর মিথ্যে হৈচৈ কর না।, 

গইফ্রিভ্‌ বলল, “খালি তোমার কথ! ভাবলেই তো! চলবে না1।* টেবিলের উপরে 
একটা পার্শেল নামিয়ে রাখল, ভিতরে একটু ঠুন্ঠন্‌ আওয়াজ হল। ওর পিছন 
পিছন কোষ্টারও এসে ঢুকল । লেন্ত্‌স আমার কাছ ঘেষে এসে বলল, “আচ্ছা, 
আজ সকালে উঠে সবার আগে কি মজরে পড়েছিল বল তে1?, 

কয়েক মৃহূর্ত ভেবে নিয়ে বললুম, “এক বুড়িকে দেখেছি নাচতে ।, 

“এই.রে ! তবে তো লক্ষণট। ঠিকই দেখছি, তোমার কোষ্ঠীর সঙ্গে ঠিক মিলে 
যাচ্ছে। গতকাল তোমার একট] কোষ্ঠী করেছি । দেখছি ধন্ন রাশিতে তোমার 
জন্ম-সে জন্যই তুমি অত ছুর্বলচিত্ত, একেবারেই নির্ভরযোগ্য নও | শনির 
অবস্থানটিও খারাপ, তার উপরে আবার বৃহস্পতি এ-বছরটাতে ভালে! ফল 
দিচ্ছে না। দেখ, আমি আর কোষ্টার হলুম গিয়ে তোমার স্থানীয় অভিভাবক, 
কাজেই আমি বলি কি-আপদ-বিপদ্দ যখন আছেই তখন এই মাছুলিটি ধারণ 
করা তোমার পক্ষে উচিত হবে । এই মাছুলি কোথায় পেয়েছি জানো? সেই 
পেরুর বিখ্যাত ইন্কা-বংশোদ্ভুতা এক নারীর কাছ থেকে । অসাধারণ দৈবশক্তি- 
সম্পন্ন সেই নারী ! 

“সে আমাকে বলে কি জানে।? কত রাজা মহারাজা এই মাছুলি ধারণ করেছে। 
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চন, হুর্য, পৃথিবী তো! বটেই, আরে। কত গ্রহ উপগ্রহের শক্তি এর মধ্যে নিহিত 
আছে-_বেশি চাইনে, জিন্‌ কেনবার জন্তে একটি ডলার যদি দাও তাহলেই এ 
জিনিসটি তোমাকে দিয়ে দিই | সেই মহামুল্য জিনিসটি আজ তোমাকে দিচ্ছি। 
এতে তোমার ভালে। হবে, চাই কি বুহস্পতির কুফলটাঁও কেটে যেতে পারে।, 
এই বলে সরু চেন-এ বীধা ছোট্ট একটি কালে মুতি আমার গন্বায় ঝুলিয়ে দিল । 
“যাক এ তো গেল বড়-বড় আপদ-বালাই কাটাবার ব্যবস্থা'*নিত্য তিরিশ 
দিনের জন্যেও ব্যবস্থা, রইল-- এই নাও ছ-বোতল রাম্‌। অটোর দেয়] বাছাই 
মাল, এর প্রত্যেকটি ফৌটার বয়েস তোমার বয়সের ছিগুণ।, 

পারশেলট। খুলে একটি-একটি করে বোতল সাজিয়ে রাখতে লাগল। সূর্যের আলে! 
পড়ে বোতলগুলি আ্যান্বারের মতে। চিকচিক করছিল। বললুম, চমৎকার দেখাচ্ছে 
কিস্ত। এ সব কোথায় পেলে ভাই, অটে। ? 

কোষ্টার মৃছু হেনে বলল, 'সে অনেক কথা । ওসব এখন থাক, আগে বল তো। 
কেমন লাগছে? বয়েস সত্যি-সতি তিরিশ হল বলে মনে হচ্ছে ? 

মাথা নেড়ে বললুম, 'উ', একদ্দিক থেকে মনে হচ্ছে যোলে। আর একদিক থেকে 
পঞ্চাশ । কেমন যেন ঘুনধর1 কাঠের মতো", 

লেন্ত্‌স বলে উঠল, “বল কি হে! আমি বলি এই তো মজা । একাধারে যোলো। 
আর পঞ্চাশ_-বয়েসকে আচ্ছা জব্ষ করেছ, এক সঙ্গে দু-ছুটে! জীবন যাপন 
করুছ।, 

কোষ্টার আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'থাকৃ, থাক্‌, ওকে আর ঘণটিয়ো না, 
গট্ফ্রিভ্‌. | জন্মদিনটা মান্ষের আত্মসম্মানে বড্ড ঘ! দেয়, বিশেষ করে এই সক্কাল- 
বেলায়। আর একটু বেল! হলে ও আপনি চাঙা হয়ে উঠবে ।” 

লেন্ত স ভুরু কুঁচকে বলল, 'ঘে মানষ নিজের কথ। ধত কম ভাবে সে মানুষ তত 
ভালো | কি বল, বব, ঠিক বলিনি? 

“মোটেই না। আমি বরং বলি যে যত ভালে। মানুষ, ভালোর মর্যাদা রাখবার 
জন্য লে তত বেশি চেষ্টা করে। সেইটেই প্রাণাস্তকর হয়ে উঠেছে, জীবন দুর্বহ 
হতে চলেছে । 

“তোফা! তোফ1 ! আরে ভাই অটো, ও যে দেখছি একেবারে তত্বকথা আওড়াতে 
শুরু করেছে। নাঃ ওর ফাড়া কেটে গেছে বলতে হবে। জন্মদিনের আসল সঙ্কট 
মুহুর্তট ও কাটিয়ে দিয়েছে। যখন মান্ষকে ক্ষণকালের জন্য হলেও একবার নিজের 
মুখোমুখি হয়ে দাড়াতে হয়, বুঝতে পারে যতই আস্কালন করুক আসলে জীবনট! 
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কিছুই না।""'যেতে দাও, এস এবার নিশ্চিন্দি হয়ে কাজ শুরু করা যাক। 
পুরোনে! কাযাভিলাকৃটাকে একটু তেল খাওয়ানো দরকার ।, 

সন্ধ্যে অবধি একটান! কাজ চলে, তারপরে চান-টান করে সাফ হয়ে কাপড় জামা 
বদলে নিই। লেন্ত্স বোতলগুলোর দিকে লোলুপনৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । বলঙ্প, 
“একট] বোতল ভেঙে দেখলে হত- কি বলে। অটো? 

কোষ্টার বলল, “আমি বলবার কে, ও তো এখন বব.-এর সম্পত্তি। একটা 
জিনিস কাউকে দিয়ে ও ভাবে বল] কি ভদ্র ব্যবহার ?" 

বোতলের ছিপি খুলতে-খুলতে লেন্তস বলল, “আর বব.-এর ব্যবহারটাই বুঝি 
বড় ভদ্র ব্যবহার হল ! দেখছে না যে তেষ্টায় আমার্দের গল! শুকিয়ে যাচ্ছে 1১ 
গন্ধে চারিদিক ভুরভূর করে উঠল। গট্ফ্রিভ্‌ চেঁচিয়ে উঠল, “আহ মরি মরি 1, 
তিন্রনেই গন্ধটা নাকে টেনে নিচ্ছি। বললুম, “সত্যি অটো, এর আর তুলন। 
নেই । এর বর্ণনা কবির মুখেই সাজে, আমাদের মুখে মানায় না।, 

লেন্ত্ন বলল, “এ জিনিস ভাই, সত্যি বলছি--ঘরে বসে খেলে এর মান থাকে 
না। আমি বলি কি, চল বেরিয়ে পড়া যাক। শহরের বাইরে কোখাও গিয়ে 
কিছু খাওয়া যাবে, বোতলটি সঙ্গে নিই । ব্যস্, একেবারে ভগবানের খোল। নীল 
আকাশের নিচে বসে এর সছ্বব্যহার করা যাবে ।, 

অতি উত্তম প্রস্তাব, তাই হোক । সারাদিন যে ক্যাডিলাক্‌ গাঁ'ড়টার উপর 
খাটুনি গেছে সেটাকে ঠেলে এক ধারে সরিয়ে রেখে তার পিছন থেকে উদ্ধার 
করা গেল একট] চার-চাকাওদালা৷ অদ্ভুত যন্ত্র''কোষ্টার-এর রেইসিংকার, 
কারখানার নব চেয়ে বড় গর্বের বস্ত। 

কোট্টার এই গাড়িখানা কিনেছিল নিলামে, নামধাজ দাম়ে_কিভুতকিমাকার 
পুরোনো৷ এক মোটর-যন্ত্। গাড়ি নিয়ে যারা এক-আধটু কাঁজ কারধার করে তার! 
হেসে বলেছিল, তা৷ জিনিনট1 দেখবার মতোই বটে, মি উদ্জি়মে রেখে দিলে হয়। 
মেয়েদের পোশাকবিক্রেত। বলউইজ. গভভীব ভাবে পরামর্শ দিয়েছল, ওটাকে 
ভেঙে-চুরে দিব্যি একটা পেলাই-এর কল বানিয়ে নিতে ! এত কথাতে ও আমাদের 
কোষ্টার দমেনি। কয়েক মাস ধরে রাতের পর রাঁত কোষ্টার এই গাড়ির পিছনে 
খেটেছে। তারপরে একদিন সে হঠাৎ সেই গাড়ি নিয়ে এসে হাজির, রোগ 
সন্ধ্যায় যে পানশালায় আমরা আড্ডা জমাতুম ঠিক সেইখানে । বলউইজ্‌, তো৷ 
দেখে হেসে লুটোপুটি, বাস্তবিক গাড়ির চেহারাটি দেখলে হাসি না পেয়ে যায় না। 
তামাশ! করবার জন্তে অচৌোকে সে রেস্-এ আহ্বান করল। বলল, তার নতুন কেন! 
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গাড়িটাকে দৌড়ে হারিয়ে দিতে পারলে সে অটোকে দেবে ছুশো৷ মার্ক, আর 
অটে। যদি হারে তাকে দিতে হবে মাত্র কুড়ি মার্ক। দশ কিলোমিটার দৌড়, 
অটোকে এক কিলোমিটার স্টার্ট দেয়! হবে। অটো তক্ষনি রাজী । আবার 
কেরদানি দেখ না, বলে, 'হ্যাপ্ডিকাঁপ চাইনে আর বাঁজির টাকাও বাড়াতে হবে। 
তুমি হারলে হাজার মার্ক দেবে, আমি হারলেও হাজার মার্ক দেব।' বলউইজ 
তে? শুনে অবাক ! বলল, “তোমাকে এক্ষুনি পাগলণ গারদে দিয়ে আস!.দরকার ।” 
সবাই হেসে উঠল। কোষ্টার মুখে জবাব না দিয়ে এগ্জিন চালু করে দিল। 
কালবিলম্ব না! করে ছুজনেই বেরিয়ে গেল বাজি মাত করতে । বলউইজ. যখন 
ফিরে এল তাঁর মুখের চেহার1 দেখে মনে হল সে হাতির পাঁচ পা দেখেছে। 
তক্ষুনি চেক কেটে বাজ্ির টাক। দিয়ে দিল, সঙ্গে-সঙ্গে আর একথান। চেক কেটে 
বলল, “এ গাঁড়িট। আমার চাই ।, কোষ্টার মে কথ। হেসেই উড়িয়ে দিল, বলল, 
উহু লাখ টাকা হলেও ন1।” বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে ওট] একট! 
ভগ্রনুপ ছাড়া কিছুই না, কিন্তু ভিতরে এপঞ্জিনটি নতুন কেনা পিনের মতো 
তকৃতকে ঝকৃঝকে। নিত্য ব্যবহারের জন্য আমর] বেছে-বেছে অত্যন্ত পুরোনে। 
একট| গাড়ির খোল ওর গায়ে বলিয়ে নিয়েছিলুম। তার রঙ চটে গিয়েছে, 
মাডগার্ড ভাঙা আর বনেট্ট। কম্সে কম দশ বছরের পুরোনো । ইচ্ছে করলে এর 
চাইতে ভালে থ্যব্া! করা যেত, কিন্তু ইচ্ছে করেই তা করিনি। আমরা ওর 
নাম দিয়েছিলুম কার্ণ__পাস্ত-ভূত বললেও চলে । 

ভূতের মতন চেহার1, কুকুরের মতো রাস্তা শ্ুকতে-শুক্ে কার্ন চলেছে । আমি 
অটোকে বললুম, “এ একটি আসছে হে, ওকে একটু ঘোল খাইফে দাও তে1।, 
প্রকাণ্ড একটা বুইকৃ গাড়ি আমাদের পিছনে অনবরত হর্ন দিতে-দিতে ন্াাসছে, 
আমাদের এসে ধরল বলে । দেখতে-দেখতে গাড়িটা এসে গেল, এখন রে€ভয়েটর 
ছুটে] পাশাপাশি । যে লোকটি গাড়ি চালাচ্ছে সে এক নজর আমাদের দিকে 
তাকাল। কার্পের বদখদ চেহারাট। দেখে খুবই একটা অবজ্ঞ। হয়েছে। মুখ ফিরিয়ে 
আপণ মনে গাড়ি চালাতে লাগল, বোধ কর আমাদের কথ] ভূলেই গিয়েছে। 
কিন্ত কয়েক মুহুর্ত বাদেই ফিরে তাকাতে হল। কার্ল ওর সঙ্গে ঠিক সমান 
তালে চলেছে প্রায় গলাগলি হয়ে। লোকটি একটু নড়ে চড়ে ঠিক হয়ে বনল, 
আমাদের দিকে একবার তাকাল, মুখে একটু কৌতুকের আভা । তারপরে 
আযাকসিলারেটরট। চেপে গতি দিল বাড়িয়ে। কিন্তু কার্প কি ছাড়বার পাত্র, ও 


ঠিক সমান-সমান চলছে। ছোট্র একটা টেরিয়ার কুকুর মস্ত একট! ভালকু্তার 
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সঙ্গে সমান-সমাঁন দৌড়লে যেমনটা! হয় এও তেমনি। চকৃচকে নতুন আর 
ঝকৃঝকে বাণিশওয়াল! গাড়িটার পাশে কার্ণকে অদ্ভূত দেখাচ্ছে। 

লোকটি ট্িয়াটিং আরো! একটু কষে ধরল। ও এখনো পুরোপুরি আচ করতে 
পারেনি, আমাদের দিকে আর একবার তাকাল খুব অবজ্ঞার সঙ্গে, ভাবট। যেন 
আচ্ছ। এম তবে আমার গাড়ির বাহাছুরিটা একবার দেখিয়েই দ্িই। এমন 
জোরে আযাকসিলারেটর চেপে দিলে যে এঞ্রিনটা সশব্ে ধোঁয়। ছেড়ে গর্জন 
করে উঠল। কিন্তহলে কি হবে? ও কিছুতেই এগিয়ে যেতে পারল না, কার্ল 
আঠার মতে] ওর সঙ্গে লেগেই আছে। 

লোকটা ক্রমেই অবাক হচ্ছে গোল-গোল চোখ করে আমাদের দিকে তাকাচ্ছে। 
ও নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছে না। আযাঃ ষাট মাইলের উপরে 
স্পীড. দিয়েছে, তাতেও এ মান্ধাতার আমলের 'ছি'চকে গাঁড়িটাকে বেড়ে 
ফেলতে পারছে না! উদ্ভ্রান্তের মতে। বারেবারে স্পীডোমিটারের দ্দিকে 
তাকাচ্ছে__ওটা ঠিক আছে তো, না কিছু দনিগড়ে গেছে ? 

সোজা! রাশ্তা-_গাঁড়ি ছুটে ঠিক পাশাপাশি ছুটছে । হঠাৎ দেখা গেল উল্টো দিক 
থেকে একট লরি আসছে, বুইকৃ গাড়িটা একটু রাশ টেনে পিছিয়ে পড়ল, 
লরিটা তো চলে যাক, তারপরে দেখা যাবে । পিছন থেকে এসে যেই আবার 
আমাদের ধরেছে অমনি সামনের দিকে আর একটা গাড়ি দেখ দ্দিল। শবাধার 
নিয়ে যাচ্ছে, ফিতে বাধ] ফুলের মাল। বাতাসে দুলছে । ওকে রাস্তা দেবার জন্ত 
বুইক্‌ গাঁড়িকে আবার পিছতে হল। সামনে আর বাধা নেই, এবার খোল! সড়ক। 
ততক্ষণে লোকটার খানিকট] চৈতন্য হয়েছে, হামবড়া ভাবটা একটু কেটেছে 
কিন্ত যমে-মনে চটেছে, দাত দিয়ে ঠোট চেপে সামনের দিকে ঝুঁকে বসেছে 
ট্টিয়ারিং-এ। রেস-এর জেদ চেপে গেছে, যেন ওর জীবন-মরণ নির্ভর করছে আজকের 
হারজিতের উপর, এই নেড়িঃত্তাটার কাছে কিছুতেই হার মান! চলবে ন1। 
এদিকে আমরা চুপচাপ বসে ঘাছি আধষার্দের সিটে, যেন কিছুই হয়নি, 
বুইকৃ-গাঁড়িটার অস্তিত্ই আমর। জানিনে | কোষ্ঠার সোজা রাস্তার দিকে চোখ 
রেখে চলেছে, আর কোনে দিকে তার নজর নেই। লেন্ত্‌স ভিতরে-ভিতরে 
খুব উত্তেজিত, বাইরে থেকে কিছু বোঝা যাচ্ছে না, দিব্যি একখান! খবরের 
কাগজ খুলে বসে আছে যেন পড়ায় কতই মনোযোগ । কয়েক মিনিট বাঁদে 
কোষ্টার আমাদের দিকে তাকিয়ে একবার চোখ ঠারল। খুব আত্তে গাড়ির বেগ 
কমিয়ে আনল, বুইকৃটাও ক্রমে এসে আমাদের ধরে ফেলল । ইয়। চওড়া চকৃচকে 
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মাডগার্ডগুলো আমাদের পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল, আমাদের মুখে চোখে 
খানিকটা নীল ধেশয়। ছেড়ে দিয়ে। ও এখন আমাদের ছাড়িয়ে গেছে--এই 
আন্দীজ কুড়ি গজ হবে । তারপর ঠিক যা ভেবেছিলুম তাই, গাড়ির জানালা 
দিয়ে মালিকের মুখখান৷ দেখ। দিল, লাল, -ঘর্মাক্ত কিন্তু আহলাদে আটখানা। 
বিজমগর্বে খুব একচেটি হাসছে । ও ভেবেছে ও জিতে গিয়েছে । 

কিন্তু শুধু এটুকৃতেই সে অন্তষ্ট নয়, আমাদের উপর এবার সে শোধ তুলবে, তবে 
ছাড়বে । হাতছানি দিয়ে আমাদের ডাকছে, ভাপটা। এবার এসে ধর দেখি 
বাছাণন, দেখি তোমার বাহাদুরি কদর | 

লেন্স ক্ষেপে গিয়ে চেচিয়ে উঠল, “অটে !” চেঁচাবার কিচ্ছু দরকার ছিল না। 
কার্প সে মুহতে একেবারে বাঘের মতো ঝঁপ দিয়েছে সমুখের দিকে, এপ্ডিনট। 
বিকট গর্জন করে উঠেছে। মুহূর্তে বুইক্‌ গাডর 'জানাল। দিয়ে হাতটি অপসারিত 
হল। কার্প এমন নেমন্তন্লটা ছাড়বার পাশ নর । আমরা ষেটুকু পিছিনে পড়ে- 
ছিলাম সেটুকু সেরে নিতে বেশিক্ষণ লাগল ন1। এই প্রথম আমরা অপরিচিত 
গাড়ির যালিকটির দিকে ভালে। করে তাকালাম | নেহাত 'ভালোমান্থষি ভাব 
দেখিয়ে তাঁকাচ্ছি--কেন ডেকেছেন, কোনে! দরকার ছিল নাকি? কিন্ত 
ভদ্রলোক কি আর আমাদের দিকে তাকায়? জোর করে মুখ ফিরিয়ে বসে 
আছে। এদিকে ধুলোকাদা মাখা মাডগার্ডে খটাখট্‌ শব্দ তুনে কার্ল তে? চ্যাংড়া 
ছড়ার মতো উর্ধবশ্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

লেন্ত্‌স বলল, “সাবাস্‌ অটো, সাবাস্‌! আহা, এ বেচারার আহকে রাভিরে 
আর আহারে রুচি থাকবে না; 

মাঝে খাঝে এ রকম দৌড়ের মজ। দেখবার জন্যেই আমর] কার্লেন্র গায়ের খোলটা 
ব্দলাইনি। ও রাস্তায় বেরুলেই কেউ না কেউ ওকে চটিয়ে দেবেই। খোঁড়। 
কাক দেখলে বেড়ালের দন যেমন তাকে পেসে বসে এও তেষনি। সাতে নেই 
পাঁচে নেই, ধ়শোকের ঘরোয়া গাঁড়ি পর্ষন্থ ওকে দেখলে পিছনে ফেলবার জন্য 
বান্ত হয়ে €ঠে। কার্প যখন তার বদখদ যৃতি শিয়ে রাস্তীয় ভিড়:বড় করে চলতে 
থাকে কনে সামনে, কখনো বা পিছনে, তখন দেখেছি নিতান্ত শাশ্চশিই্ প্রো 
বয়স্ক ড্রাইভারকেও যেন রেস্-এর বাতিকে পেপে বসে । ওর লাইরের মৃতি দেখে 
কেজানবে ও ভিতরে-ভিতরে অতখানি তেজিম্ান | সেন্ত্স বলত, কার্লের 
মধ্যে মস্ত বড় একট শিক্ষণীয় বিষয় আছে । বাইরের চেহারাটা] যেমনই হোক 
ভিতরে ক্ষমতা থাকলে কি হতে পারে--এট] তারই প্রত্যক্ষ নিদর্শন। 
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ছোট একটি সরাইখানার সামনে এসে আমান্দের গাড়ি থামল, সবাই গাড়ি থেকে 
নেমে পড়লাম। চমৎকার সন্ধ্যাটি, চারিদিক নিম্তদ্ধ। ঢেউখেলানে। চষা মাঠে 
একটি লালচে আভা, ক্ষেতের আলগুলো৷ কোথাও বেগুনী, কোথাও জলজলে 
লাল। টুকরো-টুকরে৷ মেঘ ক্লেমিংগে পাখির মতে। নীল আকাশে ভেসে 
বেড়াচ্ছে, তারই ফাকে দেখা যাচ্ছে কাম্তের মতে। চিলতে একটু ঠাদ। নিষ্পত্র 
একটি হেজল গাছের মৃতি নতুন পঞ্চোদগমের আভাস নিয়ে দাড়িয়ে আছে, 
সক্ষ্যার আবছায়ায় দেখাচ্ছে স্বপ্পের মতো৷। সরাইখানার ভিতর থেকে দিব্যি 
রান্নার গন্ধ আসছে-_ভাজা মেটুলির গন্ধ, পেঁয়াজের গন্ধ । আঃ, গন্ধেই মন 
নেচে উঠছে ! 

স্ন্তেস ভিতর গিয়ে ঢুকল । আহ্লাদে ডগমগ, ফিরে এসে বলল, “আবে ভাই 
খাসা জিনিস । শিগগির এস, নইলে গরম-গরম ভাজা গুলে। সাবাড় হয়ে যাবে ।' 
ঠিক সেই মুতে একট] গাড়ির আয়াজ পাওয়া গেল। ফিরে দেখি সেই বুইকৃ 
গাড়িটা | ঘ্যাচাং শব্ধ করে গাড়িটা ঠিক কার্লের পাশে এসে থামল। গাড়ির 
মালিক বেরিয়ে এল | ইয়। লম্বা! চওড়া জোয়ান চেহারা, গাঁয়ে উটের লোমে 
তৈরি বাদামী রডের কোট । হাত থেকে হলদে রঙের পুরু দশ্তান। খুলতে-খুলতে 
এগিয়ে এল। খুব বিরক্তভাবে কার্পের দিকে একবার তাকাল, তারপর 
ক্কোষ্টরকে জিগগেম করল. “তোমাদেত এ পদাখটা কিহে? এট| কি গাড়ি? 
আমরা তিনজনেই কোনে জবাঁব ন1 দিয়ে ওর মুখের দিকে তাকালাম । লোকট? 
নিশ্চয় ভেবেছে আমরা মোটর মিত্র, রবিবারের পোশাক পরে সেজেগুজে একটু 
হাওয়া খেতে বেরিয়েছি। অটো! নেহাত নিলিপ্ত ভাব দেখিয়ে বলল, “কিছু 
বলছিলেন নাকি ? ভদ্রলোকের সঙ্গে কি ভাবে কথা কইতে হয় সেটা ওকে 
একটু বঝিয়ে দে” দরকার | টু 
লোকটার মুখ লাল হয়ে উঠল। আগের যতোই ঝাঝালে। কগে বলল, “এ 
গাডিটার কথাই জিগগেস করছিলাম |, 

লেন্তস ভিড়বিড় করে জলে উঠল । ওর নাক ফুলে-ফুলে উঠছে, কারো অভদ্র 
ব্যবহার ও একেবারে ধইতে পারে না। কিন্তু ও মুখ খোলবার আগেই, হঠাৎ 
যেন অদৃষ্ঠ হাতের ঠেলায় বুইকৃ গাড়ি অন্ত দরজাটি গেল খুলে । প্রথমে দেখা 
দিল ছোট্ট একখানি প। সৃপ্রী একখানি প। হাটু অবধি, তারপরেই জলজ্যাস্ত 
একটি মেয়ে বেরিয়ে এল গাড়ি থেকে, আস্তে এগিয়ে এল আমাদের দিকে । 
আমর] অবাক হয়ে এ ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছি। গাড়ির ভিতরে যে ছিতীয় 
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'একটি প্রাণী ছিল, আমর! আগে লক্ষ্যই করিনি । মুহুর্তে মেন ত্দ-খর ভাবভঙ্গি 
একেবারে বদলে গেল। মার মুখে হাসি দেখা দিয়েছে। ও একলাই নয়, 
আমরাও সবাই হাসছি-_কেন হাসছি, ভগবান জানেন। 

মোট! লোকটি খুব অপ্রস্তত ভঙ্গিতে তাকাচ্ছে । কি বলবে, কি করবে কিছুই 
ভেবে উঠতে পারছে না । শেষটার নমস্কার করে বলল, “বিন্ভিং--যেন নিজের 
নামট! উচ্চারণ কর! ছাড়া আর কোনো কথাই তার মুখে যোগাল না| মেয়েটি 
ততক্ষণে আমাদের সামনে এসে দাড়িয়েছে । আমরা এখন ওদের সঙ্গে ভাব 
করতে ব্যগ্র। লেন্ত্‌স তাড়াতাড়ি কোষ্টারকে উদ্দেশ্ঠ করে বলল, “অটো, যাও 
না, গাড়িটা ওদের দেখিয়ে দাও ।” 

অটোর চোখে মুহুর্তের জন্ত হাপির ঝিলিক খেলে গেল। বলল, “নিশ্চয়, নিশ্চয় ।, 
বিন্ডিংও বলল, 'ছ্্যা, গাড়িটা একবার দেখলে হত ।” ওর গন্গাঁর স্বর এরই মধ্য 
একটু নরম হয়ে এসেছে । “আপনাদের গাড়ির দেখছি অদ্ভুত স্পীড্‌, আমাকে 
তো বেদম হারিয়ে দিল ।' 

ওর! দুজনে গাঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। কোঠগ্ার কার্লের বনেট্টা খুলে ফেলল । 
মেয়েটি গেল না, আমি আর লেন্ত্‌স যেখানটার দ্রাড়িয়ে ছিলুম সেখানেই 
দাড়িয়ে রঈলুম। পাতলা ছিপছিপে মেয়েট, চুপচাপ ঈ্রাড়িয়ে আছে। ভেবে- 
ছিলুম গট্ফ্রিভ্‌ এমন স্থ্বর্ণ স্থযোগ ছাড়বে না, কথাঘ্নবাতায় এক্ষুনি জমিয়ে 
নেবে । এসব ব্যাপারে সে খুব মক্বৃত। কিন্তু আজকে লেন্ত স-এর মুখেও কথা 
যোগাচ্ছে না। সাধারণত দেখোছ মেয়েদের সঙ্গে সে প্রায় মোরগের মতো। 
থেধাঘেষি করতে পারে। সেই লেন্ত্‌স এখন ব্রহ্মচারী জন্যানীটির মতে! 
চুপচাপ দীড়িয়ে আছে, মুখে কথাটি নেই। 

শেষটায় আমিই কথা বললুম, “মাপ করবেন, আপনি যে গাড়িতে ছিলেন তা 
আনরা দেখতে পাইনি । আমাদের ব্যবহারট! মোটেই ভত্রোচিত হয়নি। বড্ড 
অন্যায় হয়ে গেছে।? | 

মেয়েটি আমার মুখের দিকে তাকল, বলল, “কেন? কই, কিচ্ছু অন্যায় তে 
হয়নি ।১ মেয়েটির গলার ম্বর খুব স্থির, গম্ভীর । 

হা] তা অন্যায় না হলেও ঠিক এমনট1] করা উচিত হয়নি। আমাদের এ 
গাড়ির স্পভ. ঘণ্টায় প্রীয় ছুশে। কিলোমিটার ।, 

মেয়েটি সামনের দিকে একটু ঝুঁকে কোটের পকেটে ছু'হাত ঢুকিয়ে দিল, 
'আ)1, বলেন কি, দুশে! কিলোমিটার !, 
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“একেবারে ঠিকঠাক বলতে গেলে ১৮৯'২ কিলোমিটার ।, এতক্ষণে লেন্ত.স-এর 
মুখ থেকে কথ! বেরুল একেবারে পিস্তলের আওয়াজের মতে । 

মেয়েটি হেসে রন 'আমর। ভেবেছিলাম বড় জোর ষাট-সত্থর হবে।” 

আঁমি বললুম, $+তা1 আপনারা কেমন করে জানবেন, দেখে তে। কিছু বোঝবার 
জো! নেই।' 

“না, আমর] কিছু বুঝিনি। ভেবেছিলাম বুইক্‌ট1 ওর চাইতে অন্তত দ্বিগুণ 
বেগে যেতে পারবে।? 

গাঁছের একট] ভাঙা ভাল পা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে আমি বললুমঃ “তা আপনাদের 
পক্ষে ওরকম ভাব] স্বাভাবিক, তবে আমরা জানতুম-_আচ্ছ), হেরু বিন্ভিং 
বোধ করি আমাদের ওপর মনে-মনে বিরক্ত হয়েছেন ।' 

মেয়েটি হেসে উঠল, "হা, তা! একটু হয়েছেনই। তা এক-আধবার এমন 
হারতে হয়ই । 

“ঠিক বলেছেন-_; 

খানিকক্ষণ সকলেই নীরব । আমি লেন্ত্‌স-এর দিকে তাকাচ্ছি, তার মুখে 
একটি অর্থহীন হাসি লেগে আছে, আর নাকটা অকারণে ফুলে-ফুলে উঠছে । 
বার্চের পাতায় হাওয়ার শিরশিরানি। বাড়িটার পিছন থেকে একটা মুগ 
ডেকে উঠল । 

নীরবত] ভঙ্গ করে মামি ব্লুম, “খাস! রাত্তিরটি কিন্তু।' 

মেয়েটি বললঃ হ্যাঃ চমত্কার |” 

লেন্ত্‌স বলল, “আর ভারি মোলায়েম আবহাওয়1।' 

মি বললুম, “এমনট] বড় একট! দেখ যায় না ।” 

আবার সবাই চুপচাপ । মেয়েটি নিশ্চয় আমার্দের দুজনকে ছুটি আন্ত উজবুক 
ঠাউরেছে, কিন্ত অনেক ভেবেচিন্তে বলবার মতো! কোনে। কথাই আর খুজে 
পেলুম না । লেন্ত্‌্স বাতাসে যেন কিসের গন্ধ শু কছে, খুব উৎসাহের সঙ্গে বলে 
উঠল, “আপেলের চাটনি হে ! অ!, মেটুললির সঙ্গে জমবে ভালে1 1” 

“সে আর বলতে !” কথাট| বলে মনে-মনে নিজেই নিজের মুগ্ডপাত করতে 
লাগলুম। 

কোষ্টার আর বিন্ডিং ফিরে এল। এই ক'মিনিটের মধ্যেই বিন্ডিং একেবারে 
নতুন মানুষটি হয়ে গেছে। কোষ্টার যে রীতিমতো একজন মোটর বিশারদ 
তাই বুঝতে পেরে সে আহ্লাদে আটখানা, মুখে চোখে খুশি উপছে পড়ছে। 
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আমার্দের বলল, 'আঁহুন ন!, আপনারাও আমাদের সঙ্গে খাবেন, অবশ্ঠি যদি 
আপত্তি না থাকে ।, 
লেন্ত্‌স বলল, “কিচ্ছু মাত্র না।” 
সবাই ভিতরে ঢুকছি। দরজার কাছে এসে লেন্ত্‌স চোখের ইশারায় মেয়েটির 
দিকে ইঙ্গিত করে বলল, 'সেই সকালবেলা উঠেই অপয়। বুড়িটাকে দেখেছিসে 
না! তা এমন একটি মেয়ে ওরকম দৃশট] ডাইনির ফাড়। কাটিয়ে দিতে পারে--, 
বললুম, “পারে তো ভালো।_-কিস্ত তাই ষদ্দি হয়, নিজে চুপটি করে থেকে 
আমাকে দিয়ে অমন বোকার মতে? কথ] কওয়ালে কেন?" 
লেন্তস হেসে উঠল, “আর কতদিন কচিখোঁকাটি থাকবে চাদ, এবার নিজে 
একটু সাঁতার কাটতে শেখ ) 
থাক, আর শিখে কাজ নেই, ঢের শিখেছি ।' 
গদের শিছন-পিছন শামরাঁও গিয়ে ভিতরে ঢুকলাম । ওরা ততক্ষণে টেবিলে 
বসে গিয়েছে । ভোটেলওদালি মেটুলি আর আলুভাজ! নিষে হাজির | তার সঙ্গে 
এক বোতল রাই হুইস্কি | 
বিন্ভিং-এর মুখে খই ফুটছে। মোটর সম্পর্কে চেন বৃত্তীস্ত নেই সে ন। জানে, 
শুনে আমরা অবাঁ্ঁ | অটে। মোটর-দৌড়ে ঢের বাজিমাত করেছে শুনে তার 
ভক্তিশ্রদ্ধা! আঁরো। থেড়ে গেল 
আমি লোকটাকে আরো খু'টিয়ে দেখছি । মোট হোতক1 চেহারা, লাল টকৃটকে 
মুখের উপরে বিষম পুরু ভূরু। লোকটার অজ্শ্র বকুনির মধ্যে একটু হামবড়! 
ভাব আছে, খুব টেচিঘে কথ কয় মনট। সরল বলেই বোধহয় এরকম । সংসারে 
যার। কিছু করে নিয়েছে, মে ধরনের লোক ঘেমনট। হর এও তেমনি। আমি 
বেশ বুঝতে পারছি এ সব লোকই রোজ ঘুমুতে যাবার আগে হষ্টচিত্তে আয়নার 
স্থমুখে দাঁড়িরে নিজের চেহারাটি দেখে-দেখে নিজেই নিজেকে তারিফ করে। 
লেন্‌' স আর আমার মাঝখানে বসেছে মেয়ে'ট। গাঁয়ের কোটটি খুলে ফেলেছে, 
তলায় ছাই রঙের ইংরিজি পোশাক । গলায় একটি স্কার্ফ জড়ানো | মাথায় 
বাদামী রঙের রেশমি চুল, ল্যাম্প-এর আলো পড়ে একটু হলদে আভা দিয়েছে। 
ছু'কাধ খুব সোঁজ। করে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে বসেছে । সক্ু পাতলা হাত 
ছুটি লম্বা ধাঁচের । নরম তুলতুলে নয় বরং একটু শক্ত । মুখখানি লম্বা ছ'চলে? 
বোধ করি একটু ফ্যাকাশে, কিন্তু বড়-বড় চোখ ছুটিতে অন্তণিহিত শক্তি 
আভাম আছে । মোটের উপর মেয়েটি দেখতে বেশ ভাঁলো, এ বিষয়ে কোনে। 
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সন্দেহই নেই। তবে এ নিষ্বে বেশি মাথা ঘামানোর প্রয়োজন বোধ করিনি। 
ওদিকে লেন্ত্স-এর ভিতরে বাইরে একেবারে আগুন ধরে গেছে । এই 
খানিকক্ষণ আগে ও ধা ছিল এখন একেবারে অন্য মানুধটি। মাথাভর] হলদে 
রঙের চুল হুপু পাখির ঝুটির মতো চকৃচকৃ করছে। মুখ থেকে অনর্গল চম্ক। 
চম্কা সব বুলি বেরোচ্ছে। ও আর বিন্ডিং ছুজনে মিলেই টেবিল মাত ধরে 
রেখেছে। আমি চুপটি করে বসে আছি, কিছু করবার নেই-_মাঝে-মাঝে এর 
ওর দিকে প্লেট এগিয়ে দিচ্ছি কিন্ব। সিগারেট সাধছি। আর বিন্ডিং-এর সঙ্গে 
পানপত্র ঠোঁকাঠৃকি করছি, সেট। খুব ঘন-ঘনই হচ্ছিল। 

হঠাৎ লেন্ত্স কপাল চাপড়ে উঠল, “এ দেখ, আমাদের রাম্‌ রয়েছে যে। বব্‌, 
যাও-যাও, শিগগির আমাদের জন্মদিনের রাম্‌ নিয়ে এস, 

“'জন্মদ্দিন !, মেয়েটি বলল, “আপনাদের কারে। জন্মদিন নাকি আজ ?? 

বললুম, হ্যা, আমারই জন্মদ্দিন। তাই নিয়ে আজ সারাদিন ওরা আমাকে 
জালাতন করছে ।? 

জ্বালাতন ! বাবাঃ, তাহলে তো! দেখছি আপনাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা 
জানানোও নিরাপদ নয় 1, 

বললুম, না, না, শুভেচ্ছ] তে! আলা৭1 কথা ।” 

“বেশ, তাহলে আমার আস্তরিক শুভেচ্ছা নিন |” 

মুহূর্তের জন্য দুজনে হাতে হাত মেলালুম, ওর উষ্ণ হাতের চাপটুকু বেশ ল'দল। 
তারপরে বেরিয়ে গেলুম রাম্‌ আনতে । ছোট্ট বাড়িটিকে ঘিরে রাত্রির অন্ধকারট। 
কি বিরাট, কি নিম্তবধ মনে হুচ্ছে। গাড়ির সিটগগুলি ঠাণ্ডায় ভিজে-ভিজে উঠেছে। 
কয়েক মুহৃত ওখানে দীডিয়ে দূর দিগন্তে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিলুম। বহুদূরে 
শহরের আলোগুলি আকাশের গায়ে জ্বলজ্বল করছে । বাইরে এখানটায় এত 
ভালে লাগছিল, ভিতরে ফিরে যেতে ইচ্ছে করছিল না। কিন্ত ওদ্দিকে যে 
লেন্ত্‌স হাক দিতে শুরু করেছে। 

রাম্‌ জিনিসট। বিন্ডি'-এর ঠিক ধাতে সয় ন1। দ্বিতীয় গ্লাশের পরেই সেট? বেশ 
বোঝা গেল। টেবিল 'হৃড়ে যখন বাগানের দ্রিকে উঠে গেল তখন মে রীতিমতো 
টলছে। লেন্ত্‌স বার্এ ঢুকে এক বোঁতিল জিন্‌ চাইল। আমি ওর সঙ্গে-সঙ্গে 
গিয়েছি । আমার দিকে ফিরে বলল, “খাসা মেয়ে, কি বল ?, 

“কি জানি ভাই, আমি অত খু'টিয়ে দেখিনি ।” লেন্ত্‌স বেশ খানিকক্ষণ এক দৃষ্টে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইল । তারপরে মাথ। নাড়তে-নাড়তে বললঃ “আচ্ছা, 
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খোকাবাবুঃ কি জন্যে তৃষি বেঁচে আছি আমাকে বল তো? বললুম, “আমি 
নিজেই তো৷ কতর্দিন ধরে সে কথাটার জবাব খুঁজে বেড়াচ্ছি।, 
লেন্ত্স হেসে উঠল, “সে জবাবট] ইচ্ছে করলে আমি দিতে পারি। থাকগে, 
এখন বলব না। তার চেয়ে বরং এ হোতকার লঙ্গে মেয়েটার সম্পর্কটা কি তাই 
আচ করতে পারি কিনা দেখি গে।” বিন্ডিং-এর খোজে সে বাগানের দিকে চলে 
গেল। খানিক বাদে দুজনেই আবার বার্‌-এ ফিরে এল। ভাব দেখে মনে হল 
ষেটুকু হিস মিলেছে সেটুকু বেশ আশাঁজনক | কারণ, গণ্ফ্রিড রাস্তা খে'লসা 
দেখে এরই মধ্যে ফুতিসে বিম্ডিং-এর সঙ্গে দিব্যি ভাব জমিয়ে নিয়েছে। দুজনে 
মিলে আর এক বোতল জিন্‌ নিঃশেষ করল। ঘণ্টাখানেক পরে দেখ। গেল 
একজন আর একজনের পিঠ চাপড়াচ্ছে, েন কতকালের বন্ধু। লেন্ত্স 
এমনিতেই দিল্দ্রিয়। মান্য তার উপরে মেজাজ খুশি থাকলে ওকে আর 
সামলায় কে? নিজেই নিজেকে মামলাতে পারে না। বিন্ভিংকে ও একেবারেই 
বগলদাবা করে ফেলেছে । বাগানে গিয়ে ছুজনে মিলে গল] ছেড়ে গান ধরল। 
বল। বাহুল্য মেয়েটি ইতিমধ্যে লেন্ত্‌ সকে বিলকুল তূলেই গেছে। 
আমরা তিনজন সরাইখানার বৈঠকখানা। ঘরে বসে আছি। হঠাৎ চারিদিকটা 
খুব নীরব হয়ে গেছে। ঘড়িট। টিকৃটিকু করছে। হোটেলওয়ালি এসে টেবিল 
সাফ করে চলে গেল। বাদামী রঙের একট! কুকুর স্টোভের স্থমুখে পা ছড়িয়ে 
শুয়ে আছে। ঘুমের মধ্যে কুকুরটা মাঝে-মাঝে কিযে কেঁদে উঠছে। জানালার 
বাইরে বাতাসের শেশ-শে শব্ধ | থেকে-থেকে ওর্দের ছুজনের গানের স্বর ভেসে 
আসছে। সবটা মিলিয়ে ভারি অদ্ভুত লাগছে, মনে হচ্ছে এই ছোট্র ঘরটা যেন 
আমাদের তুলে নিয়ে 'মাকাশে উড়ে যাচ্ছে অন্ধকার রাত্রি ভেদ করে, কত 
দীর্ঘদিনের স্মৃতি বিস্ৃতিকে পিছনে ফেলে । 
ভারি অদ্ভূত একটা অন্ভূতি। কালের প্রবাহ যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। এতকাল 
সময়কে দবেখেচি নদীর আোতের মতো_নিবিড় তমস! থেকে নির্গত হয়ে আবার 
কোন তিমিরে মিলিয়ে যাচ্ছে। এখন মনে হচ্ছে এ যেন একটি হ্দ--জীবনের 
শাস্ত গ্রতিচ্ছবিটি বুকে করে পড়ে আছে। হাতের গ্লাশট] তুলে ধরলুম, তরল 
মদ্দিরাটুকু চকৃচক্‌ করে উঠল । সকালবেলায় কারখানায় বসে জীবনের যে হিসেব- 
নিকেশট! করেছিলুম সে কথ! মনে পড়ে গেল। তখন মনট] বড় দমে গিয়েছিল, 
এখন মন হালক1 হয়ে গেছে। ওদিকে কোট্টার মেয়েটির সঙ্গে কথা বলছে, কী 
বলছে শুনবার ওৎনুক্য ছিল না। আমার সবে একটু নেশার ঘোর লেগেছে, রক্ত 
১৯০৫ 


চঞ্চল হয়ে উঠেছে, আর অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ আভভেঞ্চারের মোহে অতিমাত্রায় 
রঙিন বোধ হচ্ছে। বাইরে লেন্ত্স আর বিন্ডিং তখনে! গান করছে । আমার 
পাশে বসে মেয়েটি কথা বলে যাচ্ছে-খুব আস্তে, নিচু গলায়, গলার স্বর একটু 
যেন ভাঙা-ভাঙী। ধীরে-ধীরে আমি গ্লাশটি নিঃশেষ করলুম। 

ওর। দুক্গন ফিরে এল। খোল হাওয়ায় ওদের মাথা একটু ঠাণ্ডা হয়েছে । এবার 
আসর ভঙ্গ করা দরকার । মেয়েটির কোট পরিয়ে দেবার জন্য আম উঠে 
দাড়ালুম | মেয়েটিও কোট প্রবার জন্ প্রস্তত হয়ে ধাড়িয়েছে, ঘাড়টি এক দিকে 
কাত করা, মুখে একটু মুছ হাস, সেটা বিশেষ করে কারো! উদ্দেশে নয় কারণ ও 
তাকিয়ে আছে সিলিং এর দিকে । কোট প্রাতে গিয়ে হঠাৎ মুহূর্তের জন্য আমি 
থমকে দাড়ালুম | আরে, আমি এতক্ষণ লক্ষ্যই করিনি । হঠাৎ বুলতে পাঁরলুম 
লেন্ত.স-এর ফুতির কারণট]। 

মেয়েটি ঘুরে আমার দিকে একবার জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাল । তাড়াতাড়ি 
কোটট। তুলে পরাতে গেলুম। বিন্ভি'-এর দিকে এক নজর তাকালুম। টেবিলের 
পাশে ও দাড়িয়ে, মুখখানা চেরি ফলের তে] টকৃটকে লাল, চোখের দৃষ্টি 

এখন ঘোলাটে | ধ্ললুম, “উনি গাঁড়ি ঠিকমতে। চালাতে পারবেন মনে করেন? 
“তা পারবেন বোধহ--, 

মেয়েটির মুখের দিকে তাকিষে বললুম, “তেষন নিরাপ্দ যদি বোধ নাঁ কবেন, 

বেন তো আমরা কেউ থেতে পারি আপনার সঙ্গে ।” 

পাঁউডার-এর কৌটো খুলতে-খুলতে মেয়েটি বলল, “না, ঠিক আছে । বরং পেটে 
কিছু পানীয় পড়লে ও গাড়ি আরে ভালে। চালায় ।' 

ভালে! চালাতে পারেন, কিন্তু সাবধানে চালান কিন! সেটাই বিবেচ্য ।, 
মেয়েটি কিছু না বলে আয়না থেকে মুখ সরিয়ে একবার আমার দিকে তাকাল। 
আমি তাড়াতাঁড় বললুম, “আশা কৰি রাস্তায় কোনে! বিপদ আপদ ঘটবে 
না” বোধকরি একটু অনাবশ্ঠক উদ্ছেগ প্রকাশ করছিলুম | কারণ বিন্ভিং ছে 
দিব্যি সোজ। হয়ে ঈাড়িয়ে আছে, পা টলছে না তো। আসল কথা আমি 
চাচ্ছিলুম আজকের দেঞাটাই যেন শেষ দেখ ন! হয়, একটু যোগস্ুত্র রাখা 
দরকার | বললুম, আপনার আপত্তি না থাকলে সকালবেলায় একবার 
টেলিফোন করে জানতে চাই নিরাপদে পৌছলেন কিনা 1, 

মেয়েটি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল । 

আমি আবার বললুম, “দেখুন আমাদেরও দোষ আছে, মদের মাত্রাটা একটু 
২৪ 


বেশি হয়ে গেছে কিনা । বিশেষ করে আমারই দোষ। আমার এ জন্মদিনের 
রাম্টাতেই সব মাটি করেছে।, 

মেয়েটি হেসে উঠল, “আচ্ছা, আপনার ইচ্ছে হলে টেলিফোন করবেন__ 
ওয়েস্টার্ণ ২৭৯৬।) 

বাইরে বেরিয়ে এসেই নশ্বরট! টুকে নিলুম। ওদের ছুজনকে রওনা করে দিয়ে 
আমরা আর 'এক দফা গ্লাশ নিয়ে বসলুম। এবার আমরাও বেরিয়ে পড়লাম 
কার্পকে নিয়ে । মার্চ মাসের পাল! কুয়াশা! ভেদ করে উধবশ্বাসে ছুটছে কার্ল। 
শৌশে| করে বাতাস বইছে, আমাদের নিশ্বাস ঘন-ঘন উঠছে, পড়ছে। 
শহরের আলোগুনি যেন আমাদ্দের দিকে ছুটে এগিয়ে আসছে । ক্রমে দেখ! 
দিল আমাদের পানসত্রের আলোকোজ্জল সাইন বোর্ড “দি বার্‌। দূর থেকে 
দেখাচ্ছে যেন আলোর মাল! পর1 একটি বিচিত্র জাহাজ। দৌঁকানের এক পাশ 
ঘেষে কার্প নোঙর ফেলল । তারপরে শুরু হল আরেক দফা গেলাশে-গেলাশে 
কোঁনিক়াকের সোনালি আভা! উপছে পড়তে লাগল, তরল জিন্‌ নীল! পাথরের 
মতে] চকৃচক করে উঠল, আর রাম্‌ দেহে যেন নতুন প্রাণের জোয়ার এনে দিল । 
বার্-এর উচু টুলগুলিতে আমর? সোজ। হয়ে বসে আছি। ওদিকে বাজনা 
বঞছে আর আমাদের বুকে জীবনের স্পন্দন দ্রততালে নেচে উঠছে। আমাদের 
লক্্ীছাড় নিরানন্দ গৃহের কথা, জীবনের হতাশার কথা সব এরই মধ্যে ভুলে 
গিয়েছি। বার্-এর কাউন্টারকে মনে হচ্ছিল যেন জাহাজে কাণ্ধেনের ব্রিজ, 
আমরা যেন আবার অজানা সমুদ্রে পাড়ি জমিয়েছি। 
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পরের দিনটা ছিল রবিবার । অনেক বেল। পর্যন্ত ঘুমুচ্ছিলুম, বিছানায় রোদ 
এসে পড়াতে জেগে গেলুম | ধড়মড়িয়ে উঠে জানালাটা ভালে করে খুলে দিলুম। 
ফিব্যি পরিষ্কার দিনটি । আস্তে-আস্তে জানালার ধারে স্পিরিট-স্টোভটি জালিয়ে 
কফির কৌটোটি নিয়ে বসলুম । আমার ল্যাগু-লেভি ফ্রাউ জালেওরাক্কিকে বলে 
নিজের ঘরেই কফি করবার ব্যবস্থা করে নিয়েছি । ওর পানসে কফিতে আমার 
মন ওঠে না, বিশেষকরে আগের রাত্রে পান-ভোজট। যদ্দি একটু বেশি মাত্রায় 
হয়ে থাকে | গত দু'বছর যাবৎ এই বোডিং-এ আছি । জায়গাটা! আমার ভালো 
লেগে গেছে । একটা ন1 একট। কিছু এখাঁনটায় লেগেই আছে। কারণ কাছেই 
রয়েছে শ্রমিক সভার আস্তানা, শান্তি-সেনার ব্যারাক আর কাফে ইন্ট'র- 
স্তাখনাল। বাড়িটার ঠিক স্থমুখেই একটা! পুরোনো কবরস্থান, অবিশ্তি এখন আর 
সেটা ওকাজে ব্যবহার হয় না । বড়-বড় কতকগুলি গাছ থাকাতে জায়গাটা পার্কের 
মতো! হয়ে গেছে, নির্জন রাতে মনে হবে ঠিক যেন পাভারগা। ওদিকে আবার 
অনেক রাত্তির পর্যন্ত হৈ-হল্লা চলে। কারণ কবরস্তানটার ওপাঁশেই একট! 
আমিউজমেন্ট পার্ক রয়েছে, সেখানটায় নাগরদোল। ইত্যাদির বাবস্বা। আছে। 
গোরস্বানট। থাকাতে ফরাউ জালেওয়াস্কির ব্যবসার যথেষ্র সুবিধে হয়ে শিয়েছিল। 
ঘর ভাড়া দেবার সময় বলত, “দেখুন না কি চমত্কার হাওয়া আর কেমন খোলা 
জায়গ1।” কাজেই সেই ব।বদ্দে কিঞ্চিৎ বেশি ভাড়া দাঁবি করবেই । আরেকট) 
বাঁধা বুলি ওর ছিল, “একবার মশাই, ঘরের পোজিখনট। ভেবে দেখুন তো11” 
আন্তে-আতন্তে কাপড় জামা পরতে লাগলুম | ছুটির একটা বিলাস । মুখ হাত ধুকে 
ঘরের মধ্য পায়চারি করতে লাগলুম। কফি ভিজিয়ে দিয়ে খবরের কাণ্জে 
চোখ বুলিয়ে নিলুম। রাস্তায় জল দেওয়া হচ্ছে, জানালায় ফ্রাড়িয়ে তাই 
তি 


খানিকক্ষণ দেখলুম। গোরস্থানের বড়-বড় গাছগুলিতে পাখি ভাঁকছে। বেশ 
লাগছে, ছোট-ছোট পাখির কণ্ঠে যেন বিধাতার বাঁশি বেজে উঠেছে-_-এঁ 
আনন্দমেলার বাজনার করুণ সুরে সুর মিলিয়ে । সব মিলিয়ে মোট গুটি ছয় 
সাত শার্ট আর যোজ1 আমার সম্বল, কিন্ত তাই নিয়ে এমন বিষম বাছাবাছি 
শুরু করে দিলাম যেন ঘরভি আমার জামা কাপড়। শিস দিতে-দ্িতে পকেট 
হাতড়ে জিনিসপত্র বের করলুম -- কিছু খুচরো পয়স1, একটি ছোট ছুরি, চাঁবির 
গোছ।, সিগারেট, মার সেই সঙ্গে এক টকরে! কাগজ--তাতে লেখ। রয়েছে 
সেই মেয়েটির নাম আর টেলিফোন নম্বর । প্যাট্রিসির় হোল্ম্যান অদ্ভুত 
নাম প্যাট্রিসিয়া, সচরাচর শোন যাঁর না। কাগজের টুকরোট! টেবিলের 
উপরে রাখলুম | এই মোটে গতকাল রাদ্রিরের ব্যাপার, অথচ মনে হচ্ছে যেন: 
কতকাল আগ্রে ঘটন1! মদের নেশ] ট্রে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে ভূলে যাবার 
উপক্রম | মদের এ তো! মজ:_-একেবারে অচেনা লোকেব সঙ্গেও কত তাড়াতাড়ি 
ভাব জমে যায় । কিস্ তারপরে রাত আর প্রভাতের মাঝখানে ব্যবধনটুন্চ মনে 
হয় যেন কত যুগ যুগের ব্যবধান। 
কাগজের টুকরোটা কতগুলে। বইয়ের তলায় চাপ। দিয়ে রাখলুম | মেয়েটিকে 
টেলিফোন করব নাকি ? করলেও হয়, না করলেও হয় । এসব ব্যাপার রাস্তিরেই 
এক রকম, সকাল বেল! আরেক রকম মনে হয় । ভালোই হল, এতদিনে মনে 
আমার একটু শান্তি এসেছে । গত ক'বছর ধরে মেলাই হার্গাম! গেছে । কোটার 
সব সময় বলে, মিছামিছি হাঞ্গামী বাড়িও না হে। কোনে। কিছুকে প্রশ্রয় 
দেওয়ার মানেই হচ্ছে তুমি সেটাকে আকড়ে ধরে থাকতে চাও। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত দেখবে সংসারে কিছুই ধরে রাখ! যায় না। 
€দিকে এরই মধ্যে পাশের ঘবে নিত্য নৈমিত্তিক ঝগড়] বেধে €গছে। কালকে 
রাত্তিরে এসে কোদায় যে টুপিটা রেখেছি তাই খুজছি আর ওর্দের কথাবাত! 
শুন্হ। হেসি আর তার স্ত্রীতে ঝগড়া বেধেছে । গত পাঁচ বচ্ছর ধরে স্বামী 
স্্রীতে এ ছোট্ট ঘরটিতে বাস করছে । ওরা আসলে লোক খারাপ নয়। বেশি 
কিছু না, তিন ঘরওয়াল। একটি ফ্ল্যাট্‌, একটি রান্নাঘর আর একটি বাচ্চা যদি 
থাকত তাহলে ধোঁধ করি ওদের বিবাহিত জীবন কিছু অ-স্থথের হত না। কিন্ত 
একটি ফ্ল্যাট ভাঁড়! নিতে গেলেই তে অনেক টাক, আর এই ছৃদ্দিনে বাচ্চা !- 
তবেই হয়েছে । কাজেই ছুটিতে কামড়াকামড়ি লেগেই আছে। স্ত্রীর যেজাজ 
তিরিক্ষি, আর স্বামী? পাছে তার সামান্য চাকরিটি যায় সেই ভয়েই জড়সড়। 
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চাকরি গেলে আর উপায় নেই। বস্কেস হয়েছে পয়তাল্লিশ। এই কাজটি গেলে 
আর নতুন চাঁকরিতে কেউ ওকে নেবে না। এই তো এ যুগের বিপদ আগে 
লোকের ডুবতে-ডুবতেও সময় লাগত, আর একবার ডূবলেও ভেসে উঠবার 
আশ] থাকত । কিন্ত এখন, চাকরিটি একবার গেল তো! বাকি জীবনে আর 
চাকরি পাবার আশা নেই। 

বছিলাম চুপচাঁপ বেরিপে পড়ব, হঠাৎ দরজায় ঠকৃঠকু শব্দ, পরমৃহুর্তে ুড়মুড় 
করে «সে হেসে ঘরে ঢল । সামনের চেগ্ারটায় ধপ কবে বসে পড়ল । ভারি 
ঠাণ্ডা মেজাছের যাক্ষটি, সাতে নেই পাঁচে নেউ । সামান্য ক্ষেবাঁনি, কিন্ত কাজে 
খুব পাকা । হল কিহন্নঃ সংসারে এসব লোকের কট নেই! শুধু আজ নয়, 
এর কোনে। কালেই "্গামল পায়নি । শান্ত শিষ্ট ভাঙোমাহ্যের বরাত ফিরতে 
কেবল গল্প '্টপন্গামেই দেখেছি । 
হেসি বসলে, "জানেন মশাই আফিসে আরো ছুজনের চাঁকরি চল, এর পবেই 
আমার খালা, সত্যি কিন। দেখবেন ।” 
এ মাসের মাইনের দিন থেকে পরের মাসের মাইনে না পাওয়া পর্যস্ত ও 
স'রাক্ষণ এই ভয়ে-ভরে থাকে । একটা গ্রাশে খানিকট। জিন্‌ ঢেলে কে দিলু । 
লোকট। থব্থবু করে কাঁপছে । ও একদিন হঠাৎ পড়বে আর মরবে, দেখলেই 
বেশ বোবা যায়। ক্রান্তির শেষ সীমায় এনে পৌচেছে | ফিস্ফিস্‌ করে বলল, 

“তার উপরে দেখুন বাড়িতে এই গঞ্জনা |; 

সতী ভাবে শ্বামীর জন্যই তাঁর যত ভর্গতি, সারাক্ষণ স্বামীকে কখা শোনার । স্বীর 
বয়েস হয়েছে বিয়ালিশ, ঢ্যাপস। মতন চেহারা, মুখের রঙ ফ্যাকাশে । অবিশ্টি 
স্বামীর মতো অতটা ও নেতিয়ে পড়েনি, তবে ইদানীং স্বামীর ভয়ট] ওকেও 
পেয়ে বসেছে। 
এসব ঝগড়ান্াটিতে মাথ। গপানো। কোনে! কাজের কথা নয় | বললুম, £হেসি, 
আমাকে তে? ভাই এখন নেরুতে হচ্ছে। তুমি বরং এখানটায় বস, যতক্ষণ খুশি 
থাকতে পার। এঁ কাপড়ের আলমারিটায় কোনিরাক আছে, ইচ্ছে হয় খেয়ো, 
না হয় তো ওথানটায় রাম্‌ আছে। আর এই রইল খবরের কাগজ। হ্যা এক 
কান কোরো, আজ বিকেলে স্ত্রীকে নিয়ে কোথাও একটু বেড়িয়ে এসো, যেখানে 
হোক। ঘরে বসে থেকো না, সিনেমায় যাওন! ঘণ্ট। ছুই সময় দ্বিব্যি কেটে 
যাবে। ওসব কথা ভূলে থাকাই ভালো, বসে-বসে ভেবে কি লাভ?” উতদাহ 
দেবার জন্য ওর পিঠ চাপড়ে দিলুম, কিন্তু নিঙ্গের মনেই তেমন উৎসাহ 
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পাচ্ছিলাম ন1| যাই বল, সিনেম! বেশ জায়গা-_-ওখানে বসে-বসে আর কিছু ন। 
হোক একট! কিছু স্বপ্নের জাল বোন। যায়। 
ওদের ঘরের দরজাটা খোল] । দরজার স্থমুখ দিয়ে যাবার সময় দেখলুম ওর স্ত্রী 
কাদছে। ওদের পাশের ঘরের দরজাট। ভেজানো। কাছে দিয়ে ষেতেই খুব উগ্র 
একট। স্থগন্ধ নাকে এসে ঢুকল। ওঘরে থাকে আরুনা। বোনিগ, কার যেন 
প্রাইভেট সেক্রেটারির কাঁজ করে। মাইনে বেশি নয়, কিন্তু সেজেগুজে খুব 
কায়দাখাফিক থাকে । অপ্তাতে একদিন নাকি ওর আপিসের কর্ত। রাতভর ওকে 
চিঠি ভিকৃটেট করে। তার ফলে পরধিন বেচারীীর মেজাজ বিষ খিঁচড়ে 
থাকে । সেটা পুষিয়ে নেবার জন্য রোজ সন্ধ্যায় ও কোনে। না কোনে। নাচঘরে 
চলে যায়। বলে, ওটি আছে বলেই বেঁচে আছি। যেদ্দিন নাচবার শক্তি ধাবে 
সেদিন আর বেঁচে থাকতে চাইনে। দুটি বন্ধু জুটিয়েছে। তার একজন ওকে 
ভালোবাসে, নিত্য ফুল দিয়ে যায় । অপরটিকে ও নিজেই ভালোবাসে, নিত্য 
টাকা যোগায়। ওর পাঁশের ঘরে থাকে কাউন্ট অরলফ, লড়াইয়ের সময় 
অশ্বারোহীদলের ক্যাপ্টেন ছিল। জাতে রাশিয়ান, এখন দেশ ছাঁড়। হরেক 
রকমের কার্জ করে বেড়ায় । কখনো নাচের পাটনার, কখনে। হোটেলের ওয়েটার, 
স্যোগ পেলে চলচ্চিত্রে ছটাছাট? অভিনয় করে, গিটারে বেশ হাত আছে। 
কপালের কাছে চুলে পাক ধরেছে । রোজ রাত্তিরে মেরি মাতার কাছে প্রার্থনা 
জানায় যেন একটি ভালো হোটেলে কেরাঁনর কাজ পায়। আবার কখনো- 
কখনে। মদ খেয়ে কান জুড়ে দেয়। 
এর পাশের ঘরে ফ্রাউ বেগডার, অনাথ চিকিৎসালয়ের নার্স, বয়েস পঞ্চাশ । স্বামী 
মারা গিয়েছে লড়াইতে। ছুটি সন্তান ছিল, সে ছুটিও মরেছে আধপেট। খেয়ে 
১৯১৮ সনে । একটি বেড়াল পুষেছে, সংসারে এখন এইটিই একমাত্র ন্ধল | তার 
পাশে যূলার--ছিল্‌ আযাকাউপ্টেন্ট, এখন এক স্ট্যাম্প-সংগ্রাহক সমিতির পত্রিকা 
সম্পাদল। করে। লোকটি স্ট্যাম্প সংগ্রহের একাটি জীবন্ত বিগ্রহ। এ নিয়েই 
মেতে আছে, আর কোনো খেয়াল নেই । বেশ স্খে আছে। 
দিকের শেষ দরজাটায় গিয়ে ধাক| দিলুম | “কিহে জঙ্জ, কিছু জুটলন ?? জর্জ 
মাথা নেড়ে বলল, ন1। ও বেচারি কলেজে ফোর্থ ইয়ারের ছত্রি । কোনে! রকমে 
শেষ পধন্ত কলেজের পড়াট। চালিয়ে নেবার জন্য ছেলেটা মাঝখানে ছু'বছর এক 
খনিতে কাজ করে এসেছে । তাতে ষ! কিছু জমিয়েছিল এখন প্রায় ফুরিয়ে 
এসেছে । আর বড় জোর মাস ছুই চলতে পারে। আবার যে খনিতে গিয়ে 
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চাকরি নেবে তারও জো নেই। খনির শ্রমিকরাই বিস্তর বেকার বসে আছে। 
সামান্য কিছু রোজগারের জন্যে বেচারি অনেক ফিকির ফন্দি দেখেছে । হপ্তাখানেক 
তে1 এক মাখনের কারবারের খিল বিলি করে বেড়ালো, পরে দেখা গেল কারবার 
ফেল পড়েছে । ক'দিন বাদে পেল খবরের কাগজ ফিরি করবার কাজ, ভাবল 
এবার একটু হাপ ছেড়ে বীচব। তিনদিন না যেতেই ছুই কিরিওয়াল। ওকে 
পাকড়াও করে বলল, কোথায় বাঁপু তোমার লাইসেন্স? আমাদের ব্যবসায় 
তামার নাক গলানো কেন? ওর হাত থেকে খবরের কাগজ ছিনিয়ে নিয়ে 
কুচিকুচি করে ছি'ড়ে ফেলে দিল। ওকে খুব করে ধমকে দিল, আমাদের পুরোনো 
লোকরাই কত বেন্পার বসে আছে, আবার তুমি এসে জুটেছ ! সেদিনের 
কাগক্গুলে। তে] সব নষ্ট হল, বেচাঁরিকে মিছিমিছি তার দাম দিতে হল। ও 
কিন্ত দ্রমেনি, পরদিন আবার গেল কাগজ বিক্রী করতে । কিন্তু এমনি কপাল, 
সে'দন এক মোটর-সাইকেলওয়ালা পড়বি তো পড় একেবারে ওরই ঘাড়ের 
উপর, কাগজপত্র সব গেল ছিটকে পড়ে কার্ধায়, মাটিতে । সেদিনও আবার ছু 
মার্ক আন্দাজ গচ্চা গেল। তবু ছাড়েনি, তারপরে আবার গিয়েছে। কিন্ত 
ফিরল যখন তখন তার কোট টুকরো-টুকরো করে ছেঁড়। আর কিল ঘুষি খেয়ে 
চোখ মুখ এই ফুলে উঠেছে । এব পরে আর ও কাজে যায়নি। এখন সারাদিন 
ঘবে বসে থাকে মুখ গোঁমড়া করে, সারাক্ষণ পড়ছে, যেন পড়াশুনা করে কতই 
তায লাভ হবে। সারাদিনে একটিবার মাত্র খায়। «ত কষ্ট করে যে পড়ছে, শৃদদি 
পাঁশও করে তাতে ব1 কি লাভ? কোনে! রকমের একট? চাকরি পেতে হলেও 
অন্তত দশটি বছর এখন বসে থাকতে হবে। 
এক প্যান্ট সিগারেট ওর দিকে এগিয়ে ধিলুম | বললুষ, 'জর্জ, এক কাজ কর, 
পড়াশুন। এখন ছেড়ে দাও । আমিও তে। ছেড়ে দিয়েছিলুষম | ইচ্ছে করলে পরে 
আবার পড়াখুডন। করতে পারবে ।, 
সে মাথা নেড়ে বলল, “মাঃ, একবার ছেড়ে দিলে পড়াশোনায় আর মন থাকে 
না। মাঝে খনির কাজে গিয়ে সেট আমি বেশ বুঝে নিরেছি ।? 
বাপরে বাপ, এ তো চেগ্ারা, ফ্যাকাশে মুখ, খাড়া-খাড়। কান, চোখে দৃষ্ট 
ক্ষীণ, বুকটি সরু, রোগ! প্যাকাটির মতো! চেহার1 ! “আচ্ছা, ভবে সেই ভালো 
জি, ভগবান করুন, তোমার যেন কপাল ফেরে ।” 
এর পরেই রান্নাঘর । দেয়ালে একটি বহুকালের পুরোঁনে। বুনো শুয়োরের মাথা 
ঝুলছে | এটি মৃত জালেওয়াক্ষির একটি স্থৃতিচিহ্ন। এক কোণে টেলিফোন, 
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ঘরট। আধ অন্ধকার | কিছুট1 বা গ্যাস, কিছুটা বা! পচ] চবির গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে? 
দরজার কাছে যেখানটায় বেল টেপবার বোতাম, সেখানটায় কয়েকটি ভিজিটিং 
কার্ড ঝুলছে । আমার নামের কার্ডও রয়েছে_রবার্ট লোকাম্প__দর্শনের ছাত্র 
₹*বার বোঁতাঁম টিপতে হবে । অনেক কালের কাড”" নোংর। হয়ে গেছে, 
কাগজট] হল্দ্টে হয়ে এসেছে ! দর্শনের ছাত্র !-_বাবাঃ সে কি আজকের কথা ! 
সিড়ি বেয়ে নেমে কাফে ইন্টারন্যাশনাল-এর দিকে এগুলাম । 
লগ্ব! একট? বাড়ি, ভিতরট] অন্ধকার আর ধেশয্াটে | পিছনের দিকে সারি-সারি 
কয়েকট1 ঘর | যেখানটায় মদ বিক্রী হয় সেখানটায় দরজার একধারে একট! 
পিয়ানে1। যন্ত্রট। বে-মেরামত হয়ে আছে, বেস্থুরে। বাজে । তারটারগুলে! ঠিক 
নেই, চাবিগুলোর মাথ। ন্যাড়া, আইভরিটুকু খোয়া গেছে। কিন্তু তাহলেও যন্ত্রটা 
আমার বড় প্রিয়। ও যেন অনেক কালের পোষা ঘোড়া, এঘন খোড়া হয়ে 
আছে। জীবনের একটি বছর অন্তত ও আমার নিত্যসঙ্গী ছিল। কারণ, এখানে 
আমি পিয়ানে। বাজিয়ের কাঁজ করেছি। 
পিছনদ্িকেব ঘরগুলোতে মাঝে-মাঝে গোয়ালারা এসে জমা হত, আমিউজমেণ্ট 
পাক থেকেও লোকজন আসত, আর বেশ্বা মেয়ের দল দরজার কাঁছে বসে 
থাকত। 
আমি ষখন এলুম তখন বাঁর্‌ একদম খালি। ওয়েটার এলয়স্‌ একল! বসে আছে 
কাউ-্।কেের পিছনে । আমাকে দেখে বলল, 'আপনি বরাবর যা নিয়ে থাকেন 
তাই দেব তো?" 
হ্যা।” পো্ট আর রাম্‌ মিশিয়ে আমাকে এনে দ্দিল। একটি টেবিলে বসে 
ূন্যদৃষ্টিতে বাইরে তাকিয়ে আছি। উপরের একট! জানাল। দিয়ে খানিকট। 
আলো ত্যারছাভাবে এসে ঘরের ভিতর পড়েছে। র্যাকে সাঞ্জানো জিন্‌ আর 
ব্রযাপ্ডর বোতলগুলে। মুক্তোর মতো ঝকৃঝকৃু করছে । এলয়স্‌ বসে-বসে গ্লাশ ধুয়ে 
পরিষ্কার করছে। হোটেল-কত্রার আছুরে বেড়ালটি পিয়ানোর উপরে বসে 
মিউমিউ করছে । আঁমি আপনমনে ধূষপান করছি। চারদিক এমন চুপচাঁপ, ঘুম 
পেয়ে যাবার মতো-'.কাঁলকের সেই মেয়েটির গলার স্বরটি বড় অদ্ভুত, একটু 
ভাঙা-ভাঙী, কিন্ত বেশ মিষ্টি। এলযস্কে ডেকে বললুম, বরের কাগজটাগজ 
থাকলে দিয়ে গাও তে11, 
ক্যাচ করে দরজার আওয়াজ ছল! ঢুকল রোজা, ও এ কারখানার কাছে 
থাকে, বেশ্তা মেয়ে। খুব দুর্দাস্ত গোছের মেয়ে, সেজন্য সবাই ওর নাম দিয়েছে 
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লোহার ঘোড়া! বরাবরকার অভ্যাসমতে! এই রবিবার সকালে ও এসেছে 
এক কাপ কোকো খেতে । কোকো খেয়ে যাবে বান্ভর্ফে ওর মেয়েকে 
দেখতে । 

নমন্কার, রবাট |, 

“আরে রোজা যে! বাচ্চা কেমন ?' 

“এক্ষুনি বাচ্ছি দেখতে । এই দেখ না__ওর জন্য কি নিয়ে যাচ্ছি।” কাগজে 
জড়ানো পু'টলি থেকে একট] ভল্‌ বের করলে । গাল ছুটে টুকটুকে লাল, পেটটা 
একটু টিপে দিতেই ডলট] “মা-মা» বলে টেঁচিয়ে উঠল। 

বললুম, “বাঃ খাসা জিনিস তো 1, 

“আরে রোসো, এই দেখ।' পিছন দিকে চিত করে ধরতেই ভল্টা ছুই চোখ, 
দিব্যি বুজে ফেললে। 

তাই তো, এ তো1 ভারি আশ্চয্যি !, 

রোজ? খুব খুশি । য্ত্ব করে ভল্টিকে আবার কাগজে জড়াতে লাগল। হ্থয। রবাট, 
তুমি দেখছি সব জিনিসের কর্দর বোঝ । তুমি একদিন আদর্শ বাপ হবে, বলে 
রাখছি ।, 

বললুম, "তাই নাকি? কে জানে ।” 

রোজা বেচারি মেয়ে-অন্ত প্রাণ। তিনমাস আগেও, মেয়েট। হাটতে শেখা পর্যন্ত, 
ও তাকে নিজের কাছেই রেখোছল | নিজের ঘরের সঙ্গে লাগানে! একট ছোট্ট 
কুঠুরি আছে তারই সাহায্যে সে ওকেও রেখেছে, নিজের ব্যবসাও চালিয়েছে। 
রান্তিরে কোনো প্রণঙ্ধীকে নিয়ে ঘরে এলে, ও কোনে! অছিলায় লোকটিকে 
বাইরে দাড় করিয়ে ঘরে ঢুকত। তাড়াতাড়ি প্যারামবুলেটারট। ঠেলে পাশের 
কুঃরিতে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজা! বন্ধ করে ধিত। তারপরে ফিরে এসে প্রণয়ীকে 
ঘরে নিয়ে যেত। কিন্তু ডিসেম্বর মাসের শীতে বারবার বাচ্চাটাকে এ ঠাণ্ডা 
কুঠুরিতে ঢুকিয়ে রাখায় মেয়েটির ঠাগ্ড! লেগে যায়। এমনও অনেক সময় হয়েছে, 
ঘরে লোক রয়েছে, ওদিকে মেয়েটা শীতে ককিয়ে কেদ্দে উঠেছে। শেষ 
পর্যস্ত .ময়েটাকে নিঙ্গের কাছ থেকে সরিয়ে দিতে হয়েছে, যর্দিও সেট। রোজার 
পক্ষে মর্মান্তিক বলতে হবে । রীতিমতো! পয়ল৷ খরচ করে একটি শিশু প্রতিষ্ঠানে 
মেয়েকে রেখেছে । সেখানে সন্ত্রস্ত ঘরের বিধবা বলে নিজের পরিচয় দিতে 
হয়েছে। আসল কথা জানলে ওখানকার কর্তৃপক্ষ কন্ষনে। মেয়েকে ওখানে 
জায়গ] দিত না। 
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রোজ! দাড়িয়ে উঠে বলল, “শুক্রবার দিন আসছ তো? 

মাঁথ। নেড়ে বললুম, হ্যা ।? 

আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কি জন্য বলছি, বুঝেছ তো? 

নিশ্চয় |? 

আসলে কিন্তু আঁম মোটেই বুঝিনি, তবু ওকে কিছু জিগগেস করলুম ন1। 
আমি কারো! কোনে। কথায় গাকি না, এখানে ষ্খন পিয়ানে'-বাঙিয্বের ক'জ 
করতুম সেই থেকেই এই নিয়ম মেমে আমছি। এর চাইতে ভালে! পন্থা আর 
কিছু হতে পারে ন1। ফলে হয়েছে, সব মেঘের সঙ্গেই আমার সমান বন্ধুত্ব । তা 
ন! হলে এখানে টি'কে থাকাই মুশকিল হত। 

“আচ্ছা রবার্ট, আসি তবে ।” 

“এসো, রোজা।' 

আরে খানি$ক্ষণ ওখানটায় বসে রইলুম ' 'এই কাঁফেটি ছিল আমার রবিবারের 
বিশ্রামাগার। এখানটার এলেই মনের মধো ভারে একটি শান্তিপূর্ণ ঘুমপাড়ানি 
ভাব দেখ। দিত। কিন্তু কেন জান না, আজকে কিছুতেই মনে সে ভাবটা 
আসছিল না। বসে-বসে আর এক গ্লাস রাম্‌ পান করল্ম, বেড়ালটাকে একটু 
আদর করলুম, তারপরে রাস্থায় বেরিম্নে পড়লুম। 

সারাদিন শহরের রাশ্যায়-রাস্ায় ঘুরে নেড়ালুম । মনট] ভারি অস্থির হয়েছে; দুদ 
প্রি হঘ্ে কোথাও বসতে পারছিলুম না । অগচ কারণ কিছুই খুঁজে পাচ্ছি না। 
বিকেলের দিকে একবার কারখানায় ছু মারলাম, দেখি কোষ্টার ক্যাডিলাকৃটা নিয়ে 
পড়েছে । এই কিছুদিন আগে গাড়িটা আমরা নামমাত্র দামে নিলামে কিনেছিলুম। 
এরই মন্যে ওটার খোল নল্চে বদলে গাড়িটির ভোল ফিরিয়ে দেওয়। হয়েছে। 
সবই হয়ে গেছে, এখন কোষ্টার শুধু এখানে ওখানে একটু ত্দল-বদল করছে। 
এই গাড়িট। ধিয়ে আমাদের একটু দাও মারবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু আমার এখন 
সন্দেহ হচ্ছে আদৌ কোনে খদ্দের মিলবে কিন1। এই ছৃর্দিনে এসব বড় গাড়ির 
চাহিদ] তেমন নেই, সবাই চায় ছোটি-ছোট গাঁড়ি। অটোকে বললুম, “আমার 
তো৷ ভাই, ভয় হচ্ছে শ্ষে পর্যন্ত এটাকে নিষে আমর! বিপদে পড়ব ।” 

কোষ্টার কিন্ত নিশ্চিন্ত । বলল, “উন”, এ বড়ও নয় ছোটও নয়, মাঝারি গোছের 
গাড়ি নিয়েই মুশকিলে পড়তে হয়। সন্ত গাঁড়ির যেমন চাহিদা রয়েছে, দামী 
গাড়িরও তেমনি চাহিদ1 আছে। টাকাওয়াল! লোক এখনও ঢের আছে হে, 


অন্তত এমন লোক আছে যার] দেখাতে চায় যে তাদের টাকা আছে ।' 
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জিগগেস করলুম, 'গট্ফ্রিড্‌ কোথায় ? 

“বোধ করি কোনে পলিটিক্যাল মিটিং-এ গিয়েছে ।, 

“লোকট] পাগল নাকি! ওসব জায়গায় ওর কি দরকার 1, 

কোট্টার হেসে বলল, “ও নিজেই কি আর ত। জানে? এই গায়ে একটু বসস্তের 
হাওয়! লেগেছে আর কি! আর ওকে তো জানোই, একটা নতুন কিছু পেলেই 
হলঃ অমনি তার পিছনে ছুটবে !, 

বললুম, “ত1 হবে । আচ্ছা কচু করবার থাকে তে। বল, আমিও হাত লাগাই ।” 
ছুজনে মিলেই এট? ওটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলুম। খানিকক্ষণ পরেই 
একেবারে অন্ধকার হয়ে এল, চোখে আর ভালে। দেখ। যায় না । লোষ্টার বলল, 
“এই ঢের হয়েছে, এট] এখন দ্ি'ব্য চলে যাবে ।' ঝুলকালি ধুয়ে হাত পরিষ্কার 
করে নিলাম | পকেট থেকে ব্যাগাট বের করে কোষ্টার বলল, “এর ভিতরে কি 
আছে বল দেখি? 

“কি দানি, বলতে পারছিনে |, 

'আভ্কে রাত্রে কুন্তির লড়াই হবে, তাঁরই টিকিট । ছুখানা আছে। যাবে 
নাকি, চল । 

যাব কি যাব না, ইত্ন্তত করছিলুম। ও অবাক হয়ে বলল, 'স্টিলিং আর 
ওঅকারের লড়াই । খুব জমবে, দেখো ।, 

ন] যাওয়াট] ভালো দেখাচ্ছে না । তবু বললুম, “গট্ফ্রিভকে নিয়ে যাও।” কেন 
যেন যেতে ইচ্ছেই করছিল ন]। 

“বিশেষ কিছু কাজ আছে নাকি ?, 

'না, না।, 

কোষ্টার ধব কৌত্রংলী দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল ! বঞ্জলুম, 'ভাবছি এখন 
বাড়ি ফিরে যাব। চিগ্িপঞ কিছু লিখতে বে । তা ছাড়া মাঝো-মাঝে একটু-- 
বেোষ্ঠার হঠাৎ উদ্বিগ্ন হয়ে ভিগগ্সে করল “অস্থখ-াঁবস্তখ করেনি তো তোমার ? 
'না, না, কিছু না| আমার € স্কট বরস্থের হাওয়া লেগেছে আর কি।” 

“আচ্ছ1 তবে তোমার থা ভযচ্ড )” 

ওর কাছে বিদায় নিয়ে ঘরমুখো! রওনা হলুম | কিন্তু ঘরে ফিরে এসেও করবার 
মতো কিছুই খুঁজে পেলুম না। চেয়ার ছেড়ে উঠে পায়চারি করতে লাগলুম। 
কেন যে ঘরে ফেরবার জন্য এত ব্যন্ত হয়েছিলুম এখন তে! ভেবেই পাচ্ছি না। 
শেষটায় ভাবলুম যাই একধার জর্জের সঙ্গে দেখা করে আসি। যেতে-যেতে 
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মাঝখানে একেবাবে ফ্রাউ জালেওয়াক্কিব সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । বুড়ি চোখ 
কপালে তুলে বললঃ 'সে কি, আপনি এখানে ?, 

মনে-মনে বিবক্ত হযে বললুম, “দেখতেই পাচ্ছেন।, 

মাথাব পাকা চুল ছুলিষে বলল “আঙ্গকে তাহলে বেবোননি, আ্যাঃ। 'অনাক 
কবলেন যে।; 

জর্জেব ঘবেন শিক্ষণ বসা হল ন1। মানট পনেবে। পাবই ফিবে এলুম। 
ভাবছিলম কিঞ্চিৎ পাঁনীঘ গ্রাণ্ণ কখলে হত | অখচ স্ঠিতল থেকে তেমন তাগিদ 
বোধ ক ছিনুম না। জানালার কাছে বসে বাস্তাব ০৮1ক চলাচল দেখতে 
লাঁগলুম | 

সন্ধার অন্ধ বে কববখানাটাষ বাড ডানা ঝাপটে উভ বেভাঁচ্ছে। ট্রেডস 
হলে পিছনটাতে আক্কাশেব খানিকটা দেখা যাশ--কাঁচা আশ্লেব তে] স্বুজ 
বঙ। না” সালো জলচ্গে । আন্ছা আলো, দেখল মনে হ শীতে জমে 
আছে । পঈ এব ভশাষ যেখানটাষ টেপিখোন ন*ব লেখ। কাগলেব টুবোটা। 
/বেপে লু সে+নটাধ হা শভ ধেৎতে লাশলু* | এই যে পাশা গেছে এন্বাব 
ডেকে দখ7* দোষ কি? ফোন কবব বলে ওকে তো! একবকম কথাই 
দিসেঙ্লুম | আস ণ কখা ওক বোধহয পাওণাই যাবে ন।। এখন কি আব 
খণ্ব বসে আছে ? 

পাসেজেব এক ধাবে যেখানটাষ টেলিফোন বষেছে এসখানটায উঠে গেলাম । 
“বাসভাবট। তুলে নিষে নম্বব বলতেই আগ্রহে, আনন্দে, আশাষ আমাব মনটা 
হুল উঠল কালে! বিশিঠাবটা যেন তামাব জন্য কতই আনন্দেব বার্তা নিষে 
অ+সা | আবে মেষেটি তো ঘবেই আছে দেখছি । ফ্রাউ জালেওযাঞ্গিব বান ঘব 
”1কৃ চবিব "ম্ধ আব থাল। খাণকুনব আও” আসছে । তাঁবই মধ্যে হঠাৎ 
৬ *ল মেনে ১ব গলাব আওাঁজ ঈষৎ ৬[191-াড1। খুব আন্তে কথা ন্লছে-_ 
যেন প্রত্যে টি কথ) ্েবে-ভোব। আঃ আমাব মনের সব অস্থিবতা এক মুহ্যত 
দুব"যে ০ 11 পবশুর্দিন ওব সঙ্গে দেখ! বব বলে স্থান খাল স্থিব কবে নিনুম, 
তাবপব বিসি শীল বেখে দ্বিলুম | জীবনটা সাবাদ্িন যতট? অর্থহীন ঠেকেছে 
এখন ততট1 নিব্থক মনে হচ্ছে না । নিছেব মনেই বললুয, “আচ্ছ' পাঁশল বটে 1? 
তাবপবে বিসিভাব তুলে নিযে কোষ্টীবকে ভাকলুম, “অটো, তোমাৰ টিবিট 
দুটে। এখনও আছে ?, 

আছে বৈকি ।” 


৩৫ 


“ভালোই হল। আমি যাচ্ছি তোমার সঙ্গে কুম্তির লড়াই দেখতে ।, 


কুত্তি দেখে সেদিন অনেক রাত অবধি আমর রাস্তাক়-রাস্তায় ঘুরলুম। রাস্তায় 
আলে। আছে, লোকজন নেই । দোকানের কাচ-দে ওয়া জানালাম বৃথাই ছালো৷ 
জলছে। একটা দোকানে মোমের নগ্রমৃতি রয়েছে, মুখে মাথায় নানারকম রঙ 
করণ। রাত্রিবেলায় ও গুলোকে দেখাচ্ছে প্রেতযৃতির মতো । পাশে একট। গয়নার 
দেঁকান, নানান রকম অলঙ্কারের ঝলমলানি দেখা যাচ্ছে। তারপরে একটি 
ভিপার্টমেপ্টাল স্টোর আলোয় আলোময়। দূর থেকে দেখলে মনে হবে শাদ। 
একট! গির্জ। দাড়িয়ে আছে ! শো-কেস্গুলিতে না'ন। রঙের সিক্কের ঢেউ লেগেছে। 
একট] সিনেমাগৃহের বাইরে কতগুলি রুগ্ন ক্ষুধার্ত মৃতি জড়োসড়ে। হয়ে বসে আছে। 
পাশে একট। মাংসর দোকান, তারও জ'ীকজমক কম নয়। ফলভতি টিন উচ- 
করে রেখে টিনের টাওয়ার তৈরি হয়েছে । তুলে] দেওয়া বাঝ্সতে পিচ ফল 
যত্বু করে রাখা হয়েছে । ধবধবে শাদ হাস লাইন বেঁধে দড়িতে ঝোলানো, 
শুকোতে দেওয়। কাপড়ের মতো৷ দেখতে । লাল আটার পাউরুটি আর সেই সঙ্গে 
টিনের মাংস আর মাঝখানটায় দিব্যি সাজিয়ে রেখেছে লালচে কি হলদে 
রঙের মেটুলির প্যাটি আর টকরে। করে কাটা স্ামন মাছ। 

পার্কের কাছে একট] বেঞ্চিতে আমর] বসলুম | খুব ঠাণ্ডা পড়েছে। বাড়িগুলোর 
ছাদের উপর দিয়ে সরু টাদের ফালটুকু দ্রেখা যাচ্ছে । মাঝরাত হয়ে গেছে। 
কুলির দল ট্রাম লাইন মেরামত করছে। ফুটপাথের এক পাশে তারা তাবু 
খাটিয়েছে। হাপরের শব হচ্ছে। তার চারদিক ঘিরে কতগুলো মন্ুষ্যযূতি ঝুঁকে 
বসে আছে। আগুনের ফুলকি এসে তার্দের গায়ে ছিটকে পড়ছে । পাশে একটা 
প্রকাণ্ড আলকাতরার কড়।। তাই থেকে প্রচুর পরিমাণে ধোয়া উঠছে। 
চুপচাপ বসে আছি। দুজনেই আপন চিন্তায় মগ্ন। খললুম, “ভারি অদ্ভুত এই 
রবিবারগুলো, কি বল অটে1 ? 

অটো মাখা নেড়ে বলল, “হু !, 

আবার বললুম, “ছুটির দিনটা শেষ হলে ধেন হাপ ছেড়ে বাঁচি।, 

কোষ্টার একটু অসহিষ্ুরভাবে ঘাড় নাড়ল। বল্ল, “তার কারণ বোধহয় আমর 
বড্ড বেশি কটিনগ্রস্ত হয়ে পড়েছি, এখন কুটিন থেকে মুক্তি পেলেই অস্বস্তি ধোধ 
হয়।” গলার কলারটা উপ্টে দিয়ে বললুম, “আমর যে জীবন যাপন কচ্ছি, 
তোমার কথায় তার গৌরব তেমন বাড়ে না।, 
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আমার দিকে তাকিয়ে অটে। একটু হাসল, বলল, “বব, ক*বছর আগে ষে জীবন 
যাপন করতাম তার মধ্যেই বা কি গৌরব ছিল ? 

যা, তাঠিক। তবু. 

অটোকে জিগগেস করলুম, “আচ্ছা মঙ্গলবার নাগাদ ক্যাডিলাকৃটাকে খাড়া কর 
যাবে তো।? 

কোষ্টীর বলল, “মনে তো হচ্ছে। কেন বল তো? 

“এই ভাবছিলুম--*, 

বাড়ি ফিরবার জন্য ছুনেই উঠে দাড়ালুম | বললুম, 'আঁজকে আমার মেজাজট' 
বড্ড খারাপ হয়ে আছে, অটে1 1, 

কোষ্টার বলল, ওরকম সবারই মাঝে-মাঝে হয়| যাঁঞ, বেশ করে ঘুমোও গিয়ে । 
গুভনাইট | 

ঘরে ফিরেও খানিকক্ষণ বসেই কাটিয়ে দিলুম | হঠাৎ কেন যেন মনে হল ঘরটা 
একেবারেই পছন্দসই নয়। বিদ্ঘুটে একট আলে! জলছে, বিষম চমকা আলে। 
চোখে লাগে । ভাঙাচোর। ছেঁড়। গদিওয়াল1 চেয়ার, মেঝের সতরঞ্চিট! জঘন্য 
দেখতে । হাতমুখ ধোনার পাত্রটিও তেমনি । বিছানার দ্িকটাতে ওয়াটালুর্র 
বুদ্ধের একখান। ছবি দেয়ালে টাঙানো। নাঃ কোনো ভদ্রলৌককে এ ঘরে ডেকে 
আন। বায় না, মেয়েদের তো নয়ই । আনতে হলে বড় জোর এ ইন্টারন্যাশনাল 
কাকে থেকে কোনে। বেশ্তা মেয়েকে আনা যেতে পারে । 
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মঙ্গলবার দিন সকালবেলায় কারখানার উঠোনে বসে আমরা প্রাতরাশ 
খাচ্ছিলাম । ক্যাভিলাকৃট।র কাজ শেষ হয়েছে । লেন্ত্‌স-এর হাতে একখানা 
কাঁগজ আর চোখে মুখে খুব উল্লাসের ভাব । 

আমাদের বিজ্ঞাপন লেখবাঁর ভার ওর উপর । ক্যাভিল্যাকৃট। বিক্রির জন্ত যে 

বিজ্ঞাপন লিখেছে এইমাত্র তাই আমাদের পড় শোনাচ্ছিল। আরম্ভ করেছে 
এইভাবে : “শৌখিন লোক গাড়ির শখ মেটাতে চাঁন তে। এই গাড়ি নিন। 

ছুটিছাটায়-_রৌব্রালোকিত দক্ষিণ দেশ ভ্রমণ করতে হলে”_- ইত্যাদি, ইত্যাদি | 

খুব একচোট কবিত্ব বেড়েছে, কিছুট। প্রেমের কবিতার মতো, কিছুটা শোনাচ্ছে 
একেবারে ধর্ম-সঙ্গীতের মতো । 

কোষ্ীর আর আমি জনেই খানিকক্ষণ চুপ করে বলে রইলুম। অতখানি 
কবিত্বের ধাক্ী সামলাতে একটু সময় দরকার বৈকি | লেন্ত্স ভেবেছে আমরা! 
বুঝি একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছি। খুব গর্বের সঙ্গে বলল, “কবিত্বও আছে 
আবার ঝাঁঝও আছে, কি বল? নেহাত বাস্তব কথ। বলতে গেলেও একটু 
কবিত্ব করে বলতে হয়, সেইটেই হল কায়দা] । ছুই বিপরীত জিনিসেই ভালে! 

থাপ খায়।, 

আমি বললুম, উহ, টাক? পয়সার ব্যাপারে ওসব খাটে না হে।, 

গট্ফ্রিভ একটু মাতববরি মালে বলল, “আরে বাপু, লোকে টাঁক! বাচাবাঁর জন্ত 
গাঁড়ি কেনে না, টাক খাটাবার জন্য কেনে । ব্যবসাদার লোকের রোম্যান্স 

ওখানেই শুরু, অবশ্য অনেকের আবার ওখানেই শেব | কি বল অটে। ? 

কোষ্টার কথাবার্তায় পাবধান, বলল, “হ্যা, তা তুমি তো৷ জানোই--আমি বাধ 

দিয়ে বললুম, “কেন বাজে কথা বলে মিথ্যে সময় নষ্ট করছ, অটে1। আমি বলছি 

ওট। স্বাস্থ্য-নিবাসের বিজ্ঞাপন হতে পারে, কিনব! গ্রসাধন দ্রব্যের বিজ্ঞাপন হতে 
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পারে, কিন্ত মোটরের বিজ্ঞাপন কখনই নয়।” লেন্ত্‌ন কি বলতে যাচ্ছিল | 
বললুম, “আমাকে ভাই কথাটা শেষ করতে দাও । তুমি হয়তো! ভাবছ আমাদের 
মতট1 একপেশে । বেশ, তাহলে আমি বলি কি জাঁপ্‌কে ডেকে জিগগেস করা 
যাক। ওর কথা থেকেই সাধারণ লোকের মতামত জান। যাবে ।' 

জাপ্‌ আমার্দের একমাত্র কর্মচারী, বছর পনেরোর এক ছোঁকরা। আমাদের 
এখনটায় আ্যাপ্রেন্টিসের কাজ করে। ও পেট্রল পাম্পের কাজ দেখে। আমাদের 
প্রাতরাশের ব্যবস্থা! করে, রাত্বিরে আবার থাল। বাসন ধুয়ে মুছে রাখে । ছোট্টখান্ট 
মানুষটি, মৃখভতি দাগ আর ইয়া লম্বা খাড়া-থাড়া! কান। কোষ্ঠার বলতঃ জাঁপ, 
যি দৈবক্রমে কোনে দিন এরোপ্নেন থেকে পড়ে যায় তাহলেও ওর কিচ্ছু হবে 
না। এ কানের জোরে ও দিব্যি আলগোছে এসে মাটিতে পড়বে। 

জাপ্‌কে ডেকে আনলুম। লেন্ত্‌ন ওকে বিজ্ঞাপনটা পড়ে শোনালে৷ | কোষ্ার 
বলল, “কেমন জাপ. শুনলে তো, এখন বল তে! এ ধরনের গাড়ি তোমার 
পছন্দসই কিন, 

জাঁপ বলল, 'জ্যা, গাড়ির কথা বলছেন ?' 

আমি হেসে উঠলুম। 

লেন্ত্স ঝাঁঝিয়ে উঠে বলল, 'হ্যা-হ্যা, গাড়ি নয় তো কি? তুমি কি ভেবেছিলে, 
হিপোপটেমাস নাকি ?' 

জাপ. কিছুমাত্র অপ্রস্তত না হয়ে জানতে চাইল গাড়িটার গিয়ার, ফ্লাই ছুইল, 
ব্রেক ইত্যাদি কি ধরনের । 

লেন্ত্‌স রেগেমেগে চেঁচিয়ে উঠল, “আরে গাঁধঠ আমাদের ক্যাডিল্যাকৃটার কথা৷ 
বলছি।” 

জাপ্‌ আকর্ণবিস্তৃত হাঁসি হেমে বলল, “তাই নাকি ? আমি বুঝতেই পারিনি” 
কোট্টার বলল, “এখন দেখলে তো, গট্ফ্রিড্‌, এ যুগে কবিত্বের কদর কতখানি ।' 
“যা ব্যাট ঘা পাম্প গ্যাথগে | হ্যা, বিংশ শতাব্দীর ছেলে বটে, ধন্যি ছেলে ।' 
রাগে গজগজ করতে-করতে লেন্ত্স আপিস ঘরে গিয়ে ঢুকল। বিজ্ঞাপনটা 
একটু অদল বদল করতেই হবে। কবিত্ব যথাসম্ভব বজায় রেখে এক-আৎটু 
কলকক্জার কথ] না ঢোকাঁলে আর চলবে না। 

কয়েক মিনিট পরেই গেট দিয়ে ঢুকলেন ইন্‌স্পেক্টর বারসিগ | আমরা সসম্মানে 
গুকে অভ্যর্থনা করলাম। উনি হচ্ছেন ফিনিক্স মোটর ইন্সি ওরেন্দ কোম্পানির 


এগ্রিনিয়ার | এ'র মারফতে মোটর মেরামতের ঢের কাজ পাওয়া যায়, এজন্ত ওর 
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সঙ্গে আমর] খুব ভাব করে নিয়েছি । এগ্রিনিয়ার হিসাবে উনি বিষম কড়। লোক, 
গুকে ফাকি দেবার উপায় নেই। ওদিকে উনি আবার একজন প্রজাপতি 
সংগ্রাহক । প্রজাপতির বেলায় গুর মন একেবারে মাখনের মতে নরম। ওর 
প্রজাপতির সংগ্রহ নত্যি দেখবার মতে] একবার আমর] ওঁকে একটা মথ, 
উপহার দিয়েছিলাম । ওটা একদিন রাত্তির বেলায় আমাদের কারখানায় এসে 
ঢুকেছিল। এ ধরনের মখ সচরাচর দেখ যায় না, অন্তত ওর সংগ্রহে তখনে। এ 
জাতীয় জিনিস ছিল না। পেয়ে তিনি বিষম খুশি । আমাদের সে উপকার তিনি 
কখনে। ভোলেননি । সেই থেকে আমর] যাতে মেরামতের কাজ ষথে পরিমাণে 
পাই সে ব্যবস্থা তিনি করেছেন। আমরাও যে-কোনো মথ. হাতের কাছে পেলেই 
ধরে ওর কাছে পাঠিয়ে দিই। 

জেন্ত্স ততক্ষণে আপিন ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । খুব বিনীতভাঁবে বলল, 
“হেরু বার্সিগ একটু ভারমুখ্‌ ইচ্ছে করুন ।' 

বারসিগ বললেন, “না, সন্ধোর আগে আমি কখনো পান করি না, এটি আমার 
বরাবরকার নিয়ম |" 

লেন্ত্স এক গ্লাশ ঢেলে নিয়ে বলল, “মাঝে-মাঝে নিয়মভঙঈগ না করলে নিয়ম 
পালনের আনন্দট। ঠ্ঠিক বোঝা যায় না। আহ্ন, আমাদের সেই মথ্‌ আর 
প্রজাপতির স্বাস্থ্য পান কর যাক।* 

বারসিগ, সামান্য ইতস্তত করে গ্লাখটি টনে নিলেন। “অমন করে বললে আর 
নিষেধ কর। চলে ন।,” একটু লজ্জিত হাসি হেসে বললেন, “তাহলে আমাদের 
ছোট্ট অক্প-আই মথ টির স্াস্থযও পান করতে হয়। আপনার! শুনে খুশি হবেন 
ইতিমধ্যে আমি একটি নতুন জাতের মথ আবিফার করেছি-_চিরুনির মতো? 
স্ঁডওয়াল]।+ 

লেন্ত্স সোলাসে চেঁচিয়ে উঠল, “বাপস্‌, তবে আর কি, এ বিষয়ে তো৷ আপনি 
অগ্রদূত, ইতিহাসে আপনার নাম থেকে যাবে।, 

উক্ত প্ঙ্গের স্বাস্থ্য কামনা! করে আরেক দফ। পানীয় পরিবেশন কর! হল। 
পানাস্তে গোঁফ জোভাটি সযত্বে মুছে নিয়ে বারসিগ. বললেন, "হ্যা, আপনার্দেরও 
স্বখবর আছে। এ ফোডগাঁড়িট। গিয়ে নিয়ে আস্থন। কর্তৃপক্ষ আপনাদের 
দিয়েই মেরামত করাবেন স্থির করেছেন।, 

কোষ্টার বলল, “তা বেশ, কিন্তু আঁষর1 যে খরচের এগিমেট দিয়েছিলাম ? 

ওর] তাতেই রাজী হয়েছেন ।” ূ 
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«কিছু কাটষ্াট করেননি তে। ? 

বারলিগ, স্বভাবমতে] একটি চোখ বুজলেন, হ্যা, প্রথমটায় একটু মোঁড়ামুড়ি 

করেছিলেন বৈকি--তা শেষ পর্যস্ত-_” 

লেন্তস বলল, “বাস্‌ তাহলে ফিনিক্স ইদ্‌সিওরেন্সের নাম করে আরেক গ্লাঁশ 

হোক ।+ বলে গ্লাশে ঢালতে লাগল । 

বারনগ যাঁবাব জন্য উঠে ঈড়ালেন। যেতে-যেতে বললেন, “আশ্চর্য ব্যাপার, 

সেই মেয়েটির কথ! মনে আছে তো? যে ফোর্ড গাড়িটাতে ছিল? দুদিন আগে 

মেয়েটি মার। গেল। তেমন সাংঘাতিক আঘাত কিছুই লাগেনি, কয়েক জায়গায় 

কেটে গিয়েছিল মাত্র । রক্তপাতের দরুনই অবশ্য মার] গিয়েছে ।? 

কোষ্টার জিগগেস করল, “মেয়েটির বয়স হয়েছিল কত ?, 

“চৌত্রিশ বছর । চার মাস অগ্ঃসত্বা। ছিল । বিশ হাজার মার্কের ইন্সিওরেন্স।, 

আমর তক্ষুনি গাড়ি আনতে বেরোলাম। গাড়িটা হচ্ছে একটি পাউরুটি 

ব্যবসায়ীর । লোকট। মাতান অবস্থায় অন্ধকারে গাঁড়িনুদ্ধ গিয়ে দেওয়ালের গায়ে 

পড়েছিল । স্ত্রী বেচারী আহত হল, কিন্তু ওর নিজের গায়ে আচড়টুকুও লাগেনি । 

আমরা গাড়িটা নিয়ে আসবার উদ্যোগ করছি এমন সময় লোকট। গ্যারাজে এসে 

হাজির | ষড়ের মতে। ইয়া মোট] ঘাড়, মাথাটা সামনের দিকে হেলানে!। 

কথাবার্তা না বলে খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে আমাদের দেখতে লাগল। 

পাউরুটিওয়ালাদদের যেমনট। হয়ে থাকে _-ওর মুখে একটা ফ্যাকাশে অস্বাস্থ্যকর 

ভাব আছে। আন্তে-আতন্তে সামনের দিকে এগিয়ে এসে জিগগেন করল, “কদ্দিন 

লাগবে এট] মেরামত করতে ? 

কোষ্টীর বলল, “এই সপ্তাহ তিনেকের মধোই হয়ে যাবে ।, 

লোকটা গাঁড়ির হুভট। দেখিয়ে বলল; “এইটে স্থুদ্ধ তো ?? 

অটে! বলল, “আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছিনে। ওটা তো ঠিক আছে, 

ভাঙে-চোরেনি।” 

পাউরুটিওয়াল1 একটু অসহিষু ভাব দেখিয়ে বলে উঠল, “আমি তো বলিনি 

ভেঙেছে। আমি শুধু বলছি আমার একটি নতুন হুভ্‌ চাঁই। এদিকে তো খুব 

দাও মেরেছেন। আরে ভাই, আপনারাই বা আমার কাছে কি লুকোবেন, 

আমিই বা আপনাদের কাছে কি লুকোব | কথাটা বুঝতেই তো পারছেন ।, 

কোষ্টার বলল, “কই কিছুই তো৷ বুঝতে পাচ্ছিনে ।” আসলে খুবই বুঝেছে। 

লোকট1 আমাদের কাছ থেকে ফাঁকতালে একট নতুন হুড. আদায় করে নিতে 
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চায়, কারণ ইন্সিগরেন্স কোম্পানি হুড বলে দিতে বাধ্য নয়। খানিকক্ষণ এই 
নিয়ে কথ। কাটাকাটি হল। লোকটা এখন ভয় দেখাচ্ছে আমাদের ছেড়ে দিয়ে 
অন্থ ফার্ষের সঙ্গে সে মেরামতের ব্যবস্থা করবে। কোষ্টারকে শেব পর্যন্ত রাজী 
হতে হল। অবিশ্তি রাজী সে হত না, কিন্তু তখন আমাদের এমন টানাটানি 
চলছে, কাজট] কিছুতেই হাতছাড়া কর] চলে ন1। 

মুখে ধূর্ত হাসি, লোকটা! বলল, “দেরি করে আর কি হবে? আমি এর মধ্যে 
একদিন গিয়ে জিনিসটণ1 বেছে দিয়ে আসব । রউট। ভালে হওয়] চাই হালকা 
বাদামী হলে বেশ হয়।? 

আমর1 চলে এলাম । ওখান থেকে বেরিয়েই লেন্তস দেখালে গাড়ির সিটে বড় 
বড় কালে। দাগ। বলল, “ওর স্থীর রক্ত । ব্যাটা! জোচ্চ,রি করে আমাদের কাছ 
থেকে একটা হুড আদীয় করে নিচ্ছে। শখ দেখ না, ভালে! রঙ চাই-- হালকা 
বাদামী রঙ! বাহাছুর ছেলে বটে! আমার তো! মনে হয় ও ইন্সিওরেন্স 
কোম্পানি থেকে ছুজনের টাঁক। দাবি করবে । বাঁরসিগ্‌ বলছিল না] মেয়েটি 
অন্তন্বত্বা ছিল।” 

কো্টার ঘাঁড় নেড়ে বলল, “কে জানে, তবে লোকটা ব্যবসাদার । ও হয়তো 
বলবে ব্যবসাতে কারো সঙ্গে খাতির-টাতির নেই। অবিশ্যি আমাদের কাছে 
আদার করছে বলেই ইন্সি€রেন্স কোম্পানি থেকেও আদায় করবে এমন 
কোনে। কথা নেই ।, 

লেন্ত্‌স বলল, “ত1 হতে পারে । কিগ্ত এক ধরনের লোক মাছে কিনা, তারা 
অতি বড় ছূর্ঘটন। থেনেও খানি :ট। স্থবিধে আদায় করে ছাড়ে । যাকগে, 
আমাদের ২] সামান্য লাভ হত তাঁর থেকে পঞ্চাশ মার্ক তো ওব সেবাতেই 
ল'গছে।; 

বিকেলবেঙ্গায কোনো একটা অজুহাতে আমি বাড়ি চলে এলুয | পাচট। নাগাদ 
প্যাট রিসিয়া হোল্ম্যান-এর সঙ্গে আমার সাক্ষীৎ করবার কথা, কিপ্ছ সে ক্ষ 
কারখানার কাউকে বলনি। ব্যাপারটা ওদের কাছ থেকে লুকোঁবার খুব ষে 
একট] ইচ্ছে ছিল এমন নম, তবে বলবার মতোও এমন কিছু নয়। 

মেয়েটি একট! কোন কাফের ঠিকান। দিয়েছে, সেখানে দেখা করবার কথ|। 
আমি সে কাফে চিনি না, শুধু শুনেছি ওট]। নেহাত ছোটখাট! রকমের একট! 
জায়গা | অতশত কিছু না ভেবে আমি তো কাফেতে ঢুকে পড়লাম। কিন্তু ঢুকে 
চক্ষু স্থির । ঘরট। একেবারে লোকে ঠাসা, বেশির ভাগ মেয়ে, আর সবাই, 
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চেঁচাচ্ছে। মেয়েদের দোকান বললেই হয়। একট! টেবিল তক্ষুনি খালি হল, 
কোনোরকমে সেটা দখল করে গিয়ে বসলুম। চারিদিকে তাকাচ্ছি আর খুব 
অস্বস্তি বোধ করছি। আমি ছাড়া আর ছুটি মাত্র পুরুষমানুষ দেখলুম এবং 
তাদেরও রকমসকম বড় ভালে। ঠেকল ন]। 

ওয়েটার এসে জিগগ্সে করলে, চা না কফি ন। কোকে1?' টেবিলের উপরে 
কেকৃ-এর টুকরো-টাকর। পড়ে ছিল। সম্তাকড়া দিয়ে ঝেড়ে-ঝেড়ে আমারই 
গায়ে সব ফেলতে লাগল। 

বললুম, “এক গ্লাশ কোনিয়াক দাও।+ ওয়েটার তক্ষুনি নিয়ে এল। কিন্তু তার 
সঙ্গে সঙ্গে 'এল একদল মেয়ে। ওরা জায়গ! পাচ্ছে না, কফি খেতে এসেছে ! 
ওদের দলপতি হচ্ছে জোয়ান গোছের একটি মেয়ে । কুস্তিগির-এর মতো] দেখতে, 
মুখ দেখে বয়স আন্দাজ করা কঠিন। মাথাদ্র একট অদ্ভূত ধরনের টুপি । 
ওয়েটার আমার টেবিল দেখিয়ে বললে, “এই যে আপনার] চারজন তে]? 
আস্ুন, এই টেবিলে আস্থন।” 

আমি বললুম, “দাড়াও, ঈ্লাড়াও। এই টেবিলট! আমি নিয়েছি, আমার একজন 
বন্ধু আসবার কথা, তার জন্য অপেক্ষা করছি।ঃ 

ওয়েটার বললে, আজ্জে না, সে হয় না। সিটু রিজার্ভ করতে হলে আগে করতে 
হয়, এখন তা সম্ভব নয়।, 

জোয়ান মেয়েটি তখন টেবিলের কাছ ঘেষে দাড়িয়ে আছে, চেয়ারেস হাতল ধরে। 
ওর মুখের দিকে তাকিফ্ইে বুঝলুম বাঁধা দিঘে কিছু লাঁভ হবে না যা চেহার1 এ 
মেয়ের--হাউইট্‌ঙজার কামান দিয়েও ওকে ঠেকানো যাবে না। ওয়েটারকে 
চেঁচিয়ে বললুম, “আচ্ছা বাপু, আরেক গ্লাশ কোনিয়াক তে। এনে দাও ।? 

“আচ্ছ। তাই এনে দিচ্ছি, বড় পেগ দেব ?? 

হ্যা, বড় পেগ্‌।? 

ওয়েটাব সেলাম করে বলল, “তাই দিচ্ছি জু,” একটু কাচুমাচু হয়ে বললঃ “কি 
করব বলুন; ওট। ছ'জনের টেবিল কিন11, 

“তা বেশ তে?। এখন কোনিয়াক নিয়ে এস | 

এদিকে এঁ কুশ্ছিগর মেয়েটি দেখছি শুধু কুস্তিই করে না, মগ্যপান নিবারণী 
সমিতির সভাও বটে। পচা মাছ দেখলে লোকে যেমন নাক সিটকায়, ও.আমার 
পানপাত্রের দিকে তাকিয়ে তেমনি করছে। ওকে আরো চটিয়ে দেবার জন্য আমি 


আরেক পেগ হুকুম করলুম। হঠাৎ আমার খেন্নাল হল, তাই তো! একি 
৪৬৩. 


পাগলামে! করছি। এখানটায় আমার কি কাজ, সেই মেয়েটির সঙ্গেই বা আমার 
কি দরকার। এই চেঁচামেচি হৈ-চৈ-এর মধ্যে মেয়েটিকে বোধকরি আমি 
চিনতেই পারব ন]। 

নিজের উপরেই রাগ হচ্ছিল । রাগের মাথায় ঢক-ঢক করে গ্লাশ খালি করে 
দিলুম | পিছন থেকে কে যেন বলে উঠল, “আরে এই যে।” হঠাৎ চমকে ফিরে 
দেখি ও পিছনে দাড়িয়ে হাসছে । এসেই আরম্ত করে দিয়েছ যে ।, 

গ্লাশটা! তখন ৪ আমার হাতে, তাড়াভাড়ি টেবিলে নামিয়ে রাখলুম। সব যেন 
এলোমেলো হয়ে গেছে । মেয়েটির চেহারা একেণারে অন্ত রকম ঠেকছে। সেদিন 
যেমন দেখে ছলুষম মে রকম নয়তো! : ঘর ভঙ্তি কেক-পুডিং-খা ওয়া ফোটাসোট। 
নাছুসগ্ভুদ মেঘের দল, তার মধ্যে ওকে দেখাচ্ছে ছিপছিপে আটর্মাট শক্ত সমর্থ 
মেয়েটি । চুপচাপ স্বভাব, দেখলে মনে হয় ওর কাছে থেষা বড় সহঙ্জ নম্ন। মনে- 
মনে 'ভাবলুম, এ মেঘের সঙ্গে আমাদের তেমন খাপ খাবে না। মুখে বললুম 
“আরে হঠাৎ মাটি ফুঁড়ে দেখ দিলে নাকি? আম তো সারাক্ষণ দরজার দিকে 
তাকিয়ে বসেছিলুম 

আঙল দিয়ে ডানদিকে দেখিয়ে বলল, “ওদিকটায় আরেকট। দরজা আছে। 
কিন্ত আমার আলতে বড্ড দেরি হয়ে গেল, তুমি অনেকক্ষণ ধরে বলে মাছ 
নাকি? 

'না, না, জোর ছৃ*তিন মিনিট হবে । আমিও এইমাত্র এলাম ।, 

আমার টেবিলের কফির দল ততক্ষণ চপ মেরে গেছে। জন চারেক বয়স্ক ৫ মেয়ে 
যে খুব তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাকে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছে তা বেশ বুঝাতে পারছি। 
ওকে জিগগেস করলুম, এখানেই বসবে না আর কোথাও যাবে ? 

মেয়েটি এক নজরে টেবিলের চারধারে চোখ বুলিয়ে নিলে । মুখে কৌতুকের 
হাদি, বলল, “সব কাফেই এক রকম |, 

আমি ঘাড় নেড়ে বললুম, “দোঁকানট। খালি থাকলে কোনো কথা ছিল না, কিন্ত 
এ যে একেবারে নরক কুগু। ভারি অস্বস্তি লাগছে। এর চাইতে কোনে! বার্-এ 
গেনে ভালো হত |, 

“বার? দিনের বেলায়ও বার্‌ খোল থাকে নাকি ? 

বললুম, “আমার জান] বার্‌ আছে। আর যাই হোক, ওখানটায় অত শোরগোল 
নেই। তোমার যদি আপত্তি না থাকে-_+ | 
“আপত্তি ?- 
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ওর মুখ দেখে ঠিক বোবা। যাচ্ছে না ও কি বলতে চায়! ও আমাকে নিয়ে 
তামাশ। করছে কিন! কে জানে! 
পরমুহ্র্তেই মেয়েটি বলে উঠল, “বেশ, চল যাওয়া ধাঁক 1, 
ওয়েটারকে হাতছানি দিয়ে ডাকলুম। লোকট। অলক্ষুণে হেড়ে গলায় চেঁচিয়ে 
উঠল, “তিন পেগ্‌ কোনিয়াক -তিন মার্ক, তিরিশ ফেনিগ্‌ 1, 
মেয়েটি চমকে উঠে বলল, “তিন মিনিটে তিন পেগ. ! বাবাঃ, খুব যে চালিয়েছ !” 
আমি তাঁড়াতাড়ি বললুম, “না, না, কালকের ছু পেগের দাম বাঁকি ছিল কিনা ।+ 
প্ছিন থেকে ঝুস্তিগির মেছেটি বলে উঠল, “কত বড় মিথ্যাবাদী !' বেচারি 
অনেকক্ষণ চুপ করে ছল, আর পারল ন]। 
তৎক্ষণাৎ ওদের দিকে ফিরে অভিবাদন করলুম, “ক্রিসমাসের শুভেচ্ছ। গ্রহণ 
করুন।” বলেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলুম। বাইরে বেরিয়েই মেয়েটি জিগগেস 
করল, ওদের সঙ্গে ঝগড়। করছিলে নাকি?” 
না, ঝগড়া কিছু নয়। তবে কিন। এই সব ধনীর ছুলাল+দের দেখলেই আমার 
মেজাজ কেমন বিগড়ে যায় ।, 
মেয়েটি বলল, “আমারও তাই ।। 
অবাক হয়ে ওর 'দিকে তাকালুম ' মনে হচ্ছে ও যেন অন্য এক জগতেব লোক। 
ও কে, কোথাকার, কেমন ওর জীবনযাত্রা! কিছুই ভেবে উঠতে পারছি ন1। 
বার্‌-এ এসে অনেকট। আশ্বস্ত বোধ করলুম | ওদের ওয়েটার ফ্রেড কাউন্টারের 
পিছনে দাড়িঘ্ধে কোনিয়াকের বোতল সাফ করছে। আমাকে এমনভাবে অভ্যর্থন। 
করল যেন আগে কখনে। দেখেন। ওর ভাব দেখে কে বুঝবে যে মাত্র দুদিন 
আগেই রাত্তির বেলার ও আমাকে ধরাধরি করে বাড়ি পৌছে দিয়েছে । বিষম 
ই শিয়ার লোক, বহুদিন ধরে কাজ করে-করে ও পাক। হয়ে গেছে। 
খরট। বলতে গেলে খালি, শুধু একটি টেবিলে বসে আছে ভ্যালেন্টিন্‌ হসার্‌। 
ও জারগাটি তার বীধ!। সেই লড়াইয়ের সময় থেকে ওর সঙ্গে জানাশোন।। 
আমরা একই রেজিমেন্টে ছিলুম । একবার আমার একখান চিঠি ও একেবাবে 
ফ্ষণ্ট লাইনে গিয়ে আমাকে পৌছে দিয়েছিল । ও ভেবেছিল ওটা আমার মায়ের 
চিঠি । কিছুদিন আগে মায়ের একট! অপারেশন হয়েছিল, সেভন্ত চিন্তায় ছিলাম, 
ও তা জানত । আসলে বেচারির ভূল--ওট। মায়ের চিঠি নয়, খুলে দেখি একটা 
বাজে বিজ্ঞাপন--ট্রেঞচে পরবার জন্য গরম টুপির বিজ্ঞাপন । কিন্তু চিঠি দিয়ে 
ফিরে যাবার সময়- বেচারির পায়ে এসে গুলি লাগে। 

৪৫ 


লড়াইয়ের পরে ভ্যালেনটিন্‌-এর হাতে কিছু টাকা-পদ্নসা এসেছিল । ও তা মদ 
থেয়েই উড়িয়ে দিচ্ছে । লড়াই থেকে যে কোনে। রকমে প্রাণে বেঁচে এসেছে, ও 
মনে করে সেট! তার পিতৃপুরুষের পরম ভাগ্যি। সেই আনন্দেই হরদম মদ খেয়ে 
যাচ্ছে। যদ্দি বলা যায়, ও সব তো। অনেক দিনের ব্যাপার হয়ে গেল, আর ক্দিন 
তাই [নিয়ে ফুতি করবে ? ও বলে, আরে, এ কি যেমন তেমন বাচ--এ ফুতি কি 
কখনে। শেষ হয়? লড়াইয়ের সম্বন্ধে ওর স্থৃতিশক্তি আশ্চর্য রকম তীক্ষ । আমর! 
সবাই কত কথা এরই মধ্যে ভুলে গিয়েছি, ও কিন্তু প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তের 
খুটিনাটি সব মনে রেখেছে। 

চুপগাপ ওর জারগার্টতে বসে আছে। বেশ প্রচুর পরিমাণে পান করেছে । মুখ 
চোখ দেখসেই বোঝা যায় মদে একেবারে চুর হয়ে আছে। হাত তুলে বললুম, 
“নমন্বার ভ্যালেন্টিন্‌। 

চোখ তুনে আমার দিকে তাকিয়ে মাথ! নাড়ল, বলল, “নমস্কার, বব | আমরা 
আমাদের কোণটিতে বসে আছি । ওয়েটার কাছে আসতেই মেয়েটিকে জিগগেস 
করলুম, “কি খাবে বল।' 

ও বলল, “মার্টিনি হলে মন্দ হয় ন11, 

বললুম, “ফ্রেভ ও জিনিলটি খাশ৷ তৈরি করে।” ফ্রেড -এর মুখে ঈষৎ হা.সর 
আভা দেখ! দ্িল। "আমার বরাবর য1 বরাদ্দ তাই দাও |, 

বার্-এর ভিতরটা! বেশ ঠাণ্ডা, একটু অন্ধকার । ঘরের মধ্যে জিন্‌ আর কোনিয়াক 
পড়ে-পড়ে কেমন একট গঞ্ধ হয়ে গেছে--রুটি আর বেরি মেশালে যেশনট। হয় 
তেমনি । ঘরের ছাদ থেকে একটা কাঠের তৈরি জাহাজের মভেল ঝুলছে । বার. 
এর পিছনের দেওয়ালট! পেতলের পাত দিনে মোড় | লগনের মৃহ আলো তার 
উপরে পড়ে একট। লানচে আভা দিয়েছে । দেখলে মনে হয় মাটির তলাকার 
কোনো জসন্ত আগ্রনের ছায়া! বুঝি ওখানটাতে পড়েছে। দেওয়ালে লোহার 
ব্রাকেটে ঝোলানো আলোগুলির মধ্যে ছুটি মাত্র জলছে-__ভ্যালেন্টিন্‌ যেখানটায় 
বসেছে সেখানে, আর আমাদের কাছে । পগুলোতে হহদে পার্টজন্ট কাগজের 
শেড, দেওয়া। পুরোনো! ম'নঠ্তের কাগজ দিয়ে তৈরি, শেড্‌গুলোচক দেখাচ্ছে 
যেন প্রাথবীর ছোট-ছোট আলোকিত অংশ। 

মেয়েটির সঙ্গে কি নিয়ে যে আলাপ শুরু করব ভেবে উঠতে পারছিনে, কেমন 
একটা অন্বস্তি লাগছে । বলতে গেলে ওকে চিনিই না। ওর দিকে যত বেশি 
তাকাচ্ছি তত ওকে অচেনা মনে হচ্ছে । কতকাল মেয়েদের সঙ্গে মিশিনি, এখন 
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আর অভ্যাস নেই বললেই চলে । পুরুষর্দের সঙ্গে ঘুরে বেড়ানোই অভ্যাস হয়ে 

গেছে। কাফেতে বসে মনে হচ্ছিল ওখানে বড্ড বেশি হৈ-চৈ আর এখানটায় 

মনে হচ্ছে বড্ড বেশি নিরালা | ঘরট]1 এত নীরব, কথা বলতেই ভয় করে; মনে 

হয় প্রত্যেকট1 কথার যেন বিশেষ একট। অর্থ আছে, মুল্য আছে। ভাবছিলুম 

এর চাইতে কাঁফতেই ছিল ভালে।। 

ফ্রেভ দুজনকে দু-গলাশ দিয়ে গেল । আঃ রামট] যেমন টাটকা, টা কড়া? 

ঠিক যেন চমক 'রাদের আমেজ-মাঁখানে | এখানটায় এসে এইটুকুই যথার্থ 

লাভ। গ্লাশটি নিঃশেষ করে তক্ষুনি আরেক গ্লাশ অর্ডার দিলুম | মেয়েটিকে 

জিগগেস করলুম, “কেমন, এখানটায় ভালে। লাগছে ? 

মেয়েটি ঘাড় নেড়ে জানালে, হ্যা ।" 

“এ কেক-বিস্কুটের দৌকানটার চাইতে তাইলে "ভালো ?, 

£কেক-এর দোকান আমি ছুচক্ষে দেখতে পারিনে।, 

আম অবাক হয়ে বললুম, “তাহলে এত জায়গ। থাকতে আমরা ওখানটায় 

গিয়েছিলুম কেন ?। 

মেয়েটি মাথার টুপিটা থুলে নিয়ে বলল, “কি জানি আর কোনে। জায়গার কথা 

আমার মনেই হয্বনি।, 

“ঘাকৃগেঃ এ জায়গাট। তোমার ভালে! লাগছে জেনে খুশি হলাম । এখানটায় 

আমর] হামেশাই আমিঃ বিশেষ করে সন্ধ্যাবেলায়। এটা এক রকম আমাদের 

বাভি-ঘরের মতো হয়ে গেছে ।, 

ও হেসে বলল, 'সেট। কি খুব সখের কথা। ?, 

বনলুম, “স-স্থখেরও নয়, যে যুগের যেযন রীতি | 

ফেড, দ্বিতীয়বারে গ্লাশ ভতি করে নিয়ে এল। টোবলে একটি হাভাঁন। চুরুট 

রেখে বগলে, “বু হসার দিলেন ।” ভ্যালেন্টিন্‌ তাঁর এ কোণ থেকে গ্লাশটি 

তুলে ধরে ভারি গলায় বলল, ৭১৯১৭ সনের ৩১শে জুলাঁইকে ম্মবণ করে__ 

সম্ম'তস্ঠক ঘাড় নেড়ে আমিও আমার প্লাশ তুলে ধবলুম | মদ খেতে হতেই ও 

কাবো না কারো নাম করে খাঁবে। একদিন রাত্রিরে এক গ্রাম্য রাইখানায় ওর 

সঙ্গে দেখা হয়েছিল। দেখলুম টাদের ্বাস্থা কামনা করে মদ খাচ্ছে। ট্রেঞ্চে যে 

সব দিন খুব সঙ্কটের মধ্য দিয়ে কেটেছে এবং কোনোরকমে ফাড়া কাটিয়ে ও 

বেঁচে গেছে মে সব তারিখ ও ঠিক মনে করে রেখেছে । সেই দিনগুলিকে স্মরণ 

করে ও মদ খায়। মেয়োটকে বললুম, “ও আমার অনেক কালের বন্ধু, সেই 
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লড়াইয়ের সময়কার । এই একটি মাত্র লোককে আমি জানি যে একট! বিরাট 
সর্বনাশের আবর্তে থেকেও খানিকটা আনন্দ নিঙড়ে নিতে পেরেছে । নিজের 
জীবনটাকে নিয়ে কি করবে সে জানে ন]। স্থদ্ধ, বেঁচে ষেআছে এই আনন্দেই 
ফুতি করে বেড়ায় ।, 

মেয্বেট চোখ তুলে তাকাল আমার দিকে । মুখে নিবিষ্ট ভাব, আলোর রেখা 
এসে পড়েছে ওর কপালে, মুখে । বলল, গ্যা, বেশ বুঝতে পারছি ওর অবস্থাট11, 
ওর দিকে তাকিয়ে বললুম, “তুমি নেহাত ছেলেমান্থষ, তুমি কেমন করে বুঝবে ?, 
ও একটু হাসল । চোখ ছুটি হাসছে ॥ কিন্ত মুখের ভাবে কোনে পরিবর্তন নেই। 
বলল, “নেহাত ছেলেমান্ুষ! বলছ কি? আজকাল কি আর কেউ ছেলেমানুষ 
আছে ! সবাই বুদ্ধ ।, 

আমি খানিকক্ষণ চুপ করে বলে রইলুম। পরে বললুম, “ত1 ছদিকেই ঢের 
বলবার আছে।” ফ্রেভকে ইশার] করে বললুম, আরে কিছু পানীয় দিয়ে যেতে। 
মেয়েটি দেখণছ ভিতরে-ভিতরে বেশ শক্ত, নিজন্ব মতামত আছে। ওর তুলনায় 
আমি নিতান্তই হাবা। কেবলি ভাবছি, একট। কোনো] হান্ক৷ বিষয় নিয়ে দিব্যি 
রসাল গন্ধ জুড়ে দেব, কিন্ কিছুতেই মনে আসছে না। বরাবর দেখেছি পরে 
যখন কেউ থাকে না তখন একলা-একলা বসে নান। হাসির কথ। মনে পড়ে যায়। 
লেন্ত্স এসব বিষয়ে ওস্তাদ; আমার কিন্তু ওসব একেবারে আসে না, কথা 
বলভে গলদঘর্ম হতে হয়। গটুফিড, ঠাট্টা করে বলে, ফুত্বাজ সামাছিক ব্যক্তি 
হিমেবে আমি নাকি পোস্টমাস্টারদদের সমতুল্য | তা, ও কিছু মিথ্যা বলে না। 
হ্যা, ফ্রেড লোকটার বুদ্ধিন্থদ্ধি আাছে। বারবার এটুকু-এটুকু করে না এনে 
একেবারেই বেশ বড় একটি গ্লাশ 'ভতি করে এনেছে । '€কেও বারবার হাটাহাটি 
করতে হয় না, আর আমিও কি পরিমাণ পান করছি সেট। সকলের নজরে আসে 
না । ভেবে দেখলাম বেশ কিছু পরিমাণ পেটে না পড়লে আমর। এ অরাসক 
ভাঁবট1 কাটবে না, মনট। চাঁডা হবে না ! 

মেয়েটিকে বললুম, “আর এক গ্রাশ মার্টিনি হোঁক না।' 

“ও জিনিসটা কি, তুমি যে91 খাচ্ছ ?? 

“এট? এট] হচ্ছে রাম্‌।+ 

আযার গ্লাশের দিকে তাকিয়ে ও বলল, "ওখানটায়ও তুমি এই জিনিসই 
খাচ্ছিলে |, 

বললুম, "হ্যা, আমি রামূই বেশির ভাগ খাই।' 
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ও মাথা নেড়ে বলল, “দেখলে তো। মোটেই মনে হয় না এট খেতে ভালে হবে ।, 
'আম্বাদ-টাম্বাদ-এর কথা এখন আর ভাবিই ন1।, 

ও খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । “তবে ও জিনিন খাঁও কেন ? 
রাম্‌? মনে-মনে খুশি হলাম, এতক্ষণে একট কথ! বলবার মতো বিষয় পাওয়া! 
গেল | বললুম, “রাম্‌ এমন জিনিস--ওর বেলায় আস্বাদের প্রশ্নই ওঠে না। এ 
তো কেবলমাত্র পানীয় নয়--ও হচ্ছে আমাদের বন্ধু, মিত্র। বন্ধুর মতে? 
জীবনটাকে সরস করে, ছুনিয়ার চেহারাই ব্দলে দেয়। সেই জন্যই তো রাম্‌ 
খাই ।' শূন্ধ গ্লাশটি সরিয়ে রেখে বললুম, “কিন্ত জ্দোমাকে আরেক গ্লাশ মার্টিনি 
দিতে বলব ?, 

ও বলল, “তাহলে রাম্ই দ্রিতে বল, একবার খেমেই দেখি |? 

"ভালো কথা, কিন্তু আজকে থাক। কড়া জিনিস_-মান্তে-আত্তে অভ্যাস করতে 
হয়|, ফ্রেডকে হাক দিয়ে বললুম--বাকাঁডি ককৃটেল্‌ নিয়ে এস |, 

ফ্রেড গ্লাশ নিয়ে এল । একটা ভিশ-এ করে কিছু ছুন দেওয়া বাদাম ভাজা আর 
কফ বীন্‌ এনেছে । ওকে বললুম, বোতলট1 এখানেই রেখে যাও ।, 
আন্তে-আন্তে সব যেন বদলাচ্ছে । অস্বস্তির ভাবট। কেটে গেছে, বেশ সহজ ভাবে 
কথা বলতে শুরু করেছি। এতক্ষণ যেন প্রত্যেকটি কথা ভেবে-ভেবে বলতে 
হচ্ছিল। এক-এক চুমুক খাচ্ছি আর মনে হচ্ছে অনেক দূর থেকে একটি অতি 
শীতল ঢেউ এসে আমাকে আলিঙ্গন করছে । অন্ধকারের মধ্যে নানা রকমের ছবি 
ফুটে উঠছে, রুক্ষ উর জীবনভূমির'পর দিয়ে রঙিন স্বপ্নের একটি নিঃশব্দ 
মিছিল ভেসে চলেছে । দোকানের দেয়ালট1 কোথায় দূরে সরে গিয়েছে। হঠাৎ 
মনে হল, এট। একটা সামান্য মদের দোকানমান্র নয়, এটি ষেন পৃথিবীর একটি 
নিভৃত কোণ- একটি নিরাপদ আশ্রয় । চারিদিকে সংসারের নিরন্তর নিষ্ঠুর 
সংগ্রাম চলছে, তারই মাঝখানে এটি একটি ট্রেঞ্চ। আমরা ছুটিতে তারই মধ্যে 
আশ্রয় দিয়েছি_ জানি না কেমন করে সময়ের শোতে দুজন ছু'দক থেকে ভেসে 
এসে এক জায়গায় মিলেছি। 

মেয়েটি দেহটিকে সম্কৃচিত করে চেয়ারটিতে বসে আছে। অপরিচিত। রহস্যময়ী 
নারীমৃততি--যেন পৃথিবীর অপর প্রান্ত থেকে ছিটকে এসে এখানটায় পড়েছে। 
আমি কথ! বলে যাঁচ্ছি। নিজের কথ] নিজের কানেই অদ্ভূত ঠেকছে--যেন আমি 
কথা বলছিনে, অপর কোনো ব্যক্তি আমার মুখ দিয়ে কথা৷ বলে যাচ্ছে। সে 
মানুষটা আমার কল্পনার “আমি” | তার ভাষাট] মিথ্যা, কথাগুলি রঙিন কল্পনার 
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জাল দিয়ে বোনা- বাস্তবজীবনের সঙ্গে কোথাও তাঁর সঙ্গতি নেই। বেশ 
বুঝতে পারছি কথাগুলি সত্যি নয়-_অবাস্তব, মিথ্যা ঃ কিন্ত তাতে কি এসে 
যায়? সত্য যখন এমন নীরস, এমন বিরম--তখন স্বপ্নই সত্যা, স্বপ্নই সত্যিকারের 
জীবন। 

কাউন্টারের উপর মস্ত একটা পেতলের প্রদ্দীপ জলছে। মাঝে-মাঝে ভ্যালেন্টিন্‌ 
তার গ্লাশ তুলে ধরছে আর বিড়-বিড় করে কোনে৷ একট। দিন-তারিখের নাম 
উল্লেখ করছে। বাইরে থেকে রাস্তার অস্পষ্ট কলরব এসে ঘরে ঢুকছে, মাঝে 
মাঝে কেউ হঠাৎ দরজ। খুললে মোটরের তীক্ষ কর্কশ ধ্বনি কানে এসে লাগে। 
মোটরের কর্কশ শব্ট। অনেকট। যেন হিংস্থটে বুড়ি ভাইনির গলার আওয়াজের 
মতো। 

প্যাটুরিমিয়া হোল্ম্যানকে যখন বাড়ি পৌছে দ্রিলাম, তখন রীতিমতো অন্ধকার 
হয়ে গেছে । আস্তে-আত্মতে বাড়ি ফিরে চলেছি। হঠাৎ এমন নিঃসঙ্গ একল! 
মনে হতে লাগল কি বলব! ঝবিরঝির করে একটু বৃষ্টি পড়ছে। একটা 
দোঁকানের সামনে থকে দ্রাড়ালাম | বড বেশি মর্দ খেয়েছি, নিজেই বেশ 
বুঝতে পারছি । হাটতে পাচ্ছিনে, পা টলছে--এমন নয়- কিন্ত মাত্রাটা সত্যি 
একটু বেশি হয়ে গেছে। 

গরম লাগছে । কোট খুলে ফেললাম, মাথার টুপিটা পিছন দিকে ঠেলে ধিলাম। 
ধ্যেৎ কি সব মাথামুওু যে এতক্ষণ বকেছি ছাই মনে করতেও পারছিনে। বার্‌- 
এর মধ্যে আধ-অন্ধকারে ছিল এক রকম, আর এখন বাইরে রাস্তায় বাস- 
মোঁটরের ভিড়ের মধ্যে সমস্তই অন্য রকম ঠেকছে । আমি একটা আন্ত বোকা! । 
মেয়েটি না জানি আমাকে কি মনে করেছে । সে তে। সবই লক্ষ্য করেছে, কারণ 
আমার মতে] বেসামাল তে হয়নি, খুব সামান্তই ও পান করেছিল। আমি 
বিদায় নিয়ে আসবার সময় এমন ভাবে আমার দিকে তাকান কি বলব-_ 
ছি-ছি-ছি ! বলে যেই মোড় ঘুরতে যাচ্ছি অমনি বেঁটে খাটে। মোটা একটি 
লোকের সঙ্গে এক ধাক্কা । 

খুব বিরক্তির সঙ্গে টেচিয়ে উঠলুম, “ও কি ?-, 

মোটা লোকট1 ততোধিক চেঁচিয়ে বলল, “চোখ মেলে চলতে পার না, হাভাতে 
কোথাকার !? 

আমি একটদৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে আছি। লোকট। আবার বলল, “আহা, জন্মে 
যেন মাহুষ দেখনি, না ? 
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ব্লুম, হ্যা মানুষ তে! দেখেছি, কিন্তু বিয়ারের পিপেকে তে! বখনে৷ রাস্তা 
দিয়ে হেঁটে যেতে দেখিনি।, 

লোকটা বলল, “মর্‌ বেটা মব্‌।+ 

আমিও বললুষ, “দূর বেটা- মোট্‌্কা-হাদ1!! 

লোকট। তক্ষুনি মাথায় টুপি তুলে গম্ভীরভাবে বলল, “যাও ভাই, যাও।' আর 
বাক্যবায় না করে ছুজন ছু্দিকে চলে গেলাম | | 
লোকটার সঙ্গে কথা কাটাকাটি হয়ে মনট1 একটু চাঁউ| হয়েছে, কিন্তু মনের 
বিরক্তিট! যায়নি । এবং নেশার ঘোর যত কাটছে মনটা তত মুষড়ে পড়ছে। 
ভিজে গামছার মতো হয়ে আছে মনের ভিতরট1। এতক্ষণ কেবল নিজের উপরে 
বিরক্ত ছিলাম, এখন রাগ হচ্ছে সার! দুনিয়ার উপর-_এ মেয়েটা] সুদ্ধ। ওর 
জন্তেই তে! অতট। মদ্দব গিলতে হল । কোটের কলারট। তুলে দিলাম। যাকগে, ও 
যা ইচ্ছে তাই ভাবুকগে আমার সর্ধন্ধে _খোঁড়াই কেম়্ার করি। আমার স্বরূপ 
তে সে দেখেই নিয়েছে । আমিও আর ওঘব কথ! ভাবছিনে। যাঁ হবার ত। হয়ে 
গেছে-_ল্যাট৷ চুকে গেছে, ব্যা। আর-_-ভালোই হয়েছে একদিক থেকে । 
আবার বার-এ ফিরে গেলাম বাকি রেখে লাভ কি, আরে! কিছু গলাধঃকরণ 
করে পুরোপুরি মাতাল হওয়াই ভালে! | 
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শীতট1 কমে গেছে, কর্দিন ধরে কেবল বৃষ্টি চলছিল। এখন মেঘ কেটে গিয়ে রোদ 
দেখ! দিয়েছে কিন্তু সঙ্গে একট] ভ্যাপসা গরম । শুক্রবার সকালবেলায় 
কারখানায় টুকেই দেখি আমাদের ম্যাটিল্ডা ইস্‌ ঝাঁটা বগলে করে দাড়িয়ে আছে 
উঠোনের মাঝখানে-ঠিক যেন একটি হিপোপটামাসকে কেউ মন্ত্রবলে ঠায় দাড় 
করিয়ে রেখেছে। 

“হের লোকাম্পও এই দেখুন কি চমৎকার, ঠিক যেন ভূতুড়ে কাণ্ড, পযাঃ1। 
আমিও অবাক হয়ে ঠায় দীড়িয়ে গেছি। আমাদের পেট্রল পাম্প-এর ধারে যে 
বুড়ে। প্লাম্‌ গাছটা, সেটা যেন রাতারাতি ফুলে-ফুলে ছেয়ে গেছে। 

সার শীতকাল পাতা-টাতা৷ ঝরে গিয়ে গাঁছট। যেন কু কড়ে-মুকড়ে দাড়িয়েছিল। 
আমরা গর ডালে পুরোনে। টায়ার ঝুলিয়ে রাখতুম. তেল বারাবার জন্া 
কানেন্তারাগুলো৷ উপুড় করে ঝুলিয়ে দিতুম | গাঁছটাকে আমরা দিব্যি একটি 
রাকৃ হিসেবে ব্যবহার করছিলুম-_-আমাদের মাঁজা-ঘষার ন্যাকড়। থেকে শুরু 
করে এঞ্জিনের বনেট পর্যস্ত সবই এ গাছের ভাল থেকে ঝুলতে থাকত, এই 
পেদদিনও ঝুলছিল। কালকে অবধিও তেমন কিছু নজরে পড়েনি আর আজকে 
হঠাৎ এক রাত্রের মধ্যে ষেন সমস্ত চেহারাটা মন্ত্রবলে বদলে গেছে-__লালচে 
আর শাদায় মেশানো একট! মেঘের পুপ্ যেন এই গাঁছের ভালে নেমে এসেছে। 
আমাদের এই তেল-চিটচিটে কারখানা ঘরের উপরে কোথা থেকে যেন এক 
ঝাঁক প্রজাপতি পাখা মেলে এসে বস্ছে। 

উৎসাহে চোখ বড়-বড় করে বৃড়ি বলছে, “আর গন্ধটা ! মরি-মরি- ঠিক যেন 
রাম্নএর গন্ধ আমি গন্ধ-ন্ধ কিচ্ছু পাচ্ছি না কিন্ত ওর মনের ভাবট? বেশ 
বুঝতে পারলুম, বললুম, 'আমার তো মনে হচ্ছে কোনিয়াকের গন্ধের মতো ।+ 

ও সজোরে মাথা নেড়ে বলল, িন্ন, হের লোকাম্প, আপনার নিশ্চয় সর্দি 
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হয়েছে, সবারই হচ্ছে কিনা আজকাল । না, আমায় ভূল হতে পারে না, বুড়ি 
পের যা! নাক একেবারে ভালকুভার নাক | আমার কথা শুনে রাখুন, ও ঠিক 
রাম্এর গন্ধ, পুরোনে। রাম্‌।+ 

“বেশ, তবে তাই, ম্যাটিল্ডা।, 

এক গ্লান রাম্‌ ঢেলে নিয়ে বাইরে পেট্রল পাম্পটার কাছে গিয়ে দাড়ালাম । 
জাপ. ওখানটায় বসে আছে । পাশে একটি মরচে-পড়। জ্যাম্‌মএর টিনে কয়েক 
গুচ্ছ ফুল। 

অবাক হয়ে বললুম, “ওট1 দিয়ে কি হচ্ছে ?, 

জাপ, বলল, “এ সব মহিলাদের জন্য । ধার! পেট্রল নিষে যাচ্ছেন তাদের এক-এক 
গুচ্ছ বিনি পয়সায় দিচ্ছি। এরই মধ্যে অন্যদ্দিনের চাইতে নব্ব,ই লিটার বেশি 
বিক্রি হয়েছে। দেখছেন তো গাছটিতে সোন। ফলে। গাছটি অমনিতে ন। থাকলে 
যেমন করে হোক হাতে-নাতে একটি বানাতে হত ।” 

বললুম, 'বাঁপু তুখি যে দেখছি পাক ব্যবসাদার হয়ে উঠেছ।, 

জাপ দাত বের করে হাসল । ওর খাড়া-খাড়া। কানে রোদ্দ,র এসে পড়েছে, কান 
ছুটে] দেখাচ্ছে ঘষা! কাচের জানালার মতো1| বলল, “গাছটার পাশে দাড় করিয়ে 
এরই মধো ছুবার আমার ফট নেওয়। হয়ে গেছে।ঃ 

ভালোই তো । তোমার দেখছি ফিল্ম-স্টার হবার অস্ভাবনা আছে ।” হঠাৎ দেখি 
কাছেই 'খকট] ফোর্ড গাড়ির তলা থেকে লেন্ত্‌স হামাগুড়ি দিয়ে বেরুচ্ছে । ওর 
দিকে এগিয়ে যেতেই ও বলল, “ব্ব্‌, একটা কাণ্ড হয়েছে । বিন্ডিং-এর সঙ্গে 
সেই যে মেয়েটি না? -তার একটু খোঁজ-খবর নিতে হচ্ছে ।, 

অবাক হয়ে ওর দিকে তাঁকালুম। তার মানে ?' 

মানে যা বলছি তাই। অমন চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে আছ কেন ? 

“চোখ পাকাচ্ছি কোথায় ? ৃ 
“পাকাচ্ছ না তো কি! যাকগে, কি যেন মেয়েটির নাম--প্যাটু--হ্যা, প্যাট 
কি যেন।” 

“আমি জানিনে তে, 

ও নিজেকে একবার ঝাঁকুনি দিয়ে সোজ। হয়ে দাড়াল । “জানো না! বলছ কি? 
তুমি না ওর ঠিকানা লিখে নিলে । আমি তে তোমাকে লিখতে দেখলুম |” 
বললুয়, “সেই কাগজের টুকরোটা হারিয়ে ফেলেছি ।” 

হারিয়ে ফেলেছ !” দুহাতে মাথার হলদে চুলগুলে! ধরে জোরে টানতে লাগল । 
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“পুরো একট] ঘণ্টা বিন্ডিং-এর সঙ্গে-সঙ্গে কাটালাম, এদিকে তুমি হারিয়ে, 
ফেললে ! কি কাণ্ড! যাক, অটো! বোধ করি জানে ।” 

বললুম, “উচ্ন, অটো জানে ন1।; 

আমার দিকে তাকিয়ে সে বলল, “তোমার মতে। অমন নিক্ষম্মা অপদার্থ কক্ষনো 
দেখিনি । এমন চমৎকার মেয়েটা চোখে দেখলে না? হা! ভগবান ! বলে 
আকাশের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । “অমনিতে সার জন্মে তে। আমাদের 
জোঁটে না কিছু, ষর্দি ব বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছি'ড়বার উপক্রম হয়েছিল তাও 
তুমি নিষষম্মার ধাড়ি--গিকানাটি ফেললে হারিয়ে ।” 

বললুম, “কই আমার কাছে তে তোমার এ মেয়েকে এমন কিছু অত্যাশ্্য 
ঠেকেনি।! 

লেন্ত্স বলল, “তা ঠেকনে কেন? তুমি ষে একটি আন্ত গাধা | চেনবার মধ্যে 
তো চেন ওই কাফে ইন্টারন্তাশনাল-এর পেশাদার মেয়ে । পিয়ানো-বাজিয়ে 
এর বেশি আর কি হবে। আরে, তোমাকে বলছি শোনো, মেয়েটা যা জুটেছিল 
একেবারে হাতে স্বগ্গ পাওয়ার মতো। ই" তুমি তার কি কদর বুঝবে । 
চোখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখেছিলে ? তা দেখবে কেন? তোমার তো 
নজর ছিল মদের গেলাশের ওপর-_” 

ধমকে বললুম, 'বাজে বোকা না, থামে11” মদের কথা বলতেই আমার বড্ড 
আতে লেগেছে। ্‌ 
আমার কথায় কর্ণপাত না করে ও বলে যেতে লাগল, “আর হাত ছুখান! 
দেখেছ? আঃ মুলাট্রো৷ মেয়েদের মতো! সরু লম্বা হাত। আরে তোমর] কি তার 
মর্ম বুঝবে, বোঝে এই গট্ফ্রিভ্‌ | যাই বল, এতদিনে একটি মেয়ের সন্ধান 
পাওয়া গেল যাঁকে সত্যিকারের সুন্দরী বল! চলে, আঁর তার চাইতেও 1 বেশি, 
.ও নিজের চারধারে বিশেষ একটি আবহাওয়ার স্্টি করতে পারে ! বুঝছে৷ তো 
আবহাওয়া কাকে বলছি !, 

আমি বললুম, “হাওয়]? বুঝব না কেন, এ যে জিনিস তুমি টায়ারে পাম্প করে 
দাও ।? 

আমার প্রতি একটু অন্থকম্পার ভাঁব দেখিয়ে বলল, “আরে হাওয়! কি শুধু হাওয়া, 
ওর মধ্যে অনেক জিনিসের সন্নিবেশ__যাকে বলি ধূম-জ্যোভি-মরুত-সন্গিবেশ, 
অর্থাৎ আলো আছে, উষ্ণতা আছে, ধোৌয়াও আছে অর্থাৎ কিন! ঘন রহস্য 
আছে। সৌন্দর্যের যূল তত্বই এখানে, এসব নইলে রূপ কি? কিন্ত তোমাকে বলে 
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লাভ কি? এক রাম্‌-এর গন্ধ ছাড়া দুনিয়াতে আর কিছু তুমি বুঝলে তো!” 
এবার আমি সত্যি-সত্যি রেগে উঠে বললুম, “থামে! বলছি, নইলে কিছু একট 
তোমার মাথায় ছ'ড়ে মারব ।” 

গট্ফরিভ্‌ কিছু গ্রাহই করল না, কথা বলেই চলল। আমিও চুপচাপ শুনে 
গেলাম । ইতিমধ্যে কি যে ঘটেছে ও তো জানে না, ওর প্রত্যেকটি কথ। আমাকে 
খোঁচা মারতে লাগল, বিশেষ করে মদ খাওয়ার কথাটা। আমি কোনো রকমে 
যদ্দিবা ওট! কটিয়ে উঠবার চেষ্টা করছিলাম, ও আবার খু*চিয়ে-খু-চিয়ে ঘা করতে 
এসেছে । ও পঞ্চমুখে মেয়েটির প্রশংসা! করে যাচ্ছে। শুনে-শুনে আমারও কেমন 
যেন মনে হতে লাগল. সত্যি একট! মহামূল্য রর হাতে পেয়ে হারিয়ে ফেলেছি। 


সন্ধ্য। ছ'টায় গেলাম কাফে ইন্টারন্তাশনাল-এ | মনট। তখনও খিঁচড়ে আছে। 
এ-জায়গাটা বহুদিন থেকে আমার একটা আশ্রয়। লেন্ত্স ওকথাই বলছিল, 
কিচ্ছু মিথ্যা বলেনি । 

ওখানটায় ঢুকেই আমি তো! অবাক। খুব একট] হৈ-হৈ কাণ্ড চলছে। কাউণ্টারে 
গুচ্ছের প্লাম্‌ কেক সাজানে।। ওদের খোড়া ওয়েটার এলয়স্‌ ট্রে-ভ্তি কফির 
কাপে ঠকাঠক্‌ শব্ধ তুলে পিছনের ঘরের দিকে ছুটছে । আযি থমকে দাভালাম। 
কাপ-ভতি অত কফি কেন, আ্যা? ধত সব মাতালের দল এ টেবিলের তলায় 
গড়াগড়ি যাচ্ছে না৷ তো? 

হোস্টেস্‌ স্বয়ং এসে ব্যাপারট। বুঝিয়ে বললে। রোজার বন্ধু নিলির বিদায় 
উপলক্ষে পিছনের ঘরটাতে ভোজের আয়োজন করা হয়েছে । হঠাৎ এসে পড়ে 
অপ্রস্তত বোধ করছিলাম । 

'না, না, তাতে কি হয়েছে তুমি তো নিমন্ত্রিতের মধ্যে রোজ বিশেষ করে 
বলল, 'অবশ্ পুরুষের মধ্যে বলতে গেলে তুমি একলাই--এঁ ন্যাকাবাবু কিকি 
রয়েছে বটে, তা ও তো গুনতির মধ্যেই নয় ।? * 

আমি তক্ষনি আবার বেরিয়ে গিয়ে একটি ফুলের তোড়া, একটি আনারস, 
বাচ্চার জন্য একট। খেলন। আর এক চাঁকতি চকোলেট নিয়ে এলাম | 

রোজা খুব জ'াদরেল মহিলার মতো। আমাকে অভ্যর্থনা করল | খুব ভারি রকমের 
একটা! বুক-কাটা পোশাক পরে ও টেবিলে প্রধান স্থানটি নিয়ে বসেছে। সোনার 
দাত চকচক করছে। বাচ্চা কেমন আছে জিগগেস করলুম | সেলুলয়েড-এর 
ঝুমঝুমি আর চকোলেটের চাঁকতিটা বাচ্চার জন্য দিলুম। রোজা বেজায় খুশি । 


৫৫ 


ফুলের তোড়া আর আনারসটি লিলিকে দিয়ে বললুষ, “আমার আস্তরিক শুভেচ্ছা 
জানাচ্ছি।? 

রোজ। আমাকে লক্ষ্য করে বলল, «ও বরাবরের শৌখিন ব্যক্তি, মেয়েদের খাতির 
করতে জানে । এস, বব্‌, আমাদের ছুজনের মাঝখানটায় বসে ।, 

লিলি হচ্ছে রোজার সব চাইতে বড় বন্ধু। এদের মধ্যে ওর পোজিশনটাই সব 
চাইতে উচুদরের। প্রত্যেক পেশাদার স্ত্রীলোকের কাম্য__খুব কমের ভাগ্যেই 
যা] জোটে--ও তাই হতে পেরেছিল। ও হোটেলে চাকরি করত। হোটেলে 
চাঁকরি করলে সাধারণ বেশ্যা স্ত্রীলোকের মতে। রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে হয় 
না। হোটেলেই নতুন-নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে নিতে পারে। 
এদের মধ্যে খুব কমেরই এই লৌভাগ্য হয়-_কারণ হোটেলে কাজ করবার 
মতে! যথেষ্ট পরিমাণে জামা-কাপড় থাকে ন।, হাতে এমন টাকা নেই ষে প্রণয়ী 
জোটাবার জন্তে বেশিদিন অপেক্ষা করতে পারে। অবিশ্তি লিলি একটা মফঃম্বল 
শহরের হোটেলে কাজ করত; কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যেই ও প্রায় চার হাজার 
মাক জমিয়ে ফেলেছে । এখন ঠিক করেছে বিয়ে করবে । ওর ভাবী শ্বামী 
মিস্বীর কাঞ্জ করে। লিলির সব ইতিহাপই তার জান, তবু বিয়ে করতে তার 
আপত্তি নেই। ভবিষ্যতের কথা ও মাথা ঘামাচ্ছে না। এ সব মেয়ে একবার 
বিয়ে করলে আর কখনে। ও পথে পা বাড়ায় না, অবিশ্বাসের কাজ করে না। 
দুনিয়ার হালচাল ছুঃখকষ্ট ওর] ভালে করেই দেখে নিয়েছে কিনা। 

সোমবার দিন লিলির বিয়ে। রোজ] তার বিদায় উপলক্ষে তাকে কফি পার্টি 
দিচ্ছে। আজকে ওর] শেষবারের মতো সবাই এসে লিলির সঙ্গে মিলেছে। 
বিয়ে হয়ে গেলে ওর আর এখানে আস! হবে না। রোজা আমাকে কফি ঢেলে 
দিল। এলয়স্‌ খোড়াতে-খোড়াতে বিরাট এক কেক এনে টেবিলে রাঁখল-_ 
বাদ্দাম কিসমিস দেওয়। মস্ত বড় কেকৃ। রোজ। বেশ বড় একটি টুকরো কেটে 
আমাকে দিল। এমন অবস্থায় ঠিক যেমনটি করলে মানাফ তাই করলুম। এক 
কামড় মুখে দিয়েই খুব বিন্ময়ের স্থরে চেঁচিয়ে উঠলুম, “আরে, এ যে খাসা 
জিনিস। এ জিনিস কখনে। দোকানের কেনা নয়; 

রোজা খুব খুশি হয়ে বলল, “ও আমি নিজে তৈরি করেছি।” ও বাস্তবিক রাল্ন 
করে ভালো, আর কেউ মে কথা বললে খুব খুশি হয়। বিশেষ কবে প্লাম্‌ কেকৃ 
তৈরিতে ওর জুড়ি মেল ভার। বহিমিয়ার মেয়ে কিনা, ওখানকার মেয়ে রান্না 
বাড়ায় ওস্তাদ না হয়ে যায় ন।। 
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চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখলুম | টেবিল ঘিরে ওর! সবাই বসেছে__ 
রূপোপজীবিনীর দল, বিধাতার গ্রমোদোগ্যানে এরাই প্রধান উপকরণ আর 
মানবচরিত্রে এদের যেমন অভিজ্ঞতা এমন আর কার। কেউ বাদ নেই--এঁ তো 
ওয়ালি- বেশ সুন্দরী মেয়ে, কদিন আগে এক রািরে ট্যাক্সি করে বেরিয়েছিল, 
ওর শা?। থেঁক-শেয়ালের চামড়াট! সেদিন কে চুরি করে নিয়ে গেল। লীনা 
রয়েছে - ওর একট পা কাঠের, তা হলেও ওর প্রণয়ীর অভাব হয় না। আর 
আছে ফ্রিতসি-খুব যতিবাজ মেয়ে-এ খোড়া এলয়স্কে ও ভালোবানে, 
নইলে নিজের বাড়িতে অন্য কারো সঙ্গে গুছিয়ে থাকতে পারত ! মারগট্‌ 
বলে মেয়েটার গাল দুটো। লাল টুকটুকে । ও চালাকি করে বনেদি ঘরের 
পরিচারিকার পোশাক পরে ঘুরে বেড়ায়, তাই করেই ও ফ্যাশান্দার ছোকরা। 
প্রেমিক জুটিয়ে নেয়। মিরিয়ম্‌ এদের মধ্যে সব চাইতে কম বয়েসী--ও মেয়েটাও 
খুব ফুতিবাজ। হ্যা, কিকিও এসেছে- ওকে তো! ওর! পুরুষ বলে গ্রাহাই করে 
না, সারাক্ষণ মেয়েদের মতো! সেজেগুজে থাকে বলে । আব মিমি বেচারির বয়স 
হয়ে গেছে পয়তাল্িশ, ব্যবসা প্রায় অচল । জন ছুই বারমেইভ, তা ছাড়া আরো 
কয়েকজন ছিল, তাদের আমি চিনিনে। আর ছিল এক বুড়ি, তাঁকে লবাই মা 
বলে ডাকে । লিলির পরে বলতে গেলে ও-ই আজকের দ্বিতীয় মাননীয় অতিথি । 
ছোট্টখান্ট্ পাঁকাচুল মানুষ্টি-_শীতকালের আপেলের মতে। শুকনে! তোবড়ানো 
চেহার]। বিপর্দে-আপদে এই বুড়ি-মা'র কাছে ওর। পরামর্শ নেয়। বুড়ি ওদের 
মস্ত ভরসা । নিকোলাইস্ট্রাস-এ বুড়ির সসেজ-এর দোকান আছে। রাত্বির 
বেলায় দোকানট] একট] ছোটোখাটেো। হোটেলে পরিণত হয়। তার ফ্রাঙ্কফোর্ট 
পসেজ-এর সঙ্গে সিগারেট এবং লুকিয়ে কিছু-কিছু রবারের জিনিসও বিক্রি 
করে। আর তেমন দরকার পড়লে বুড়ির কাছে অল্পবিস্তর বারও পাওয়া যায়। 
আজকে ওদের ওই বিশেষ দিনটিতে ব্যবহারটা একটু মাজিত হওয়] প্রয়োজনূ। 
তা আমি গোড়াতেই ভেবে নিয়েছিলুম | মামূলি কথা৷ একটিও বললুম না, 
বাজে ইয়াকির ধার দিয়েও নয় । রোজা যে এমন মহিষমদ্দিনী মেয়ে, তাকে যে 
সবাই “লোহার ঘোড়া” নাম দিয়েছে সে সব কখ। যেন ভুলেই গিয়েছি। আর 
ফিত.মি আমাদের স্টেফান্‌ গ্রিগলিট্‌-এর সঙ্গে--এ যে লোকটা গরু ছাগলের 
ব্যবসা করে-তার সঙ্গে প্রেম, ভালোবাস নিয়ে ইতিপূর্বে ষে সব আলাপ 
আলোচনা করেছে সে কথাও তৃলে থাকাই শ্রেয় মনে করলুম ৷ কাজেই আজকে 


আমাদের কথাবার্তা এমন বিশুদ্ধ রকমের হচ্ছিল যে তেমন-তেমন গিশ্লিবান্নিরাও 
৫৭ 


এর মধ্যে আপত্তির কিছু খুঁজে পেতেন না। লিলিকে বললুম, “কেমন ওদিককার: 
আয়োজনপত্র সব ঠিক তো?” 

লিলি ঘাড় নেড়ে বলল, "হ্যা, বিয়ের পোশাক তো সেই কবে কেনা হয়ে গেছে।: 
রোজা বলল, “ওয়েডিং-গাউনটি যা হয়েছে, চমৎকার । তা ছাড়। চেয়ারের 
ঢাঁকনা-টাকনা সব তৈরি ।, 

আমি বললুম, “চেয়ারের ঢাকনা ? তা দিয়ে কি হবে ? 

“সেকি বব. ?' রোজ। এমন কষ্টভাবে আমার দিকে তাকাল আমি থতমত খেয়ে 
তাড়াতাড়ি বললুম, হ্যা], তা বুঝেছি বৈকি ।” আসল কথা, ভালে। আসবাবপত্র, 
লেসের ঝালর দেওয়] ঢাকনা-_-এসব হল মধ্যবিত্ত জীবনের প্রধান অঙ্গ, ভত্র 
বিবাহিত জীবনের ছাপ এরই যধ্যে | এর] বেশ্াবৃত্তি গ্রহণ করলে কি হবে, 
আদলে মনে প্রাণে রুচিতে ওর] বেশ্টা। নয়। ওদের বল। যেতে পারে ধ্বংসপ্রাপ্ত 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভগ্নাববেশ। নিজেদের পাপজীবনের প্রতি ওদের সত্যিকারের 
স্পৃহা নেই, ওদের মনের গোপন আকাক্াটি হচ্ছে বিবাহিত জীবনের স্থুখশাস্তি। 
ফদিও মুখে ওরা এ-কথা কখনো! স্বীকার করবে ন1। 

আমি পিয়ানোয় গিয্ে বসলুম | রোজা এরই অপেক্ষায় ছিল। ওদের আর সবার 
মতো। রোজাও গান বাজনা বড় ভালোবাসে । বিদায়ের কথা শ্বরণ করে লিলি 
এবং রোজার যত প্রিয় গান সবই একে-একে বাজিয়ে গেলুম | দু-একটা গান 
স্থান কালের সঙ্গে তেমন খাপ না খেলেও ওর্দের পছন্দসই বলেই বাজাতে হল। 
বিশেষ করে স্থরগুলি বেশ চমকা বলেই ওগুলে। ওদের খুব পছন্দ । সবার শেষে 
বাজালুম_-হোম স্থুইট হোম ।* এই গানটি রোজার বিশেষ প্রিয়। বেশ্তা 
মেয়েদের দেখেছি একদিকে এর! যেমন কঠোর প্রাণ অপরদিকে তেমনি আবার 
ভাঁবপ্রবণ। শেষ গানট! বাজাবার সময় ওর1 সবাই মিলে গান ধরল, কিকিও 
গল] ছেড়ে গাইতে লাগল। 

লিলি যাবার জন্য উঠে দীড়াল। ওকে গিয়ে এখন ওর ভাবি বরের সঙ্গে দেখ! 
করতে হবে। 

রোজা তাকে জড়িয়ে ধরে নশবে চুম্বন করল | বলন্, তোর ভালো হোক লিলি 
--এই চাই । দেখিস মন খারাপ করিসনি যেন।' 

লিলি মেলাই দব উপহার পেয়েছে, সবগুলো গুছিয়ে নিয়ে চলে গেল। সত্যি 
বলতে কি, ওর চেহার! এরই মধ্যে অনেকট! বদলে গিয়েছে । মাস্থষের পশুবৃত্তি 
নিয়ে যাদের কারবার তাদের চেহারায় সাধারণত যে রুক্ষ ভাবট! থাকে, ওর মুখ 
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থেকে সে ভাবটা কেটে গেছে। মুখের ভাবটি কোমল হয়ে এসেছে--অনেকট! 
যেন কুমারীর মুখের মতে|। 

আমর! সবাই দরজায় দাড়িয়ে রুমাল নেড়ে লিলিকে বিদায় দিচ্ছিলুম, মিমি 
বেচারি একেবারে কেঁদেই ফেলল। ওর দিব্যি বে-থ! হয়েছিল। ভায়ের সময় 
স্বামী মারা গেল নিউমোনিয়া হয়ে। ও বলে, স্বামী যদি লড়াইতে মারা যেত 
তাহলেও সামান্য কিছু পেন্সন মিলত, হয়তো! ব। ওকে এমনি এসে রাস্তায় 
নামতে হত ন]1। 

রোজা ওর পিঠ চাপভে সান্বনা দিতে লাগল, “আরে, মিমি, কাদিস কেন ? 
কাদবার কি হল। আয়, আয় মার একটু করে কফি খাই গে ।+ 

আবার সব্বাই গিয়ে ইন্টারন্াঁশনাল-এর ভিতরে ঢুকল, মুবগির দল যেমন গিষে 
খাঁচায় ঢোকে তেমনি । কিন্তু পার্টি আর তেমন জমে উঠল না, স্বাই কেমন 
মুষডে গেছে । বোজা বলল, বব, নতুন একট! কিছু বাঙ্গাও €তা, মনটা একটু 
চাঙ্গা করা যাকৃ।, 

খানিক পরে আমিও বিদায় নিয়ে উঠলাম । বোজা আরো কিছু কেক আমার 
পকেটে গুঁজে ধিল। পথে আসতে দেখি সেই বুডভিমায়ের ছেলেটা রাস্তার মোভে 
সসেজ-এর স্টল্‌ সাজাচ্ছে | কেকৃ গুলে! ওকেই উপহাব দিয়ে দিলুম। 

এখন কি করব তাই ভাবছ্িলুম। আজকে আর বার্.এ খাবার ইচ্ছে নেই, 
সিনেমায়ও না। আচ্ছা, কারখানার দিকে গেলে কেমন হয়? ঘভির দিকে 
তাকিয়ে দেখি আটট। বাজে । 

কোষ্টীব এতক্ষণে নিশ্চয় 1ফরেছে, আর কোটষ্টার ওখানটায় থাকলে লেন্ত্‌স সেই 
মেয়েটার সম্বন্ধে আর সকালবেলাব মতে! বকর-বকর করতে পাববে নী। 
কারখানার দিকেই গেলুম। গিয়ে দেখি কারখান।ব ভিতবে আলো জ্বলছে, 
শুধু ভিতরে নয় উঠোনটাও আলোয় আলোময়। কোষ্টার একলা দাভিয়ে আছে। 
জিগগেম করলুম, “অত "মালে! দিয়ে কি হচ্ছে? ক্যাভিলাকৃট! বিক্রি হল 
নাকি? কোষ্টার হেসে বলল, 'না, গট্ফ্রিড-এর ফ্রাডলাইট বার শখ 
হয়েছিল, তাই |, 

ক্যাভিলাকৃ-এর মাথার আলে! ছুটি জালিয়ে দেওয| হযেছে। গাডিটাকে ঠেলে 
এনেছে - সামনের দিকে । তাতে জানল! দিয়ে আলোটা এমে পড়েছে উঠোনে 
আর ঠিক এ প্লাম্‌ গাছটার উপরে । চমৎকার দেখাচ্ছে গাছটাকে, একেবারে 


ধবধবে শাদ1। আর অন্ধকারটা যেন হৃদের কালে জলের মতো ওকে চারদিক 
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থেকে ঘিরে রয়েছে । বললুম, “বেশ দেখতে হয়েছে বটে। কিন্ত কোথায় গেল ও?" 
ও গেছে খাবার আনতে ।' 

“ভালোই হল। আমারও কেমন কিচ্ছু ভালে। লাগছিল না, বোধকরি খিদে 
জন্টেই হবে।” 

কোষ্টার মাথা নেড়ে বললে, 'আরে বব্‌, ষদ্দিন পার খেয়ে নাও। সৈনিকদের 
ওটাই হল প্রথম কথ1। আমার আব্দকে বিকেলবেলাটায় কি যে হল--গিয়ে 
কার্লের নাম দিয়ে এলুম রেস্-এ |, 

“'আযাঃ, এই আসচে ছ তারিখের রেস্‌ তে।? করেছ কি অটে।? যত সব হোমরা- 
চোমরার দল যে এ রেস্‌ এ যোগ দেবে।' 

কোষ্টার মাথ! নেড়ে বললে, হা, ব্রাউযূলারের সঙ্গে, স্পো্স্কার ক্লাশ ।' 

আমি আন্তিন গুটিয়ে নিয়ে বললুষ, “তাহলে, অটো, আর কালক্ষেপ নয়। 
আমার্দের বাছাঁধনকে বেশ করে একটু তেল খাওয়ানে যাক ।+ 

ঠিক সে মুহূর্তে লেন্ত্‌ স-এর প্রবেশ, “রোসো এই এক মিনিট, আগে খাওয়াটা 
তো চুকিয়েনি।” বলে ঠোঁা খুলে খাঁবার বের করলে -রুটি, চিজ, ইটের মতো! 
শত পঁক। মাংস আর কিছু মাছ । ভালে! দেখে কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা বিয়ার বের করে 
নিলুম। সবারই খিদে পেয়েছিল, খেলুমও মজুরের মতো]। তারপরে তিনজনেই 
কার্ণকে নিয়ে পড়লুম । ঘণ্টা! ছুই ধরে নেড়ে চেড়ে কলকব্জা সব দেখে বেশ করে 
তেল মাখালুম | কাজকর্ম সেরে মেন্ত্স আর আমি আরেক দফা খেতে বসে 
গেলুম । গটুফ্রিভ ফোর্ড গাড়ির হেডলাইটটাও জালিয়ে দিল । কলিশনে ওর 
একট] লাইট ভেঙ্গে গেছে, আর একটা ঠিক আছে। 

লেন্ত্‌স চারিদ্বিকট! একবার তাকিয়ে দেখে বেশ খুশি হয়ে বলল, “নাও, এবার 
বের কর দেখি বোতল । আমাদের এ ফুলন্ত গাছের উৎসবট| একবার না করলে 
নয্ু। কোনিয়াক, জিন্‌, মার ছুটি গ্লাশ টেবিলের উপরে রাখলুম | 
গট্ফ্রিভ বলল, 'তোমার গ্লাশ ?, 

বললুম, "আমি এখন আর খাচ্ছিনে ॥ 

'আযাঃ, কেন খাবে ন] শুনি ? 

“কি জানি, মদে আমার অরুচি হয়ে গেছে।+ 

লেন্ত্স কয়েক মুহূর্ত আমার ধিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল । কোটষ্টারকে বল, 
"অটো, আমাদের গোকাটি দেখছি দিনে-দিনে মোমের পুতুল হয়ে উঠছে।, 
কোষ্ঠার বলল, থাক, ও খেতে চায় না ঘখন, মিছিমিছি জোর করা কেন? 
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লেন্ত্‌্স নিজের গ্লাশটি ভতি করে নিয়ে বলল, “কদিন ধরেই দেখছি-_ ছেলেটার: 
মাথায় যেন কি পোকা ঢুকেছে ।, 

বললুম, হিবেও বা)” 

ফ্যাক্টরি-বাড়ির উপর দিয়ে প্রকাণ্ড লালচে টাঁদট। উকি মারছে । খানিকক্ষণ 

চুপচাপ কাটল । শেষটায় আমি বললুম, “আচ্ছা গট্ফ্রিভ, প্রেমের ব্যাপারে 

তুমি তে! নিজেকে একজন ওস্তাদ মনে কর।” | 

লেন্ত্‌স বলল, “ওস্াদ ? হা] পাকা ওস্তার্ই বলতে পার ।? 

“বেশ তাহলে প্রেমে পড়লে কি লোকে সত্যি নেহাত বোকার মতো ব্যবহার 
করে ? 

'আযাঃ, বোকার মতো, মানে ? 

“এই ধর মদ খেয়ে মাতাল হলে লোকে যেমনট। করে তেমনি |, 

লেন্ত্‌স হো-হো৷ করে হেসে উঠল, “আরে বাপু, সমস্থ ব্যাপারটাই তো ছলন!। 

প্রতি ঠাকুরুন ন্বয়ং এই ছলনা ব্যবস্থাটি করে রেখেছেন। এই প্লাম্‌ গাছটিই 
দেখ না-দিব্যি বূপসীটি সেজে দীড়িয়ে আছে, কিন্তু দুর্দিন পরে কেমন দেখতে 
হবে ভাব তো।। আরে, প্রেমের সঙ্গে ঘি সত্যের কোনে। যোগ থাকত তবে তে। 

সর্বনাশ হত। খুব ভাগ্য যে ছুনিয়াট। সব সময় আমাদের এ নীতিবাগীশদের 
কথামতে। চলে ন1।' 

আমি একটু নড়ে-চড়ে বমে বললুম, “তাহলে তুমি বলছ এক-আধটু ছলন। ছাড়া 
ও জিনিসট। চলতেই পারে ন।।, 

এক্কেবারে না।” 

বললুম, “কিন্ত প্রেম এমনি জিনিস শেষ পর্যস্ত গিয়ে বোকা বনতেই হয়; 
লেন্তস হেসে বলল, “বাপু হে, এই একটি কথা৷ মনে রেখো!_মেয়েদের মন 
পাবার জন্য পুরুষমানুষ যাই করুক না কেন সেটা মেয়েদের চোখে কখনো! 
হাশ্তকব হয় না__নেহাত ছেলেমানষি হলেও ন! | যেমন খুশি কর-ঠ্যাং ছুটে! 
উপরে তুলে মাথায় হাটো, হাবাগোবার মতো কথা বল, ময়ুরের মতো! পেখম 
তুলে নাচ, প্রিয়ার জানালার ধারে হাটু গেড়ে বসে গান কর-যেমন তোমার 
খুশি । কেবল একটি কাজ কোরো না-বুদ্ধিমান হবার চেষ্টা কোরে না, 

বুদ্ধিমানের মতো। কথা! কোয়ো৷ ন।” 

আমি খুশি হয়ে বললুম, “কি বল, অটো, তোমার কি মত 1 

কোষ্টার হেসে বলল, “বোধকরি ও ঠিকই বলেছে।' বলেই উঠে গিয়ে কার্লের 
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মাথার ঢাকনাট1 তুলে দিল । আমিও গিয়ে রাম্‌-এর বোতল এবং একটি গ্লাশ 
এনে টেবিলে বসলুম। অটো গাঁড়ির এঞ্জিনট। চালু করে দিল--এঞ্জিনের গভীর 
জোরালো আওয়াজ হতে লাগল। লেন্ত্‌স জানলায় পা তুলে দিয়ে বাইরের 
অন্ধকারে চোখ মেলে দিয়ে বসে আছে । চেয়ারট৷ ওর কাছে টেনে নিয়ে বসলুম, 
বললুম, “আচ্ছা ভাই, মেয়েদের সামনে তুমি কখনো মদ খেয়ে বেসামাল হয়েছ ? 
লেন্ত্‌স যেমন বাইরে তাকিয়ে বসেছিল তেমনিভাবেই জবাব দিল, “অনেক-_ 
অনেক বার।, 

“তারপরে ? 

লেন্ত স এবার আমার দিকে ফিরে তাঁকাল, “তারপরে আবার কি? তুমি বলতে 
চাও, মদের ঝৌঁকে হয়তে। আবোল-তাবোল বকতে পার, বোকার মতো কিছু 
করে ফেলতে পার। বেশ তো! তাতেই বা কি? যাই কর, কক্ষনে! ক্ষমা চেয়ে! 
না। ফুল পাঠিয়ো, চিঠি নয়, স্থদধ, ফুল । ফুল হচ্ছে মহৌষধি, তাতেই সব কিছু 
ঢাঁক। পড়ে যায়- এমন কি কবরও | 

ওর দিকে তাকালুম। যেমন বসেছিল তেমনি বসে আছে। বাইরের শাদা 
আলোয় ওর চোখ ছুটো চকচক করছে। মুছু গর্জনে এঞ্ডসিনটা তখনও চলছে, 
মনে হচ্ছে আমাদের পায়ের তলায় মাটিট! যেন কাঁপছে। খানিক বাদে বললুম, 
'আচ্ছা তাহলে না হয় একটু খাই, কি বল? বলে রাম্এর বোতিলটি খুললুম। 
কোষ্টার এঞ্ডিনট। বন্ধ করে দিয়ে বলল, “গট্ফ্রিভ্‌, যার-যার গেলাশ খুজে নেবার 
পক্ষে তো টাদ্দের আলোই যথেষ্ট । এবার আমাদের আলোকসজ্জাঁট। বন্ধ করতে 
দোষ কি? বিশেষ করে তোমার এ ফোর্ডের আলোটি? ওর এ ট্যারচামতো 
সার্চলাইটট। দেখে আমার লড়াইয়ের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। রাতিরবেলায় 
তোমার এরোপ্রেনের ওপর যখন নিচে থেকে সার্চলাইট এসে পড়ত তখন কেমন 
লাগত ভেবে দেখ তো। 1” 

গেন্তুস ঘাড় নেড়ে বলল, “আর এ আলোটা দেখে আমার কি মনে হচ্ছে 
জানে? থাকগে--দরকার কি?" লেন্তূস উঠে গিয়ে সবগুলো হেড লাইট বন্ধ 
করে দিল। 

টাদটা এখন ঠিক ফ্যাক্টরি-বাড়ির উপরে। দেখলে মনে হয় প্লাম্‌ গাছটার উচু 
ডাল থেকে একটি হলদে রঙের চীন| লগ্ঠন ঝুলছে । ঈষৎ হাওয়া! দিয়েছে তাতে 
গাছের ডালগুলে। খুব আন্তে-আস্তে ছুলছে। লেন্ত্‌স হঠাৎ বলে উঠল, “আশ্চর্য, 
মানুষের বেলায়-__যেমন-তেমন লোঁকের নাম করে আমর] স্বতিস্তস্ত কিন্বা 


ঙহ 


এরকম কিছু তৈরি করে ফেলি- কিন্ত এমন চাঁদের আলো! কিন্বা এমন ফুলস্ত 
গাছের বেলায় তা হয় না কেন তাই ভাবি__+ 


তাড়াতাড়ি বাঁড়ি ফিরে এলুম | হলঘরের দরজা খুলতেই গানের শব্ধ কানে এল। 
সেই সেক্রেটারী আর্না বোনিগ-এর গ্রামোফোন বাক্ছে। বেশ মিষ্টি স্থুরের গান 
হচ্ছে কোনে মেয়ের গলায়। গানের ফাকে বেহালা আর গিটারের স্থর কেঁপে 
কেঁপে বাজছে। তারপরেই আবার মেয়েটির গল খুব উচু পর্দায় গেয়ে উঠছে, 
কিন্ত খুব মিষ্টি। মনের আনন্দ যেন গানের স্থুরে ঝরে পড়ছে । গানের কথাগুলি 
ধরবার জন্য কান পেতে শুনবার চেষ্টা করলুম। অন্ধকার করিডরে একদিকে 
ফ্রাউ বেগ্ডার-এর সেলাই-এর কল আর একদিকে হেসি পরিবারের বাক্স-টাক্স-- 
তারই মাঝখানে দাড়িয়ে মেয়েটির মৃছুকঞ্ঠের গানটা শুনতে আশ্র্য রকম ভালো! 
লাগছিল । রান্নাঘরের দরজার উপরে যে শুয়োরের মাথাট। ঝুলছে সেটার দিকে 
একবার নজর পড়ল। ভিতর থেকে থালা-বাসনের শব্ধ আসছে । কয়েক হাত 
দূরেই গান হচ্ছে। গানের কথাগুলি এখন বেশ স্পষ্ট_ তোমা বিনে কেমন করে 
দিন কাটবে । তাই তে। ! কেমন করে কাটবে--ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকলুম। 
পাশের ঘরে কি একট! ব্যাপার নিয়ে তুমুল তর্ক চলেছে। কয়েক মিনিট পরেই 
দরজায় ধাকী, সঙ্গে-সঙ্গে হেসি ঢুকল । 

“তোম'কে বিরক্ত করছি ন। তে। ?' গলার স্বর খুব ক্লাস্ত। 

না, না, কিছুমাত্র না । বসো, তোমাকে কিছু একটু পানীয় দ্রিই।, 

না, তার দরকার নেই। আমি শুধু একটু বসব।* স্থমুখের দিকে তাকিয়ে 
চুপচাপ বসে রইল। হঠাৎ বলল, “তুমি ভাই বেশ আছ একল] মানুষ কিনা, 
আম বললুম, “ওসব বাজে কথা । সারাক্ষণ একল1-একল! থাঁকা-_-সে থে কি 
বিষম দুর্ধায় সেআমিই জানি 

আরা কেদারায় শরীরটিকে ডুবিয়ে দিয়ে ও বসে আছে। রাস্তার আলে 
খানিকট। এসে পড়েছে ঘরের ভিতরে, ওর চোখ ছুটে? জ্বলজ্বল করছে। হঠাৎ 
বলে উঠল, “জীবনটাকে একেবারে অন্যরকম কল্পনা করেছিলাম ।, 

আমি বললুম, 'আমর] সবাই তাই করেছি।” 

আধ-ঘন্টাখানেক বনে ও চলে গেল বোধকরি স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়াট। মিটিয়ে 
ফেলবার উদ্দেশ্যে । যাবার সময় ওকে কয়েকখানা খবরের কাগজ আর আধ 
বোতলটাক ক্যুরসাও দিয়ে দিলাম। জিনিসটা কিছুদিন থেকে আমার 


৬৩ 


আলমারিতে পড়ে আছে। খেতে মিষ্টি হলেও আম্বা্দট। তেমন ভালে নয়। 
কিন্ত ওর পক্ষে এই ভালো, এসব জিনিসের মর্ম ও তেমন বোঝে না। 

খুব আস্তে, নিঃশব্দে ও বেরিয়ে গেল) ছায়া যেমন ছায়ায় মিলিয়ে যায়। 
লোকটাকে দেখলে মনে হয় যেন একেবারে নিবে গেছে । ও বেরিয়ে যাবার পর 
দূরজাট! গিয়ে বন্ধ করে দিলুম | খানিকট। বাঁঞ্নার স্থর আবার ভেমে এল-_ 
বেহালা আর ব্যাঞ্জোর সর | 

জানালার ধারে গিয়ে বসলুম | স্মুখে টাদদের আলোতে কবরখানাট? দেখা যাচ্ছে। 
গাছপালা আর কবরখানার স্মৃতিফলকগুলোর সার ছাপিয়ে উঠেছে ইলেকট্রিকের 
পোস্ট । এখন আর এ জায়গাট। ভীতির উদ্রেক করে না । মোটরগাড়ি হস করে 
এর গা ঘেষে চলে ষায়। হেভ্‌লাইটের তীব্র আলোতে স্মৃতিফলকের গাঁয়ে লেখ! 
বহু পুরাতন অক্ষরগুলো লেপে-পুছে একাকার হয়ে যায়। 

অনেকক্ষণ বসে-বসে আকাশ-পাতাল কত কি ভাবলুম-_বিশেষ করে কি 
অবস্থায় লড়াই থেকে ফিরে এসেছিলুম সে সব কখা। একটা বড় রকমের 
দুর্ঘটন1 হয়ে গেলে পরে খনির মন্ুররা যে ভাবে ফিরে আমে এও তেমনি । তখন 
বয়স অল্প কিন্তু সংসারের সব মোহ এরই মধ্যে ঘুচে গিয়েছে । কেবল নিজেদের 
উপরে তখনে। পুরোপুরি বিশ্বাস হারাইনি। আমরা ভেবেছিলুম লড়াই করছি 
মিথ্যার বিরুদ্ধে, স্বার্থপরতার বিরুদ্ধে, লোভের বিরুদ্ধে, মানসিক জড়তার 
বিরুদ্ধে -য। আমাদের সকল দুঃখের মূলে । সকল কিছুর উপরে আস্থা হারিয়ে 
মন আমাদের কঠোর হয়ে গিয়েছিল। বিশ্বাস হারাইনি কেবল আমাদের 
সাথীদের উপরে আর এই আকাশ বাতাস, গাছপাল।, মাটি, রুটি আর 
আমাদের সিগারেটের উপরে, কারণ এর কখনে। মানুষের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
করেনি। কিন্ত এত করেও কি হল? সব আশ! ভূমিসাৎ হয়েছে, আদর্শ বিরুত 
হয়েছে কিম্বা বেশির ভাগ লোক সুলেই গিয়েছে । আর আমরা ঘার। ভুলিনি 
তার্দের জন্য রয়েছে শুধু অক্ষমত। আর হতাশার বেদন। আর রয়েছে জিন্-এর 
বোতল। ভবিষ্যতের বিরাট স্বপ্র এক নিমেষে গিয়েছে মিলিয়ে । শেষ পর্যন্ত 
জিতল গিয়ে যত স্বার্থান্বেবী আর ফোপরদালালের দল। মিখার হন জয়, 
মানুষের দুঃখ হল চিরস্থায়ী | 

হেমি বলছিল আমি বেশ আছি কারণ আমি কিনা একল।। তা একরকম 
ভালোই তে1। ষে মান্য একল থেকে অভ্যস্ত সে তো। কখনে। নিজেকে পরিত্যক্ত 
মনে করে না। কিন্তু তবু দেখেছি মাঝেমাঝে রাত্তিরবেলায় মনে হয় জীবনের 
৬৪ 


মনগড়া ভিত্তিটা যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, জীবনট। গুমরে-গুমরে কেঁদে 
ওঠে, শততম্ত্রী জীবনবীণ! সহত্র অতৃপ্ত আশা-আঁকাক্ষার বেদনায় আর্তনাদ 
করতে থাকে । মুক্তির জন্য প্রাণট। হাহাকার করে ওঠে । এই মুহূর্তে এর থেকে 
ছুটে পালাতে ইচ্ছে করে-_যেখানে হোক, যেই চুলোয় হোক। আঃ আর কিছু 
নয়, একটু শুধু উষ্ণ ম্পর্শ-_কিসের ? বোধকরি দুখানি নরম হাতের কিন্বা 
একখানি মুখ আমার মুখে ছৌয়ানো। কে জানে হয়তে] ব1 ছলনা, অদৃষ্টের কাছে 
পরাজয় স্বীকার. হয়তে। আপন মনের পলায়নীবুন্তি। তাহলে বুঝি এর থেকে 
মুক্তি নেই, একলা থাকাই অদুষ্টের লিখন। 

জানালাট। বদ্ধ করে দিলুম | ন1ঃ, মুক্তি নেই, মুক্তি নেই । পায়ের তল! থেকে 
মাটি গেছে সরে । দাড়াব যে এমন স্থান কোথায়? 


পরদিন খুব ভোরে উঠে গেলাম এক ফুলের দোকানে । খুব ভালে! দেখে একটা 
গোলাপ ফুলের তোড়া বেছে দোকানীকে বললুম তক্ষুনি সেটা পাঠিয়ে দিতে । 


কার্ড নিয়ে যখন নাম ঠিকান। লিখলুম--প্যাটরিসিয়া হোল্ম্যান-_-নিজের মনেই 
ব্যাপারট! কেমন অদ্ুত ঠেকতে লাগল। 
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পুরনে৷ ছেঁড়া্টোড়। জামাকাপড় পরে কোষ্টার গিয়েছে ইন্কাম্‌ ট্যাক্স আপিসে 
আমাদের ট্যাক্স কিছু কমানে] যায় কিন। তারই চেষ্টায় । লেন্তস আর আমি 
রয়েছি কারখানায় । ওকে বললুম, “চল, ক্যাভিলাকৃটাকে একটু ঘষে-মেজে 
রাখি; 

কালকে আমাদের বিজ্ঞাপন বেরিয়ে গেছে, কাঁজেই আজকে খদ্দের আশ! করা 
যায়। অবশ্য আদৌ খদ্দের জুটবে কিন! তাই সন্দেহ । তবু গাঁড়িট! ঠিকঠাক করে 
রাখতেই হবে । প্রথমে তে] গিয়ে বেশ করে বানণিশ লাগালুম । দেখতে-দেখতে 
গাড়িট1! একেবারে চকৃচকে হয়ে উঠল, কেউ দেখলে মনে করবে আবার 
শ'খনেক মার্ক বাশিশে ব্যয় করা হয়েছে । তারপরে এগ্জিনে খুব ভালে। দেখে 
তেল ভি করলাম। পিস্টনগুলো৷ এখন আর তেমন ভালে। অবস্থায় নেই, একটু 
ক্যাচক্যাচ শব্ধ হচ্ছিল কিন্ক ভালে। তেলের দরুন সেটা বেশ শোধরানে। গেছে। 
এঞ্চিনটা এখন দিব্যি মোলায়েম ভাবে চলছে। গিয়ারগুলোতেও যথেষ্ট তেল 
মাথানে। হয়েছে যেন কোথাও এতটুকু না বাধে। 

একবার পরীক্ষা করে দ্বেখবার জন্য গাঁড়িট। নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম । কাছেই 
খানিকট] রান্তা খুব খারাপ। তারই উপর দিয়ে গাঁড় চালালুম পঞ্চাশ 
প্কিলোমিট|র স্পিডে । গাঁড়িট। ঝাঁকুনি খাচ্ছে আর শব হচ্ছে। টায়ার থেকে 
খানিকট] হাওয়া বের করে ধিলুম, তাতে কিছুটা! উন্নতি হল। আর একটু বের 
করে দিলুম, ব্য এবার আর শব্ধ নেই। 

গাঁড়ি নিয়ে আবার ফিরে এলুম। মাথার ঢাকনাটায় সামান্য একটু আওয়াজ 
দিচ্ছিল। ঢটাকনাটা তুলে মাঁঝখানটায় একটু রবার চেপে দিলুম, ভাতে 
আওয়াজট। বন্ধ হল। রেডিয়েটারে একটু গরম জল ঢেলে দ্রিলুম আর তল'ট] 
পেল দিয়ে মুছে সাফ করে নিলুম। এখন ওখানটাও চক্চকে হয়ে উঠেছে। 
৬১০০ 


গট্ফ্রিড্‌ ছু-হাত আকাশে তুলে প্রার্থন। জানায় : “দোহাই ভগবান, মনের মতো! 
একটি খদ্দের পাঠিয়ে দাও, পকেটে যার যথেষ্ট পয়মা আছে। বর যেমন কনের 
প্রতীক্ষায় প্রহর গোনে আমর তেমনি খদ্দেরের অপেক্ষায় বসে আছি।? 

কিন্ত কনে আর আসে না। কী করি, সেই পাউরুটিওয়ালার গাড়িট! গর্তের 
কাছে ঠেলে নিয়ে কাঁজ শুরু করলুম। সামনের দিকের এ্যাক্সলট1 খুলে ফেলতে 
হবে। ছুজনে চুপচাপ কাজ করে যাচ্ছি কারো মুখে কথা নেই। বোধ করি 
কয়েক ঘণ্টা কেটে গ্ছে, হঠাৎ পেট্রোল পাম্পের দিক থেকে জাপ.-এর শিস 
শুনতে পেলুম দেখে যাঁন তো কে যেন আসছে ।” 

গর্ভ থেকে বেরিয়ে উকি মেরে দেখি একটি বেঁটে খাটে! লোক ক্যাডিলাক্টার 
চার পাশে ঘুরে-ঘুরে দেখছে । ফিসফিস করে বললুম, গট্ফ্রিভ দেখ তো, কনে 
এসে ছ বলে মনে হচ্ছে? 

লেন্ত্স এক নদ্ছর তাকিয়েই বলল, গ্্যা, কনে নয়তে। কি? দেখ না মুখের 
ভাবখান। ? খুব সন্দিপ্চভাবে দেখছে । যাও, যাও আর দের কোরো না। আমি 
এখানটায় চুপচাপ থাকি । তুমি শিয়ে আগে কথা বলে দেখ, অস্থবিধে দেখলে 
আমাকে পরে ডেকে1। আমাদের কৌশলগুলো মনে রেখো |! 

“আচ্ছা, বলে এগিয়ে গেলুম | 

উদ্রলোক কেমন একটা নিম্পৃহ স্ব দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাচ্ছেন। 

প্রথমেই গিয়ে নিজের পরিচয় দিলুম, বললুষ, “লোকাঁম্প 1 

উদ্রলোক বললেন, 'বুমেন্থল্‌। 

ওটি হল গট্ঞ্রিভ-এর প্রথম কৌশল--নিজের পরিচয়টি আগে দিয়ে পরে অন্ত 
কথা। এতে গোড়া থেকেই বেশ একটি আপনা-আপনি ভাব জমে যায়। ওর 
দিতীয় কৌশল হল নিজে চুপ করে থেকে খদ্দেরকে কথা৷ বলতে নেওয়া, 
স্থযোগমতে? পরে নিজে কথা বল] । 

জিগগেন করলুম, “আপনি বোধহয় ক্যাডিল্যাকৃট। দেখতে এসেছেন ?' 


ভদ্রণোক শুধু মাথা নাঁড়লেন। আমি গাড়িটার দ্রিকে দেখিয়ে বললুম, “এ ষে 
রয়েছে ।, 


বুমেন্থল্‌ বলল, হ্যা, তা দ্বেখেছি।” 
আমি আর এক নজর ওর দিকে তাঁকালুম ৷ এ'যা, বেশ ঝান্ু খদ্দের মনে হচ্ছে। 


দুজনেই কয়েক পা! এগিয়ে গেলুম। গাড়ির দরজা খুলে এঞ্জিনট। চালু করে 
দিলুম। 


৬৭ 


চুপ করে দাড়িয়ে অপেক্ষ। করতে লাগলুম, রুমেন্থল্‌ দেখে শুনে যা বলবার 
বলুক । এক-আধটা খুঁত নিশ্চয় ধরবে, তখন ঘ। বলবার হয় বলব । 

কিন্তু ব্রমেন্থল্‌ খুঁটিয়ে কিছুই দেখল না, খুঁত ধরবারও চেষ্টা করল না। আমার 
মতো সেও চুপচাঁপ দাঁড়িয়ে রইল যেন একটি ভ্যাবাগঙ্গারাম | নাঃ, এমনি করে 
তে] হবে না, অন্য কিছু চেষ্টা করতে হবে । 

আন্তে-আন্তে ক্যাভিলাকৃ-এর আগ্যোপাস্ত বর্ণন। শুরু করে দিলুষঃ যম) যেমন 
ইনিয়ে-বিনিয়ে ছেলের কথা বলতে থাকে । দেখা যাক লোকট] শুনতে-শুনতে 
যদ্দি একটু উৎসাহ প্রকাশ করে-_-ওর মুখ থেকে কোনে! কথা৷ বেরোয় কিন! 
আগে তাই দেখা যাঁক। যদি দেখি লোকট1 গাড়ির ব্যাপারে নেহাত আনাড়ি 
নয় তবে এগ্িন আর কলকক্জা সন্বন্ধেই বেশি বলব, আর ত1 যদি না হয় তবে 
আরাম এবং ব্যবস্থার দ্বিকটাই বেশি করে বল! উচিত । 

কিন্ত লোকটা কিছুই বলছে না, আমিই একতরফ* কথা৷ বলে যাচ্ছি, ভারি 
অস্বস্তি বোধ হচ্ছে । বললুম, “আচ্ছা আপনি গাড়ি কি উদ্দেশ্যে কিনতে চান 
বলুন তো--শহরে ব্যবহারের জন্ না ভ্রমণের উদ্দেস্তে ? 

বুমেন্থল্‌ বলল, 'লব কিছুর জন্মই |” 

“আচ্ছ।! আপনি নিজে গাড়ি চালাবেন না শোফার রাখবেন ?” 

'সে দেখা যাবে । 

দেখা যাবে! লোকটি দেখছি একটি তোত্তা পাখি, পড়ানে। ঝুলি ছাড়া বলে না 
কিন্ব৷ মৌনীবাবা বললেও অত্যুক্তি হয় না। লোকটাকে কিছুতেই তাতানো যায় 
না। জিনিসট। নেড়ে-চেড়ে পরটক্ষ। করে দেখলে তবে খদ্দেরর। ক্রমে পথে আসে । 
আমার একতরফ। কথা শ্তনতে-শুনতে এ লোকটা ঘুমিয়েই না পড়ে । 

বললুম, “এত বড় গাড়ির পক্ষে হুভ্‌্টা আশ্চর্য রকম হালক1। দেখুন না ধরে, 
ইচ্ছে করলে এক হাতেই তুলতে পারেন নামাতে পারেন ।” 

কিন্ত বুমেন্থল্‌ ধরে দেখবার প্রয়োজন বোধ করল না। ভাবটা যেন হ্যা, ও তো 
দেখাই যাচ্ছে। দড়াম করে দরজাট] বন্ধ করে দিলাম। হ্যাপ্ডেল নেড়ে-চেড়ে 
দেখলাম, খুব আটর্সাট শত্ত, নড়বড়ে কিছু নেই_-দেখুন না একবার ।, 
ক্লমেন্থল্‌ এবারও দেখবার প্রয়োজন বোধ করল ন|। ভাবট। যেন--ও আর 
দেখবার কি দরকার । লোকটা দেখছি আচ্ছ! বান্ু। 

জানালাগুলে। দেখালুম। “পাখির পালকের মতো হান্কা, যেমন ইচ্ছে নাড়ুন, * 
ষদ্দ,র ইচ্ছে তুলে রাখুন ।, 


খত 


লোকট! একবার নড়লও না, এদিকে আমি প্রায় মরিয়া! হয়ে উঠেছি। তবু 
বললুম, “আর কাচ দেখুন, এ কাচ কক্ষনেো৷ ভাঙে না। এটা একটা মস্ত বড় 
স্থবিধে। এ তো৷ আমাদের কারখানায় একট। ফোর্ড গাড়ি পড়ে আছে-_+ সেই 
পাউরুটি ব্যবসায়ীর স্ত্রীর কাহিনীটি ওকে বললুম-ব্যাপারট। একটু অতিরপ্রিত 
করবার জন্য বললুম, শ্ত্রীটি তো৷ মার গেলই, সঙ্গে একটি শিশু পর্যস্ত-_এ শিশুর 
কথাটাই অনাবশ্যক বাড়ানে।। 

লোকটার মনটা দেখছি একটি লোহার সিন্দুকের মতে, চোর ডাকাতেরও কর্ম 
নয় তাল। ভাঙা । আমার কথায় বাঁধ! দিয়ে বলল, “আজকাল সব গাঁড়িতেই তো 
এই কাঁচ, এট। এমন কিছু একটা অসাধারণ ব্যাপার নয় ।, 

এবার আমি সামান্য একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই জবাব পিলুম, “বলেন কি, সব গাঁড়িতেই 
এ ধরনের কাচ? বিশেব-বিশেষ গাঁড়িতেই শুধু এই রকম কাচ দেখবেন তাও 
কেবল উইগুস্থন-এর বেলায় । জানালার কাঁচ কোথাও এমনটি পাবেন ন11, 
হর্নট। বাজিয়ে দেখালুম, তারপরে একে-এক্ে ভিতরের স্থবিধেগুলোর কথা বলতে 
লাঁগলুম__সিট্‌, পকেট, স্থুইচবোর্ড, ল্যাগেজ-ক্যারিয়ার ইত্যাদি খুঁটিনাটি সব 
কিছু বললুম। একটি সিগারেট নিয়ে ওকে দিতে গেলুষ । ভক্রলোক সিগারেট 
নিলেন না। একটু যেন বিরক্তির স্থরেই বললেন, আমি ও সব খাইনে।, 
লোকটার ভাব্ভঙ্গি দেখে হঠাৎ আমার মনে হল, বোধহয় ও আদৌ গাড়ি 
কিনতে আসেনি । বেরিয়েছিল অন্য কিছু কিনতে-_সেলাই-এর কল কিন্বা 
রেডিও নয়তো আর কিছু $ বোধকরি পথ তুলে এখানটায় ঢুকে পড়েছে, এসে 
যখন পড়েছে এ ও তা বলে খানিকক্ষণ সময় কাটাতে হবে তো । 

লোকটাকে কিছুতেই বাগানো৷ গেল ন।। শেষ পর্যস্ত বললুম, “হের বলুমেন্থল্‌, 
আসন্ন না একবার গাঁড়িট? চালিয়েই দেখুন।, 

খুব নিলিগ ভঙ্গিতে বলল, ট্রায়াল রাঁন্‌ ? 

হ্যা, ট্রায়াল রান্‌ দিয়ে দেখ! দরকার গাড়িটার চলতি কেমন। এমন শ্বচ্ছন্দে 
চলে, মনে হবে রেল লাইনের উপর দিয়ে চলছে। খাশা এঞ্জিন, এমন যে ভারি 
বডি একেবারে পাখির পালকের মতো উড়িয়ে নিয়ে যায়__? 

লোকটা! আমার কথা বেমালুম উড়িয়েই দিল-_ন1! ট্রায়াল রান্‌ দিয়ে কি হবে ? 
ওতে গাড়ির কিছু বোঝা যায় না । কিছুদিন ব্যবহার করলে তবে বোঝা যাক 
কোথায় কি গলদ |, 

ভয়ানক রাগ হল। মনে-মনে বললুম, “বাপু তুমি কম ঘুঘু নও। তুমি বুঝ 
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ভেবেছ আমি নিজেই কোথায় গলদ তাই বাতলে দেব ।” এবার আশ ছেড়ে 
দিয়ে বললুম, 'আচ্ছ! তবে ট্রায়াল দিয়ে কাজ নেই ।” বুঝলুম লোকটার ট্রায়াল 
দেবার ইচ্ছে নেই। 

হঠাৎ ফিরে আমার চোখের দ্বিকে তাকিয়ে বলল, “গাড়িটার দাম কত ? আমি 
ক্ষণমাত্র বিলম্ব না! করে বললুম, “সাত হাজার মার্ক |” লোব ট। দেখুক যে দাঙটা 
নিক্তিতে ওজন করাঁ, দাম বলতে ভেবে চিন্তে কইতে নেই | এক মুহুত বিলম্ব 
হলে দাম থেকে হাজার মার্ক খসে যেত। আর একবার জোর দিয়ে বললুম, 
পুরোপুরি সাত হাজার মার্ক | মনে-মনে বললুম, পাচ হাঁঙ্তার দিলেই গাড়িটি 
পেতে পার। 

বুমেন্থল্‌ কিন্তু দরদঘ্বর কিছুই করল ন]। শুধু ভ্রকুঞ্চিত করে বলল, “বিজ্ঞ বেশি 
দাম।” 

আমি নিবিকাঁর মুখ করে বললুম, “ত1 তো বটে |, 

“তা বটেই !- মানে? হঠাৎ ব্ুমেন্থল্এর গলার স্বরটা খুব সহজ এবং 
স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 

বললুম, “হের্‌ বুষেন্থল্‌, দরে যদি ন। বনে তবে এ ছাড়া আর কি বলা যায় বলুন ।' 
এতক্ষণে একটু যেন হাসির আভা ওর মুখে দেখা দিল | “তা ঠিকই বলেছেন । 
কিন্ত দামট। সত্যি খুব বেশি ঠেকছে ।, 

ওর গলার স্বরটা এখন অনেকখানি ব্দলেছে। এ রকম কথা শুনলে একটু আশ 
হয়। গাড়িটা বোধকরি ওর মনে ধরেছে। কিন্বা কে জানে এ হয়তো আর 
একটা ভাওত1। 

ঠিক সেই মুহূর্তে একটি স্থসজ্জিত যুবক ফটক দিয়ে ভিতরে ঢুকল। পকেট থেকে 
একখানা খবরের কাগজ বের করে বাড়ির নম্বরট। মিলি্ে দেখলে, তারপরে 
আমার দিকে এগিয়ে এল | “আপনার1 একট! ক্যাডিলাক্‌ বিক্রি করদছন ? 
মাথ। নেড়ে জানালুম, হ্যা; হাতে হলদে রঙের বাশের ছড়ি আর শুয়োরের 
চামড়ার দক্তানা__আমি নির্বাক বিস্ময়ে লোকটার দিকে তাকিয়ে আছি। 
নিবিকার ভাবে বলল, “গ।ড়িট। একবার দেখতে পারি ?' বলল, "এই যে এই 
গাড়িটাই । কিছু যদি মনে না! করেন তে] দয়! করে এক মিনিট অপেক্ষ। করুন। 
আমার একটু কাজ বাকি আছে। আস্থন, ভেতরে গিয়ে একট বসবেন 1: 
ছোকরা মতো লোকটি এক মুহুর্ত দাড়িয়ে এপ্িনের ঝকঝকানি শব্দট। শুনল। 
প্রথমটায় একবার ভ্রকুঞ্চিত করল, তারপরে মুখের ভান প্রসন্ন হয়ে উঠল | আমি 
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ওকে আপিসের দ্দিকে নিয়ে গেলুম | দরজায় ঢুকিয়ে দিয়ে দাত খি'চিয়ে বললুম, 
'ইভিয়ট কোথাকার! বলেই তাড়াতাড়ি ব্লুমেন্থল্‌-এর কাছে ফিরে এলুম। 
বললুষ, "গাড়িটা একবার চালিয়ে দেখলে আর দাম সম্বন্ধে আপনার কোনো 
আপত্তি থাকত ন। আপনার যতক্ষণ খুশি ট্রায়াল দিয়ে দেখতে পারেন। কিন্বা 
বলেন তো আপনার স্থৃবিধে মতো৷ একদিন সন্ধ্যাবেলায় গিয়ে আপনাকে সন্ধে 
করে ট্রায়াল দিতে পারি ।; : 

কিন্তু ওর মধ্য সামান্য যে ছুর্বলতাটুকু এসেছিল তা! এরই মধ্যে সে কাটিয়ে 
উঠেছে। গ্র্যানাইট পাথরের যৃত্তির মতো ব্লমেন্থল্‌ দাড়িয়ে আছে। বলল, 
'যাকগে, আজকে আমি যাচ্ছি। ট্রায়ালের গযোজন হলে টেলিফোন করেই 
জানাতে পারব ।, 

আমার যদ্দ,র করবার করেছি, আর কিছু করবার নেই ! লোকট1 কথায় তুলবার 
পাত্র নয় । ব্লুম, বেশ তাই হোক ! কিন্ত আপনার ফোন নম্বরট1 দ্দিয়ে গেলে 
হত না। আর কেউ কিনতে চাইলে আপনাকে জানাতে পারতুম ।* ব্ুমেন্থল্‌ 
স্থিরদৃহিতে একবার আমার দিকে তাকাল । বলল, “কিনতে চাওয়া আর কেন! 
এক কথ] নয়।, 

সিগার কেস বের করে একটি আমার দিকে এগিয়ে দ্বিল। লোকট। তাহলে 
ধুমপান করে ! বাপরে-এ যে “করোনা'_টাকার কুমির দেখ'ছ। কিন্ধু তাতে 
আমার যে আসল কাজে লাভ হল না| হাত বাড়িয়ে সিগারটি নিলুম। 

বন্ধুভাবে করমর্দন করে রুমেন্থল্‌ বিদায় নিল । ওর যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে 
মনে-মনে ঝাল মিটিয়ে গাল দিলুম। তারপরে গিয়ে কারখানায় ঢুকলুম | 
ছোকরাটি অর্থাৎ কিনা আমার্দের গঠট্ফ্রিড লেন্ত্স লাফিয়ে উঠে বলল, 
“তারপরে ? কেখন অভিনয়টি করলুম বল তো? তুমি ওর হাতে নাকানি চুবোনি 
খাচ্ছ দেখে ভাবলুম একটা চাল দেওয়া ধাক। ভাগ্যিস অটো ইন্কাম ট্যাক্স, 
আগিসে াবার সময় এখানে কাপড়জাম। বদলে গিয়েছিল, দিব্যি ভালে] সুটটি 
ঝুলছে, পরে নিন্বুম তক্ষুনি। তারপরে জানাল। দিয়ে নিস্কমণ এবং সদর দরজা 
দিয়ে প্রবেশ_মস্ত জাদরেল খরিদ্দার। ফন্দিট। কিছু খারাঁপ হয়নি, কি বল ?, 
বললুম, “বোক। আর কাকে বলে। আরে ও বেটা যা ধড়িবাজ, আমাদের 
ছুজনকে একত্র করলেও ওর সমান হয় না। সিগারটি দেখছ তে1 ? এক-একটির 
দাম দেড় মার্ক। কোটিপতি হে কোটিপতি--তোমার বোকামিতে ক্রোড়পতি 


হাতি ছাড়া হয়ে গেল।” 
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গট্ফ্রিভ হাত থেকে দিগারটি ছিনিয়ে নিয়ে শুঁকে দেখল। গভীর ভাবে 
লিগারটি জালিয়ে বলল, “কোটিপতি না হাতি। জুয়াচোরের হাত থেকে 
তোমাকে বাচিয়েছি। কোটিপতিরা এ সিগার কক্ষনে! খায় না । এ ষে এক 
মার্ক-এ চবিবিশটি করে পাওয়া যাঁয় ভাই খায়।? 

“আরে, জুয়াচোর যদি হত তাহলে নাম জিগগেস করলে কক্ষনো বলত না 
বুমেন্থল্‌, বলতো কাউণ্ট ব্লমেনে। বা অমনি একটা কিছু” 

লেন্ত্স সহজে ভান ছাড়ে না। বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে বলল, “ও আবাঁর আসবে 
দেখো ।” বলে দিব্যি আরামে আমার সিগার থেকে আমারই মুখে ধেশয়া 
ছাড়তে লাগল । 

বেশ জোর দিয়েই বললুম, “সে আশ। ছেড়ে দাও, ও আর আসছে ন1। যাঁকগে, 
এ বাশের ছড়ি আর দস্তানা কোথেকে বাগালে শুনি ।, 

ধার করে নিলুম। এ ষেরাস্তার মোড়ে ওখানটায় রেন্‌ এগ কোং-_তাদেরই 
কাছ থেকে । ওদের সেল্স্‌ গালের সঙ্গে চেনা আছে কিনা। ভাবছি ছড়িটা 
রেখেই দেব । খাস ছড়িটি |” মনের খুশিতে হাতের ছড়ি ঘোরাতে লাগল। 
আমি বললুম, “গট্ফ্রিভ্‌, তুমি এখানে থেকে নিজেকে মাটি করছ । আমি বলি 
কি তুমি থিয়েটারে যাও, ওটাঈ তোমার আসল স্থান ।" 


লাঞ্চের ছুটিতে বাড়ি এসেছিলুম, কখনো। বড় একটা আমি ন। ফ্রাউ 
জালেওয়াস্কির ট্যারা মতো বি ফ্রিডা এসে বলল, “আপনাকে কে একজন 
টেলিফোনে ডাকছিলেন।, 
খুব অবাক হয়ে বললুম, কখন ?" 
এই আধ-ঘণ্ট। খানেক আগে । একজন ভদ্রমহিলা কথ! বলছিলেন 1, 
“কী বললেন তিনি ? 
বললেন সন্ধ্যেবেলায় আবার ফোন করবেন। আমি বলে দিয়েছি, ফোন করে 
লাভ হবে না" কারণ সন্ষ্বেলীয় উনি কখনে বাড়িতে থাকেন ন।1, 
ওর কথা শুনে আমি হতভম্ব ' “আ্যা, তাই বললে নাকি ? কি কাণ্ড, এ্যার্দিনেও 
টেলিফোনে কথা কইতে শিখলে না।” 
ফ্রিড চোক পাকিয়ে বলল, "খুব শিখেছি, আপনাকে আর শেখাতে হবে ন|। 
আপনি কবে সদ্ধ্যেবেলায় বাড়িতে থাকেন তাই বলুন ।” 
আমি ঝাঁঝিয়ে উঠে বললুম, "থাকি না থাকি তাতে তোমার কি? এর পরে 
শী 


কেউ টেলিফোন করলে বোধকরি আমার মোজার কোনখানটা ছেঁড়া তাও 
তাকে বলতে যাবে।” 

ফ্রিভাও চোখ রাডিয়ে বলল, “তা দরকার হলে তাও বলব ।' 

ওর সঙ্গে কোনে বালে আমার বনে না। ইচ্ছে করছিল ঝোলের গামলার 
মধ্যে ওকে চুবিয়ে দিই। কিন্তু রাগট! সামলে গেলুম । পকেট হাতড়ে একটি 
মার্ক বের করে ওর হাতে গুঁজে দিলুম। ভাব করবার জন্য একটু খোসামু্দির 
স্থুরে বললুম, “ভদ্রহিল1 নিজের নাষ-টাম বললেন না? 

না। 

“আচ্ছা গলার স্বরটা! কি রকম বল তো? একটু ভাঙ।-ভাঙা নয়? 

ফরিডা নেহাত নিলিগুভাবে বলল, “অত শত আমি বলতে পারব ন1 1; 

শশ্চর্য, এই যে এক্ষুনি পুরে। একটি মার্ক ওকে বকশিশ দিলাম তাও গ্রাহাই 
নেঈ | 

বাঃ, বেশ আংটিটি পরেছে তো! । দিব্যি মানিয়েছে ভোমাকে--আচ্ছ!, এখন 
ভেবে দেখ তে মনে করতে পার কিন1। 

না, না, আমার কিছু মনে নেই।" ফ্রিডার মুখে জেদের হাসি । আমাকে 
আঁম়লই' দিতে চার না। | 

আমি ৭ রেগে উঠে বললুম, ধা, তুই মরগে যা।” রেগে চলে এলুম। 

ঠিক ছ'টার সময় আবার ঘরে ফিরে এলুম। দরজা খুলেই দেখি এক বিচিত্র 
ব্যাপার । প্যাসেজ-এর মাঝখানটায় ফ্রাউ বেগাঁর ফ্াড়িয়ে আছে। আর 
বোভিং-এর যত সব মেয়ে চারদিক থেকে তাকে ঘিরে দাড়িয়েছে । আমাকে 
দেখেই ফ্রাউ জালেওয়াস্কি বলল, “একবার এদ্দিকটায় আন্বন না।” কাছে গিয়ে 
দেখি একটি মাস ছয়েকের শিশুকে কেন্দ্র করে এত বড় একটি উৎস্থক জনতার 
সমাগম হয়েছে। ফ্রাউ বেগার প্যারামবুলেটরে করে শিশুটিকে নিয়ে এসেছে 
অনাথাশ্রম থেকে । এটুকু বাচ্চ! যেমন সচরাচর হয়ে থাকে এও তাই । কিন্ত 
এতগুলি মেয়ে একেবারে গদগদ্দ স্সেহে এমন ভাবে ওর উপরে ভমড়ি খেয়ে 
পড়েছে, দেখলে মনে হবে সংসারে এই প্রথম মানবশিশুর জন্ম হয়েছে । বাচ্চাটার 
কৌতুক উৎপাদনের জন্য নানা ভাবে চেষ্টা চলছে। কেউ ওর চোখের কাছে 
নিয়ে হাত ঘোরাচ্ছে, কেউ বাজিব দিয়ে ঠোট দিয়ে নানারকম শব্ধ করছে, 
আদ্র করছে। এমন কি কিষোনে গায়ে আমার্দের আব্ন। বোনিগ পর্যস্ত এই 
পোশাকি মাতৃত্বের অভিনয়ে যোগ দিয়েছে। 
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ফ্রাউ জালেওয়াস্কির চোখে আনন্দাশ্র | “আহা, চমৎকার দেখতে ন! বাচ্চাটি? 
টেলিফোনটার দিকে এক নজর তাকিয়ে বললুম, “তা এখন কেমন করে বলি? 
আরে! বছর কুড়ি-পচিশ বাদে ঠিক বলা যাবে ।১ বাবাঃ, এরা ঘা হজ্লা করছে। 
এই গোলমালের মধ্যে আবার টেলিফোনের ডাক আসেনি তো ? 

ফ্রাউ জালেওয়াস্কি হেসে বলল, “একবার ভালে। করে তাকিয়ে দেখুন না।” 
দেখলুম | বাচ্চার! যেমনটা হয় তেমনি, অসাধারণ কিছুই নজরে পড়ল ন1। ক্ষুদে 
ক্ষুদে এটুকু হাত। আমি নিজেও একদিন এটুকু ছোট্ট ছিলুম। ভাবতে কেমন 
অদ্ভূত লাগে। বললুষ, “আহ বেচারি, কি কঠিন সংসারে এসেছে তা জানে না 
তো! ওকে আবার কোন লড়াইয়ের জন্য তৈরি হতে হবে কে জানে ?? 

ফ্রাউ জালেওয়াক্কি বলে উঠল, “ছি-ছি, কি সব অলক্ষুণে কথা । তোমার একটু 
দয়া-মায়| নেই বুঝি ?? 

থুব আছে। দয়া-মায়। আছে বলেই তো ও কথা বললুম |, আর বাক্যব্যয় ন। 
করে গিয়ে ঘরে ঢুকলুম। 

মিনিট দশেক পরেই টেলিফোন বেজে উঠল ৷ আমার নাম শুনে বেরিয়ে এলুম | 
ওরা এখনও ওখানে হল্লা করছে । আমি রিসিভার কানে তুলে নিলুম তা দেখেও 
যদি একটু গল। খাটে। করত! হ্যা, পযাট্রিসিয়া হোল্ম্যানের গলা বটে। ফুল 
পাঠানোর জন্য আমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে | এ দলের মধ্যে বাচ্চাটারই তবু একটু 
কাগ্ুজ্ঞান ছিল। কিন্তু ওদের জ্বালায় উত্যক্ত হয়ে সেও এখন তারম্বরে টেচাতে 
শুরু করেছে । আমি টেলিফোনে যথাসাধ্য &েঁচিয়ে বললুম, “মাপ করবেন, 
আপনার কথ কিছুই শুনতে পাচ্ছিনে । এখানে একট? বাচ্চার হঠাৎ ফিট শুরু 
হয়েছে, তাই নিয়ে ভয়ানক চেঁচামেচি চলছে । বাচ্চাটা অবশ্যি আমার নয়-_' 
ছেলেটাকে শাস্ত করবার জন্য উক্ত রমণীর দূল এক যোগে সবাই শশ-শশ শব 
শুরু করেছে, মনে হচ্ছে কয়েক গণ্ডা গোখরে। সাপ এক সঙ্গে ফোস-ফৌোস 
করতে শুরু করেছে । ওদের একতাঁন চেষ্টার ফলে বাচ্চাট। স্বর একেবারে পঞ্চমে 
তুলে দ্িল। এখন বেশ বুঝতে পারলুম ছেলেট। অসাধারণ বটে, ওর ফুসফুসট' 
নিশ্চয় বুক থেকে শুরু করে হাটু অবধি পৌছেচে নঈলে অতটুকু যন্ত্র থেকে অত 
শব্ধ হতেই পারে না । আমি বিষম বিপদেই পড়েছি। একদিকে এ মাতৃত্বের 
বিচিত্র অভিনয়ের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছি, ওদিকে আবার টেলিফোনে 
যথাসাধ্য মোলায়েম গলায় কথা বলবার চেষ্টা করছি। রাগে আমার অন্তরাত্মা 
জলছে, তবু মুখে হাসি টেনে কথ! বলছি । কেমন করে যে সেই তাগুবের মধ্যেও 
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পরদিন সন্ধ্যায় ওর সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা স্থির করে নিলুম ভেবে আমিই অবাক 
হয়ে যাই। 


ফ্রাউ জালেওয়াস্কিকে বললুম, “এখানে একট! সাউগ্ু-প্রুফ টেলিফোন বক্স না 
বসালে আর চলছে না।” 
জবাবটা তার মুখে তৈরিই ছিল। ঝাঁঝের সঙ্গে বলল, “কেন শুনি? এত কি 
তোমার গোপন কথা ?' ্‌ 
কথার জবাব ন। দ্রিয়েই সরে পড়লুম। মাতৃভাব যার উলে উঠেছে তার সঙ্গে 
ঝগড়া করে লাভ নেই । সারা ছুনিয়াই ওর পক্ষ নেবে, আমার হয়ে কেউ একটি 
কথ বলবে না। 
ঠিক'ছিল সেদিন সন্ধ্যায় আমর] গট্ক্রিভ-এর ওখানে সবাই জড়ো হব। একটা 
ছোট রেস্তোরা ঢুকে খাওয়া সেরে নিলাম । মনট। খুব খুশি ছিল। পথে একট! 
হাল ফ্যাসানের পোশাকের দোকানে ঢুকে খুব জমকালে৷ একট: টাই কিনে 
ফেললুম। এত সহজে কার্ধোদ্ধার হল দেখে আমি নিজেই খুব অবাক হয়ে 
গিয়েছিলুম | যাক, স্থযোগ পাওয়া গেছে কালকে আর ছ্যাবলামে। নম, বিষম 
গম্ভীর হয়ে থাকতে হবে। 
গট্ফ্রিড-এর ঘরটি দেখবার মতে] | সাউথ আমেরিকা থেকে বহু ভ্রষ্টব্য জিনিস 
এনে সে ঘর ভতি করেছে। রঙিন মাছুর দিয়ে দেয়াল ঢাকা । কিছু মুখোশ, 
একটা মানুষের মাথার খুলি, অদ্ভূত চেহারার সব পাত্র, কয়েকট! বর্শা _তাছাড়া 
একধারের দেয়াল অসংখ্য ফটোগ্রাফে ভর্তি-ষত রেড ইগ্ডিয়ান মেয়ের ছবি, 
কিছু বা বর্ণসঙ্করীর দল --কি তাদের রূপের বাহার আর কেমন তেজিয়ান মুতি। 
লেন্তস আর “কোট্টার ছাড়। উপস্থিত ছিল ব্রাউমূলার আর গ্রাউ। ব্রাউযূলার- 
এর রোদে-পোড় চেহারা, মুখের রঙ তামাটে । সোফার হাতায় বসে খুব 
মনোযোগ দিয়ে ফটোগুলে। দেখছে । কোষ্টার-এর সঙ্গে তার অনেক কানের 
বঞ্ুত্ব। এক মোটরের কারখানায় কাজ করে। মোটর রেস্-এ খুব উৎসাহী । 
৬ই তারিখের রেস্-এ সেও যোগ দিচ্ছে, অটে। তে। আগেই কার্পের নাম পাপয়ে 
দিয়েছে। ওদিকে ইয়া লম্বা-চওড়া ধুমশে। চেহারার ফাভিনাগু গ্রাউ টেবিলে 
বসে আছে। তাঁর এখনই অর্ধমাতাল অবস্থা । আমাকে দেখেই তার প্রকাণ্ড 
হাত বাড়িয়ে দিলে । মোটা গলায় বলল, “বব, এখানে কি করতে এসেছ 
ব্দলোকের আড্ডায়--এট! তোমার স্থান নয়। যাও, নিজের ভালো চাও তে। 
সময় থাকতে পালাও ।” 
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লেন্তস-এর দিকে তাকালাম। ও চোঁখ ঠেরে বলল, “ফাভিনাগড খুব মৌজ্তে 
আছে হে। আজ ছুদিন ধরে যত মৃত বন্ধুদের স্মরণ করে গ্লাশের পর গ্লাশ যদ 
খেয়ে যাচ্ছে। একট! ছবি বিক্রি করেছে, টাকাও পেয়ে গেছে ।” 

ফাভিনাগ্ড ছবি আকে। এক ধরনের ছবিতে নাম করেছে নইলে এতদিনে ন' 
খেয়ে মরত। ফটোগ্রাফ দেখে ও চমৎকার পোর্রেটু আঁকতে পারে! কোনো 
ব্যক্তির মৃত্যু হলে তার শোকার্ত পরিজনবর্গ ওকে দিয়ে পোর্রেট আকিয়ে নেয়। 
এতেই ওর চলে যাচ্ছে, বেশ ভালোই চলছে । ও ল্যাগস্কেপও চমৎকার আকে 
কিন্ত সে সব কেউ কেনে না। এজন্য ওর মনে একট] তিক্তত। আছে, কথাবার্তার 
সেটা প্রকাশ পায়। 

'আখাকে বলল, “এবার এক হোটেলওয়ালাকে পাকড়াও করেছি ! পয়সাওয়াল' 
খুঁড়ি কিম্বা জ্েঠি মারা গেছে, তারই ছবি । বিচ্ছিরি কাণ্ড যাই বল।+ 
লেন্তস বাঁধা দিয়ে বলল. “ফাডিনাণ্ড, অশ্নন ক্র বল! তোমার উচিত নয়। 
ভেবে দেখ মন্স্বচরিত্রের খুব একট৷ বড় গুণের “জারেই তুমি জীবিকা অঞ্জন 
কর যেটাকে বল। যায় মানুষের ধর্মবুদ্ধি |” 

ফাঁডিনাগ্ড নলল, “হু”, ধর্মবুদ্ধি ন! ছাই বরং পাঁপবৃদ্ধি বল । আরে, পাপের ভয় ন। 
থাকল কারে! ধর্ষে মতি হর ? বেঁচে খাকতে আমর! যার সবনাশ চিন্তা করি 
সেই আহীয়ট মারা গেলে হঠাৎ তার প্রতি আমাহদর (এম উলে ওঠে, 
আসলে ওট। হল রুত পাপের প্রায়শ্চিন্ত।” কপালের উপরে একবার হাত বুলিয়ে 
নিয়ে বলল, “আমার এই হোটেনওয়ালার কথাই ভেবে দেখ না। কতকাল ধরে 
এঁ বুড়ি খুড়িব মৃত্যু কামনা! করে আসছে । আর আজ যেই বুড় মরেছে অমনি 
মন্য বড় পোষ্ট্রেট করে সোফার ওপরে টাঙিয়ে রাখা হয়েছে । ধর্মবুদ্ধি বল একে । 
ধর্ম, দয়া-দাক্ষিণ্-_ এসবের ভগ্গ মান্নুষ থোড়াই কেয়ার করে। বরং চায় এসব 
%& অপরের থাক যাতে নিজের ন্বুবিধেটুকু ভোগ করতে পারে ।' 

লেন্তজ হেনে বলল, "সমাজ সার উপরে দাড়িয়ে আছে তুমি যে সে সব 
জিনিসকেই আক্রমণ করছ ।” 

গ্রাউ তিক্তকণ্ঠে বলে উঠল, “তামার সমাজ তে। দাড়িয়ে আছে লোভ, হিংসা 
আর নষ্টামির উপর। প্রত্যেকটি মান্ধষ আছে নিজ-নিজজ কুমতলব নিয়ে | মে 
চায় অপরে ভালে হোক--তা। হলেই স্থবিধেট। তার ।, 

লেন্ত্‌স তার গ্লাশ বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 'নাও হয়েছে, এখন আমার গ্লাশে একটু 
ঢেলে দাও তে] | সার! সন্ধ্যেটা বকর-বকর করে নষ্ট করো না।, 

পভ 


সোফার ওপাশে কোষ্টার দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ মাথায় একটা খেয়াল আসাতে 
ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললুম, “অটো, তোমাকে ভাই একট। কাজ করতে 
হবে। কাল সন্ধোয় আমাকে ক্যাডিল।কৃট1 খানিকক্ষণের জন্য দিতে হবে ।, 
ব্রাউমূলার এতক্ষণ খুব মনোযোগ দ্বিয়ে একটি অর্ধনগ্ন নর্তকীর ছবি দেখছিল। 
মুখ তুলে বলে উঠল, “তুমি তো! কোনো রকমে সোজা গাড়ি চালিয়ে ষেতে পার, 
রাস্তার বাক ঘোরাতে পারবে ?, | 

ওকে বললুম» “মে নিয়ে তোমাকে বাপু মাথা ঘামাতে হবে না। দেখ না ছ" 
তারিখের রেম-এ তোমার কি দশ! করি।” ব্রাউমূলারের হাতে হানতে বিষম 
খাবার যোগাড় । অটোর দিকে ফিরে বললুম, “কই বললে না, ক্যাঁডিলাঁকৃট। 
নেব ?? 

কোষ্টার বলল, “গাড়িটা যে ইন্সিওর কর! হয়নি ।, 

“আমি খুব আন্তে খুব সাবধানে চালাব। বাসের মতে হর্ন বাঁজাতে-বাজাতে 
এগুব। আঁর বেশি দূর তো নয়। শহর ছেড়ে কয়েক মাইল মাত্র গায়ের ধিকে 
যাব।? 

অটে| চোখ বুজে এক মিনিট কি ভাবল । তারপরে বলল, “বেশ তাই হবে 1” 
ইতিমধ্যে ওদ্দিক থেকে লেন্ত্‌স আমার পাশে এসে দাড়িয়েছে । 

বলল, “এ গাঁড়িট। না হলে বুঝি তোমার নতুন টাই-এর সঙ্গে মানাবে না!) 
ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললুম, “তুমি চুপ কর তো]! 

কিন্তু ওকে কি সহজে দমানে যায়? 

লক্ষ্মী ছেলে, একবার দেখাও ন1 টাইট।।” হাঁত বাড়িয়ে টাইট] ধরে সিক্ষটা 
পরীক্ষা করে দেখল । “চমৎকার জিনিস । আমাদের ধোকাটির দেখাছ শখ আছে 
পুরোদমের | কোথাও বিয়ের নেমস্ত্ন-টেমন্তন্ন আছে নাকি ?' 

ফাডিনাগ্ড গ্রাউ মাথা তুলে বলল, “বিয়ে? তা বেশ তে বিয়েতে যাবে না, 
কেন? খুব উৎসাহের সঙ্গে আমার দিকে ফিরে বলল, “যাও বব্‌ যাও, যাওয়া 
দরকার | ভালোবাসার ব্যাপারে মনটি সরল থাক দরকার, তোমার তা আছে। 
ভগবানের দান, যত্ব করে রক্ষা করতে হয়। একবার নষ্ট হলে ও আর ফিরে 
পাবে না।' 

লেন্ত্স হাসতে-হামতে বলল, “ওর কথায় রাগ কোরে। না। বোকা হয়ে 
জন্মানোতে কিছু লজ্জ। নেই। বোকার মতে। না মরলেই হল ।” 


গ্রাউ বলল, গগট্ক্রিড্‌ তুমি চুপ করে] বাপু ।” তার প্রকাণ্ড থাবা! বাড়িয়ে ওকে 
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সরিয়ে দিয়ে বললে, “তোমাকে আবার এর মধ্যে কথা বলতে বলেছে কে 
তোমার সন্ত কাব্যিয়ানা শুনতে পারি ন1। 
লেন্ত্স বলল, “বেশ, ফাডিনাগু, বল তৃমিই বল। হত ইচ্ছে কথ! কণ্ড। কথা৷ 
বলতে পারলে মনটা একটু হালকা হয় কিন1।, 
গ্রাউ বলল, 'তুমি তো পয়ল। নম্বরের ফাকিবাজ। বাম্তবজীবনের ছোয়াচ বাচিয়ে 
চলা তোমার অভ্যেস।' 
লেন্ত্স হেসে বলল, "শুধু আমি কেন? আমরা সবাই তাই। মোহ আর 
অনিশ্চিতের আশ] নিয়েই আমাদের জীবন ।' 
গ্রাউ আমাদের সবার 'দকে এক নজর তাকিয়ে বলল, “তা এক রকম ঠিকই 
বলেছ। অতীতের মোহ আর ভবিষ্যতের আশা--এই নিয়েই তো কারবার। 
কিন্তু বব্* আমি যে সরলতার কগ| বলছিলাম, হিংসটেরাই তাকে বলে 
নিরুদ্ধিতা। ওদের কথা শুনে তুমি মন খারাপ কোরে না! সরলতা ক্ষনে 
দুর্বলতা নয়, ওট1 ভগবানের মন্ত দান | 
লেন্ত্‌স বাধ] দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু ফাঁডিনাণ্ড ওকে আমল ন দিয়ে বলে চলল, 
“আমার কথা বুঝতে পারছ তো. মামি সেই সরলতার কখণ বলছি-_অতি বুদ্ধিমান 
সংসাী ব্যক্তির সংশয়ী মন যাকে গ্রাম কবেনি। সংসারী অর্থে পাসিফাল ছিল 
বোঁকা। বেশি বুদ্ধিমান হলে হোলি গ্রেল জয় কর। তার পক্ষে সম্ভব হত ন]। 
জীবনযুদ্ধে বোকারাই জয়লাভ করবে। অতিবুদ্ধিমানের দল পদে-পদে বাধা . 
আর সঙ্কটের কল্পনায় কেবলই পিছিয়ে যাবে । সঙ্কটকালে সরলতার মতে গু৭ 
আর নেই। বিপদের মুখে সেই তার রক্ষাকবচ। অথচ অতি সাবধানী ব্যক্তি 
অন্ধের মতো এ বিপদের গহ্বরেই মুখ থুবড়ে পড়ে ।' 
এক চুমুকে অনেকখানি মদ গলাধঃকরণ করে বড়-বড় নীল চোখ মেলে আমার 
দিকে তাকাল। 'বব্‌? কক্ষনো বেশি জানতে চেয়ে না। যে যত কম জানে তার 
ূণাবন তত বেশি সহজ, সরল । জ্ঞান মনকে মুক্তি দেয় কিন্তু হুগ দেয় না। এস 
এ সরলতার নাম করে এক পাত্র পান করা যাঁক__-তাকে ধদি মূর্খ বলতে 
চাও তো বল, কিন্তু আমাদের প্রেম বল, বিশ্বাস বল, স্ুখস্বপ্ন বল, স্বর্গ বল সব 
কিছুর জন্ম এ মূর্থ তা থেকে_, 
তার বিশাল বপু নিয়ে ফাডিনাগড বসে আছে _অর্ধমাতাল অবস্থায় আপন চিন্তায় 
আপনি মগ্ন। দেখলে মনে হয় একটি বিষাদের শিলান্তুপ। সে জানে তার জীবন 
শতধা বিদীর্ণ-_ভাঙা টুকরাগুলো কোনোদিন আর জোড় লাগবে ন]। 
শ৮ 


স্ট,ডিওতেই থাকে । যে স্ত্রালোকটি ওর ঘরদোর দেখে তারই সঙ্গে একট সম্পর্ক 
দাড়িয়ে গেছে। বূপগুণের বালাই নেই, অত্যন্ত হীনরুচির স্ত্রীলোক । ওদিকে 
গ্রাউ-এর বপুটি বিশাল হলে কি হবে, মনট। বড় কোমল, একটু অস্থিরচিত্ত 
বৈকি। এ মেয়েটার মাঁয়। সে কাটাতে পারছে না, বোধকরি কাটাতে চায় না। 
ওর বয়স এখন বিয়াল্লিশ। ওকে নেশায় ধরেছে, অর্ধমাতাল অবস্থা! । দেখে কেমন 
ভয় লাগছে । ও আমার্দের আড্ডায় বড় একটা আসে না। নিজের স্ট,ডিওতে 
বসেই মদ খায়_-একলা-একল! মদদ খেলে অল্নেতেই নেশায় ধরে | আমার হাতে 
এক পাত্র মদ তুলে দিয়ে বলল, “থাঁও বব খাও | ৷ বললুম তা ভেবে দেখো । 
নিজেকে বাঁচাও, নইলে ডুবে মরবে | 

“ঠিক বলেছ, ফাডিনাগ্ড । 

লেন্হস উঠে গিয়ে গ্রামোফোন চালিয়ে দিল । ওর কাছে গুচ্ছের নিগ্রো। রেকঙ্ড 
আছে, তাই বাজাতে লাগল । মিমিসিপির গান-_তুলোর চানীর্দের গান-- 
্রীক্যাঞ্চলে নীল নদীর তীরে স্তব্ধ-বাসু গ্রীন্মপীড়িত রাত্রির কথা স্মরণ করিয়ে 
দেয়। 
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বড় রাস্তার উপরে হলদে কডের মস্ত একট বাড়ি, তারই একটা ফ্র্যাটে 
প্যাটুরিসিয়া হোল্ম্যান থাকে । বাড়ির স্বথমুখে সামান্ত একটু ঘাসের জমি । 
বাড়িতে ঢুকবার পথেই একটি ল্যাম্প জলছে, ঠিক তারই নিচে ক্যাডিলাকৃটাকে 
ড় করালুম। অস্পষ্ট আলোতে গাঁড়িটাকে দেখ।চ্ছে যেন কালো রঙ-কর। 
পেতলের তৈরি মস্ত একট] হাতি । 

আমার পোশাকের জৌলুসট। আর একটু বাড়িয়েছি। নতুন টাই-এর সঙ্গে 
পরেছি নতুন হ্যাট, হাতে নতুন দস্থানা। আর লেন্তস-এর কাছে ধার করে 
নি”্মছি তার ওভারকোট -চম্ৎ্কার জিনিসটা, শেট্ন্যাণ্ড উলের কোট। 
যথাসাধ্য ভদ্রবেশে কুসজ্ভিত হয়ে ভেবেছিলাম প্রথমদ্দিনের মাতলামির কলঙ্কট' 
একেবারে মুছে ফেলব । ৰ 
গাড়ির হর্ন বাঁজাতেই মুহূর্তে একতলা থেকে পাচতল। পর্যন্ত পর-পর আলে। 
জলে উঠল। লিফ.ট চালু হবার শব্দ শোন গেল | জানালার ফাকে লিফট? 
দেখ] যাচ্ছে, ষেন আাকাশ থেকে একট। আলোর টুকরি নেমে আসছে । দরজা 
খুলে মেয়েটি সিড়ি বেয়ে দ্রুতপদে নেমে এল । বাদামী রঙের আটসাট স্কাট 
প্রা, গায়ে ফার-এর খাটে। জ্যাকেট । 

“এই যে!” বলে হাত বাড়িম্বে দিল । 

বাবাঃ বাইরে এসে বাচলুম, সারাদিন ঘরে বসে আছি । 

খুব হৃগ্চতার সঙ্গে লোর-হাতে হাত ঝাঁকুনি দিল। উষ্ণ হাতের চাপটুকু বেশ 
লাগল | মর! মাছের মতে' নিজ্ীব হাতে যার। হ্যাগুশেক করে তাদের আমি 
দেখতে পারিনে। বললুম, “আমাকে আরো আগে আসতে বললেই পারতে । 
আমি দুপুর বেলায়ই আসতে পারতুম।+ 

ও হেসে বলল, “তোমার হাতে অতই সময় নাকি ? 
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“তা অবশ্য নয়, তবে সে রকম ব্যবস্থা কর। ষেত।' 

খুব জোরে একবার নিঃশ্বাম নিয়ে বলল, আঃ, চমৎকার হাওয়াটি দিয়েছে, 
বসন্তের গন্ধ লেগেছে বাতাসে ।” 

বললুম, “যত ইচ্ছে হাওয়া খেতে পার । এস না, শহরের বাইরে একটু যাওয়া 
যাক- এ বনের দিকটাতে। সঙ্গে আমার গাঁড়ি রয়েছে।” খুব তাচ্ছিল্যের 
ভঙ্গিতে ক্যাভিল্যাকৃট। নির্দেশ করলুম যেন ভাঙাচোর1 ফোর্ড বই নয়। : 

“আরে, ক্যাডিল্যাক্‌ ষে 1১ খুব অনাক হয়ে আমার দ্বিকে তাকাল । এ গাড়ি 
তোমার নাকি ?, 

“ত1 আজকের স্ব্যের জন্য আমারই বলতে পার। আনলে আমার্দের কারখানার 
সম্পত্তি । খেটেখুটে এটিকে দাড় করানো। গেছে, এখন এট। দিয়ে বেশ বড় 
রকমের দা মারবার ইচ্ছে মাছে।* গাড়ির দর। খুলে দিলুম | চিল আগে 
“বাঞ্চ অফ গ্রেপস্* এ কিছু খেয়ে নিই ।, 

“হা, খেতে আপত্তি নেই, কিন্তু “বাঞ্চ অফ গ্রেপস্”-ঞএ কেন ? 

আমি একটু অপ্রতিভ হয়ে বললুম, “ওট] ছাড়! আর কোনে! ভালো রেস্তোর। 
আমি জানিনে। শ্ার ভাছাড়। ক্যাডিলাকৃটার ৪ তে। মান রক্ষা কর। দরকার ।, 
ও হেসে বলল, “মান রক্ষার দায় বড় বিষম দার । “বাঁক অফ গ্রেপস্”-এ আদব- 
কায়দার ভড়ং বড্ড বেশি, ওখানটায় ভালে। লাগবে না । তার চাইতে অন্ত 
কোথা 9 চল। 

কি করি! ভেবেছিলুম গুরুগাভী্য বজায় রেখে সন্ধ্যাট। কাটিয়ে দেব, সে বুঝি 
আর হয় না। 

বললুম, “তাহলে তুমিই বল কোথায় যাওয়া যাঁয়। অন্য ষে সব জায়গ৷ আমার 
জান। আছে, সেগুলোতে বড্ড বেশি হৈচৈ, সে তোমার ভালো। লাগবে না।, 
ভালে লাগবে না, তুমি কেমন করে জানে ?? 

“অমপ্নিতেই বুবাতে পারি।' 

আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'বেশ, একবার গিয়েই দেখি ।, 

“আচ্ছা তবে তাই।” মনে-মনে যা ভেবে এসে'ছলুম সে ইচ্ছা তাগ করতে 
হল। গল, আমার জান। একট] জায়গা আছে, ষ্দি তোমার আপত্তি না থাকে। 
আলফন্স-এর দোকানে যাব |, ূ 
“আলফন্স ? নাযট1 তো বেশ । আজকের মতে] সন্ধ্যায় কোথাও যেতে আমার 
আপত্তি নেই, কোথাও আমার খারাপ লাগবে না, বলতে পারি ।? 
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“আলফন্স আমাদের লেন্ত্‌স-এর বন্ধু । ওর বিয়ারের দোকান আছে।' 

ও হেসে বললঃ “লেন্ত্‌ -এর বুঝি সর্বত্র বন্ধু? 

হ্যা, ও খুব সহজে লোকের সঙ্গে ভাব জমিয়ে নিতে পারে, সেদিন বিনডিং-এর 
বেলাতেই দ্বেখেছ।১ 

তা] দেখেছি । প্রায় বিছ্যৎগতিতে ছুজনের বন্ধুত্ব জমে উঠেছিল ।, 

গ|ড়িতে স্টার্ট দিলুম। 

আলফন্স লোকট] ইয়া ভারি জোয়ান। চোয়াল ছুটি উচু, চোখ ছুটি ছোট । 
হাতের আন্তিন গোটানে, গরিলার মতো লোমশ হাত। তার রেন্তোরায় সে 
যাঁকে-তাকে আমল দেয় না, অবাঞ্চনীয় ব্যক্তিকে অর্ধচন্দ্র দিয়ে বের করে দেয়। 
এমন কি ফাদারল্যাণ্ড স্পোর্টন ইউনিয়ন-এর সদস্যরাও ওর হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পায় না। আর ত্মমন-তেমন বেয়াড়। লোকদের জন্য কাউণ্টারের তলায় রেখেছে 
একটি হাতুড়ি। দোকানটিও করেছে বেশ জায়গায়, কাছেই একট! হানপাতাল, 
সময়ে অলময়ে__ 

লোমশ হান দিয়ে চকচকে টেবিলটি মুছে নিয়ে আলফন্স বলল, “কী দেব? বিয়ার? 
বজলুম, “না জিন্‌, আর সঙ্গে কিছু খাবার ।” 

আন্ফন্স জিগগেস করলে, “মহিলাটির জন্য কী চাই ?, 

প্যাট্রিপিয়! হোল্ম্যান নিজেই জবাব দিল, “মহিলাটির জন্যও জিন্‌।? 

আলফন্স বলল, 'ত1 খানা জিনিস বটে। আর পর্কের চপ আর কপি আছে, 
বলেন তো দিই ।' 

আমি জিগগেস করলুম, “নিজেই মেরেছ নাঁকি ? 

এঁনশ্চয় ।, 

“তা:লেও ভদমহিলার জন্য অন্য কিছু-একটু হান্কা গোছের জিনিস হলে 
ভালা হত |; 

আলফন্স বাধা দিয়ে বললে, “না, না, ত1 কেন ? একবার উনি নিজেই দেখুন 
ন1] জিনিসটা 1 ওছেটারকে ডেকে বলে দিলে চপ এনে দেখাতে । "সত্যি বলছি 
চমত্কার ছিল শুওরট11, 

প্যাট্রিসিয়! হোল্মান বলে উঠন, 1 বলেছেন, খাসা জিনিস না হয়ে যায় না।” 
আমি তে! অবাক। এমন নিবিকার ভাবে বলছে যেন এ ধরনের পানাহারে 
সে বহুকাল ধরে হাত পাকিয়েছে। 

আলফন্স আমার দিকে তাকিয়ে চোখ ঠারল। “তাহলে ছু-পিস দিতে বলি? 
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হা, প্যাট্রিপিয়। মাথ। নাড়ল। 

“বেশ, আমি নিজেই গিয়ে বেছে নিয়ে আপি ।” আলফন্স উঠে রান্নাঘরে চলে 

গেল। আমি বললুম, “জায়গাট। সন্বন্ধে গোড়ার দিকে থেটুকু সংশয় ছিন এখন 

তা দূর হয়ে গেছে । আলফন্সকে তো! তুমি হাত করে নিয়েছ । নইলে নিতান্ত 

পুরোনো খদ্দের না হলে ও নিজের হাতে কখনে। জিনিম বেছে দেয় না।? 

আলফন্দ ফিরে এসে বলন, গরম-গরম সসেজ. করতে বলে এলুম | 

বললুম 'খুব ভালে। করেছ ।” 

আলসফন্স খুশি হয়ে আমাদের দিকে তাকাল। অবিলম্বে জিন্‌ এমে গেল। 

তিন গ্লাণ- এক গ্নাশ আলফন্স-এর জন্য । গ্রাশে-গনাশে ঠোকাঠুকি করে বলল, 

“আমাদের সন্তানের পিতার] ধনে পুত্রে স্থথী হোক।” মেয়েটি আস্তে-আস্তে 

চুমুক না দিয়ে সমস্তটা এক ঢোকে গলাধঃকরণ করল। আলফন্স বলল, 

'শাবাশ ! এই তো! চাই !' উঠে কাউটারে গিয়ে ববল। 

সঙ্গিনীকে জিগগেস করলুম, জিন কেমন লাগে ? 

ও মাথা নেড়ে বলল, “একটু বেশি ঝ্বাঝ। কিন্ত কি করি, আলফন্স বেচারিকে 

তে] নিরাশ করতে পারিনে |, 

পর্ক চপগুলো সত্যি চমৎকার । আমি বেশ বড়-বড় দু-পিস খেয়ে নিলুম, 

প্যাট্রিসিয়৷ হোল্ম ন আমার খাওয়া দেখে তারিফ করতে লাগল। ও এত 

সহজে এই অপরিঠ্তি জায়গায় নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে দেখে আমি স:ত্য 

অবাক হলুম। আর শুধুকি তাই? আফন্প-এর সঙ্গে আর এক গ্লাশ জিন্‌ 

দিখ্যি নিঃশেষ করে দ্িলে। ওর অলক্ষ্যে আলফন্স একবার আমার দিকে 

তাকয়ে চোখ ঠারল। ভাবটা, বেশ মেয়েটি জুটিয়েছে হে, ঠিক যেমনটি হওয়া! 

উচ্তি। আলফন্ন এ বিষয়ে সমঝদার ব্যক্তি, অবশ্ত রূপগুণের দিকট| তত 

নয় রক্ত-মাঁংসের দিকট। যত। 

সঁগনীর দিকে তাকিয়ে বললুম, “এই যে আলফন্সকে দেখছ-_এরও রনী 

মনুষ্য দনো্তি ছূর্বলতা আছে।, 

থাক] তো৷ উচিত. কিন্তু দেখলে মনে হয় ওর কোনে। দুর্বলতা নেই ।, 

“খুব আছে» বলে ওপাশের একট। টেবিনের দিকে নির্দেশ করলুম, “এ ষে-, 

“কি, গ্রামোফোনের কথা বলছ ? 

গ্রাযোফোন ঠিক নয়, একতান সঙ্গীতের কথ৷ বলছি। আলফন্স কোরাস 

গানের বড় ভক্ত। নাচ নয়, ওস্তার্দি সঙ্গীত নয়, স্ুদ্ধৎ কোরাস গান । ছেলেদের 
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কোরাম, ছেলে-মেয়ের মিলিত কোরাস--বত রকমের কোরাস হতে পারে সব 
এখানে গাদা কর। আছে ! এ ষে সঙ্গীতবিলাসী আসছেন ।” . 

আঁলফন্স এসে জিগগেস করল, “কেমন লাগল চপ ?' 

বললুষ, চমৎকার, মায়ের রান্না চপের মতে।।' 

“আর মহিলাটির কি মত? 

ভদ্রমহিলা সোৎসাহে জবাব দিলেন, “এত ভালে। পর্ক চপ জীবনে খাইনি ।, 
আলফন্স মহ! খুশি । “আচ্ছা, তবে একট] নতুন রেক' তোমাদের বানিয়ে 
শোনাচ্ছি, শুনে তোমাদের তাক লেগে যাবে ), 

গ্রামোফোনের কাছে গিয়ে রেকর্ড চালিয়ে দিল। প্রথমটায় পিনের একছু 
খচ-খচ শব্দ তারপরেই পুরুষকষ্ঠে মিলিত সঙ্গীত । গানটার কথায্ আছে-_ 
বনে-বনে নীরবতা । তা এমনি রব তুলেছে, নীরবতাঁর ভূত ভাগিয়ে ছেড়েছে । 
গান শুর হতেই আমর] সবাই একেবারে চুপ মেরে গিয়েছি। মামি জানি 
গানের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করলে রক্ষে নেই, আলফন্স মারমুখো হয়ে উঠবে। 
থুতনিতে হাত রেখে কাউণ্টারের পাশে দাড়িয়ে গান শুনছে । গরিদার মতো 
লোমশ ছুটি হাত। গানের আবেশে চোখ-মুখের ভাব কোমল হয়ে এসেছে। 
নিবিষ্ট ভাব-_ ষেন একটি £12₹1 স্বপ্র দেখছে । কোরাস গান ওর উপরে আশ্চর্য 
প্রভাব বিস্তার করে। শান্ত শিট বাইুবটির মতো! চুপ করে থাকে! বয়স খন 
কম ছিল আর মেজাজ ছিল আরে! গরম তখন ওর স্ত্রী সারাক্ষণ একটি রেকর্ড 
গ্রামোফোনে চড়িয়েই রাখত । কোনে! কারণে ক্ষেপে গিয়ে হাতুড়ি নিয়ে 
এগিয়ে এলেই পিন চাপ্য়ে দিত। ব্যস্‌, মুহুর্তে হাত থেকে হাতুড়িটি নেমে 
আসত, মন্্রমুগ্ধের মতে গান শুনত, রাগ কোথায় যেত মিলিমে | এখন আর 
তার দরকার হয় না। স্ত্রী গেছে মরে। তার ছবি দেয়ালে ঝুলছে। ফাডিনাগ্ড 
গ্রাউ-এর আকা ছবি। সেই খাতিরে ফাডিনাণ্ড যখনই আসে, বিনি পয়সায় 
খৈয়ে যায়। তাছাড়া আলফন্স৪ আর আগের মতো! নেই । এন বয়ল হয়েছে, 
মেজাজও অনেক ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

রেকর্ড থেমে যেতেই 'ানফন্ন এগিয়ে এল। আমি বললুম, 'চমৎকার !+ 
প্যাট্রিসিয়া হোল্ম্যান বলল, “বিশেষ করে একজনের গল] !, আলফন্স-এর 
আবেশের ভাবটা এতক্ষণে পুরোপুরি কেটেছে । বললে, “ঠিক বলেছেন। আপনি 
তো দেখছি গানের একজন সমঝাদার। এ গায়কটি একেবারে আলাদা স্তরের |” 
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দোকান থেকে বেরিয়ে রাস্তার ফুটপাথে এসে দ্াড়িয়েছি। এক ধারে একটা ম্ত 
বড় গাছ ভালপাল। ছড়িয়ে আছে। রাস্তার আলোগুনি থেকে কিছু আলো কিছু 
ছায়া গাছটার উপরে এসে পড়েছে । ডালে-ডালে সামান্ত সবুজের আভাস 
দিয়েছে। অস্পষ্ট আলোকে গাছটাকে দেখাচ্ছে বিরাট বড়, অন্ধকারে কোথায় 
ওর মাথা মিলিয়ে গেছে দেখা যায় না। আকাশ ছোবার বিপুল আগ্রহে ও ষেন 
ছু বাহু তুলে দিয়েছে অসীম শৃন্যে। | 

হঠাত প্যাটারপিয়া হোল্ম্যান-এর দ্বিকে তাকিয়ে মনে হল ওর গায়ে যেন শীতল 
শিরখিরানি লেগেছে । জিগগেস করলুম, “তোমার শীত করছে নাঁকি ? কলার 
তুলে দিয়ে জ্যাকেটের হাতার ভিতরে ও হাত ঢুকিয়ে দিলে । বলল, “ও কিছু 
নয়। ভিতরে ওখান্টায় বেশ গরম ছিল কিনা, তাই + 

ব্লুম, 'তুমি বড্ড পাতলা জামা-কাপড় নিয়ে বেরিগ়েছে। রান্তিরে এখনও বেশ 
শীত পড়ে |; 

ও মাথা নেড়ে বলল, মামি ভারি, মোটা, কাপড়-ঙ্গামা পরতে পারিনে । এখন 
শীতট] গেলে বাঁচি, শীত আমার সয় না, বিশেষ করে তোমাদের এই শহুরে 
শীত।? 

বললুষ, "এস গাড়িটার ভিতরে গরম হবে।” শ্রার ভেবে-চিত্তে আমি একখানা 
কম্বলও সঙ্গে এনেছিলুম । গাড়ির দরজা খুলে 'ওকে ভিতরে বসিয়ে দ্রিলুম, 
তারপরে কন্বশটি বিছিয়ে দলুম ওর হাটুর উপরে । ও সেটাকে আর একটু টেনে 
নিলে । বাস, চমত্কার ! এখন দ্িব্যি আরাম ! বাবাঃ, শীত বড় বিচ্ছিরি ব্যাপার, 
মেজাজই খারাপ করে দেয়।, 

"শুরু কি শীন্টেই মেজাজ খারাপ করে ? স্টায়ারিং-এ বসে বললুম, “আচ্ছা, এখন 
তবে একটু বেড়ানে। যাক, কি বল ?? 

€ মাথা ঝু'কিন়ে বলল, খুব ভালো ।' 

“কোথায় যাব? 

'য্থানে হয়, আন্তে-আন্তে গাড়িটি চালিয়ে যেদিকে খুশি |” 

'বেশ তাই হবে।, 

পাড়ি চলেছে শহরের ভিতর দিয়ে। ঠিক সন্ধ্যাবেলায় এই সময়টাতে রাস্তান্ 
গাঁড়ি-ঘোড়ার খুব ভিড় । আমরা তারই ভিতর দিয়ে পথ করে চুল যাচ্ছি। 
গাঁড়িটা চমৎকার চলছে, মোলায়েম নিঃশব্দ গতি । রান্তার পর রাস্ত। পার হস্কে 


ষাচ্ছে, ছুধারে আলোকিত গৃহ আর সারি-সারি রাস্তার আলে! । সায়ান্ের নগরী 
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স্বধারসে উচ্ছলিত, আলোকমালায় লীলায়িত, তার গ্রীবা আর মন্তকোপরি 
ধূসরবর্ণ আকাশের অসীম বিস্তৃতি । 

মেয়েটি চুপচাপ আমার পাশে বসে আছে। চলস্ত গাড়ির জানাল দিয়ে আলো 
ছায়ার খেল চলছে ওর মুখে । আমি মাঝে-মাঝে আঁড়গোখে ওর দিকে 
তাকাচ্ছ। সেই যেদ্দিন ওকে প্রথম দেখি সেই সন্ধ্যাটির কথ! মনে পড়ছে। 
আজকে ওর মুখের চেহারাটা আরো গভীর, আরো যেন দৃরত্বব্যপ্তক, কিন্ত 
তাতেই যেন আরে স্থন্দবর দেখাচ্ছে । এরই জন্য সেই প্রথম দিনে ও আমার 
মনকে এমনভাবে নাড়া দিয়েছিল, আর সেইজন্তই মন থেকে ওকে কিছুতেই 
মুছে ফেলতে পারছি না। মাঝে-মাঝে মনে হয়েছে ওর মধ্যে এমন একটি ন'রব 
প্রশান্তি আছে যা একমাত্র প্রকৃতি দেবীর দান-_যে প্রশান্তি দেখতে পাই-_ 
বৃক্ষলতায়, আকাশের মেঘে, বনের পশুতে, আর কদাচিৎ কখনে। কোনো দুর্লভ 
নারীতে । 


শহর ছাড়িয়ে আমরা শহরতল'তে এসে পৌচেছি। রাস্তাগুলি ক্রমেই জনহই'ন 
হয়ে আসছে। বেশ জোরে হাওয়া দিচ্ছে । হাওয়াটা যেন রাত্তিরটাকে ঠেলে 
স্থমুখের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। একটা বিস্তৃত পার্ক মতে। জায়গ], সেখানটায় 
গাড়ি দাড় করালুম ; আসে-পাশের ছোট-ছোট বাড়ি গুলো বাগানের মধ্যে 
গ! ঢাক] দিয়ে ঘুমুচ্ছে। 

প্যাট্রিমিয়া হোল্ম্যান একটু নড়ে-চড়ে বসল, যেন সবে ঘুম থেকে জেগে উঠছে। 
একটু পরে বলে উঠল, “চমৎকার লাগল। আমার একটি গাড়ি থাকলে রোজ 
সন্ধ্যায় এমনি করে বেরোতাম- খুব ধীরে খুব আস্তে গাড়ি চালিয়ে | কেমন 
ত্বপ্ের মতে। লাগছিল-_এত আনতে, এত নিঃশবে_যেন জেগেও আছি, স্বপ্রগ 
দবখছি। আমার মনে হয় এমনটি পেলে সন্ধ্যাবেলায় আর কোনো মানুষের সঙ্গ 
প্রয়োজন হয় না; 

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করলুম। 'সদ্ধ্যেবেলার তাহলে একটা 
কিছুর প্রয়োজন হয় বলছ ?, 

ও মাথা ঝু কিয়ে বলল, হ্যা, তা হয় বৈকি। সন্ধ্যে হয়ে এলেই মনের অবস্থট! 
কেমন হয়ে যায়।, 

প্যাকেট! খুলে বললুম, “এগুলো আমেরিকান সিগারেট $ এ নিগারেট তোমার, 
ভালে। লাগে? 
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হ্যা, অন্য লিগারেটের চাইতে এগুলে। ঢের ভালে।।, 

ওকে দেশলাই ধরিয়ে দিলুম | দেশলাইয়ের আলোয় মুহূর্তের জন্য ওর মূখ আর. 
আমার হাত এক যোগে দেখলুম। মনের মধ্যে একট] অদ্ভুত অনুভূতি জাঁগছে। 
মনে হচ্ছে কতকাল থেকে ও আমার আর আমি গুর। 

ধোয়।ট। বের করে দেবার জন্য জানালাট। টেনে নাবিয়ে দিলুম । ওকে বললুম, 
তুমি নিজে একটু গাড়ি চালিয়ে দেখবে? বেশ লাগবে, দেখ । আমার দিকে 
ফিরে তানিয়ে বলল, "খুব তে। ইচ্ছে করছে, কিন্তু আমি জানিনে যে ।' 

“সত্যি জানে! না?” 

“না, আমি কখনে। শিখিইনি |, 

আম দেখলুম এবার একটা স্থযোগ জুটেছে। বললুম, “বিনভিং তে] বহুকাল 
আগেই তোমাকে শিখিয়ে দিতে পারত |» 

ও একটু হাসল। বলল, “বিনভিং একেবারে গাড়ি-অন্ত প্রাণ। ও কাউকে 
গাড়ির কাছ ঘে'ঘতেই দেয় না।, 

ছাঃ, বোক1 আর কাকে বলে 1” স্থবিধে পেয়ে হোৎকাটার উপরে আমি দিব্যি 
এক হাত নিয়ে নিচ্ছি। “এস, আজকে তুমিই আমার গাড়ি চালাবে ।, 
কোষ্টারের এত সব সাবধান বাণী কোখায় গেল উড়ে । গাঁড় থেকে নেমে ওকে 
ব্ললুম শ্টীয়ারি'-এ বসতে । আনন্দে উত্তেজনায় ও অস্থির হয়ে উঠে-ছ। 

“কিন্ত সত্যি বলছি আমি ড্রাইভ করতে জানিনে।' 

আমি বললুম, “খুব জানে1। তুমি কি পার আর ন] পার তাই জানো ন1।” 
কেমন করে গিয়ার বদলাতে হবে, পায়ে ব্লাচ চেপে ধরতে হবে তাই মোটামুটি 
ওকে দেখিয়ে দ্রিলুম | ব্যাস, এবার চালাও তো! দোখ।” 

ওদিক থেকে একট বাস আসছে, তাই দেখিয়ে বলল, পাড়াও, ওটা আগে 
পার হয়ে যাক। 

“কিচ্ছু দরকার নেই |” তাড়াতাড়ি গিরার টেনে দ্িলুম | 

হোল্যান ঠেঁচিয়ে বলে উঠল, 'আরে, গাড়ি ষে চলতে শুরু করেছে। 

চলবে না তো। কি? চলবাঁর জন্তেই তে। গাড়ি তৈরি হয়েছে । কিচ্ছু বাড়িয়ে 
ন। আমি তে। রয়েছি ।, 

ও প্রাণপণে গ্রিয়ারিং হইল আঁকড়ে ধরে আছে আর রাস্তার দিকে ভীতদুষ্টিতে 
তাকাচ্ছে। 

“আমর! রীতিমতো জোরে চলছি, না? 
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আমি স্পিডোষিটারের দিকে তাকিয়ে ব্লুম, 'ঠিক পঁচিশ কিলোমিটার | দূর- 
পাল্লার দৌড়ে মানুষের পক্ষে ওটাই ঠিক স্পীড, !' 

“আমার তো৷ মনে হচ্ছে এখন কমসে কম আশি ম্পীভ্‌ হবে|, 

কয়েক মিনিট ন। যেতে-যেতেই গোড়ার দ্রিকের ভয়ট। কমে এল। আমরা বেশ 
একট? মোজ। চওড়া রাস্তায় যাচ্ছি । ক্যা।ভলাক্‌ট মাঝে-মাঝে রাম্তার এপাশে 
ওপাশে টলতে-টলতে যাচ্ছে যেন মের ঝৌঁকে--দেখলে মনে হবে গাড়ির 
ট্যাঙ্কে পেট্রলের বদলে কোনিয়াক পুরে দেওয়া হয়েছে । মাঝেমাঝে যাচ্ছে 
একেবারে রাস্তা ধার ঘে'ষে। !কন্ত ক্রমে হাত ঠিক হয়ে এল । এখন আমাদের 
সম্পর্কটা হয়েছে ছা/-মাস্টারের সম্পক। আম ঘত্দূর পারছি মাস্টারি করে 
নিচ্ছি। বললুম, “দেখো, সামনে পু!লস দাড়িয়ে আছে।? 

“থামব নাটক? 

এখন আর থাষবার সময় নেই ।' 

“যদি ধবে তো) কি হবে? আমার তো লাইসেন্স নেই ।, 

“ধরলে দুজনকেই জেলে যেতে হবে|” 

“'আযা, কি সর্বনাশ" € পা দিয়ে ব্রেক খুঁজছে। ভয়ে মুখ ক্যাকাশে। 

গ্যাস» চেচিয়ে বলে উঠলুম, গ্যাসে জোরে পায়ের চাপ দাও । কোনো দিকে না. 
তাকিয়ে জোরসে চলে যাও । আইন ভাঙতে হলে সাহস করে ভাঙতে হয় ।, 
ট্রাফিক পুলিস আমাদের দিকে তাকিযেই দেখল ন]। সিনা স্বান্র নিশ্বাস 
ফেলল । পুলিসটিকে যখন কয়েকশো *জ পিছনে ফেলে এসেছি তখন বললে, 
“বাবাঃ পুলিশকে দেখলে যে রীতিমতো ড্র্য'গন বলে ভয় হতে পারে এ ধারণ। 
আমার কোনোকালে ছিল না।? 

বললুম' “গুদের পাশ 1দয়ে ড্রাইভ করতে গেলেই অমনি এনে হয়|” আনতে ব্রেক 
চাপলুম। “ই যে এদিকটাতে একট! আলা! রান্থা গেছে, গাড়ি-ঘোড়ার ভিড় 
নেই। ড্রাইডিং-এর হাতেখড়িটা € রান্তাতে ভালো চলবে । কেমন করে ম্টাট 
দিতে হয়, গামাতে হয়, সেইটে আগে শিখে নাও ।। 

প্যাটুরিসিয়৷ ভোল্ম্যাণ একন*র গ!াড় থামায় তে! আর স্টাট (নিতে পারে না। 
কোটের বোতাম খুলে দিয়ে বলল, 1ভিমতে) ঘেমে উঠছি, কিন্তু শিখতেই হবে, 
সহজে ছাড়ছিনে।' 

খানিকক্ষণ চুপ করে বসে খুব মন দিয়ে দেখতে লাগল আমি কি ভাবে কি 
করছি। তারপরে যেই না সাহস করে নিজের চেষ্টায় একবার বাঁক ঘুরতে 
৮৮ 


পেরেছে--তথন তার ফুতি দেখে কে! ওদিকে আবার সমুখ থেকে গাড়ি 
আসতে দেখলে ভয়ে জড়মড়, যেন একেবারে দেত্যের মুখে পড়েছে । কোনে! 
রকমে পাশ কাটিয়ে যেতে পারলে ভাবে খুব বাহাছুরি হল। সেই স্বপ্ন পরিসর 
হবল্লালোকিত স্কানটিভে পাশাপাশি বসে, অত্যন্ত সাধারণ কথাবাতী, বিশেষ করে 
কল-কঞজার কথার ফাকে-ফাকে আমর। ছুক্ষন অতি অল্প সময়ের মধ্যে একে 
অন্যের খুব কাছে এসে গিয়েছিলুম | আধ-ঘণ্টা পরে গাড়ি ঘুরিয়ে যখন নিজেই 
ড্রাইভ করে ফিরে চললুম, তখন মনে হল আমাদের ছুজনের পরিচস্ন সম্পূর্ণ হয়ে 
গেছে - একে অন্তের কখ। কিছুই আর ন্গানতে বাঁকি নেই । 


নিকোলাইস্ট্রাস-এর কাছাকাছি একট! জায়গায় এসে গাড়ি থামালাম। 
আমাদের ঠি-£ মাথার উপরে সিনেমার ধরনে চলন্ত বিজ্ঞাপনের ছবি দেখানে! 
হচ্ছে । আমি বললুম, “বেশ পরিশ্রম হয়েছে, 'এর পরে এক গ্লাশ পানীর না হলে 
এন চলবে না । কোগাঁয় যাওয়] যায় বল তো? প্যাটসিরিয়া এক মুহূর্ত ভেবে 
নিয়ে ধলল, “চল, সেই জাহাজের সাইনবোর্ড দেওয়া বাকুটিতে যাওয়া! যাক।' 
শুনে আমি শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । কারণ ঠিক এই সময়টাতে আমাদের 
রোমা্টিক-প্রবর লেন্ত্স নির্থাড ওখানটায় বসে আছে। আমি স্পষ্ট ওকে 
ধেখতে পাচ্ছি। তাড়াতাঁড় ৭ললুম, “আরে কত তো ভালো! জাঁয়গ! আছে ।। 
'এত জানিনে, তবে এ জায়গাটি আমার কাছে বেশ লেগেছে ।, 
আখি অবাক হরে বলে বললুম, “তাই নাকি? খুব ভালো লেগেছে ? 
৪ হেসে বললে, “হা খুব-+ 
ওকে নিবৃত্ত করবার জন্য আর একবার বললুম, “কিন্ত এ সময়টাতে ওখানে বড 
[ভিড় হবার কথা ।' 
'তা একবার গিমেই দেখা যাক না)” 
ক আর করি? অগত্যা বললুম, “আচ্ছা! তবে গিহেই দেখা যাক ।” 
গখানটায় পৌছে তড়াক করে গাড়ি থেকে নেমে বললুয, “আমি একবা'ৰ উ্রকি 
মেরে দেখে আসি অবস্থাট।। এই এলুম বলে।' 
গিয়ে দেখি এক ভ্যালেন্টিন্‌ ছাড়া আমার চেন! জান। আর কেউ নেই ! ওকে 
জিগগেম করলুম, "ওহে গণট্ফ্রিভকে দেখেছ ? এপেছিল এখানটায় ? 
ভ্যালেন্টিন্‌ মাথ! ঝুঁকিঘ়্ে বললে, হ্থ্যা, অটো স্থদ্ধৎ এসেছিল। এই আধ 
ঘণ্টাখানেক আগে দুজনেই বেরিয়ে গেছে।” 
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্বত্ির নিঃশ্বাস ফেললুম কিন্তু মুখে বললুম, “আহা, ওদের সঙ্গে দেখা হলে 
হত।' গাড়ির কাছে ফিরে গিয়ে বললুম, হ্যা, যাওয়া যেতে পারে, আজকে' 
তেমন ভিড় নেই ।” ৩বু সাবধানের মার নেই ভেবে ক্যাভিলাকৃটাকে ঘুরিয়ে 
নিয়ে একটা অন্ধকার জায়গায় পার্ক করে রাখলুম। 

ভিতরে গিয়ে বসেছি, বোধ করি দশ মিনিটও হয়নি । হঠাৎ দেখি এক-মাথ। 
ঝাঁকড়া চুল নিয়ে লেন্ত্স এসে কাউন্টার-এর কাছে ধাড়িয়েছে। এইরে ! 
যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই-__কিন্তু ভাব দেখে মনে হল লেন্ত্স এক্ষুনি আবার 
বেরিয়ে যাবে । আমি স্বস্তির নিংশ্বান ফেলতে ধাব এমন সময় দেখি ভ্যালেন্টিন্‌ 
ওকে ডেকে আমার দিকে দেখিয়ে দিচ্ছে । খুব জব্দ, যেমন মিথ্যে কথা বলতে 
গিয়েছিলুয ! 

আমাদের দেখে গট্‌ ফ্রড-এর মুখের যা চেহার] হল সেট] যে কোনে] ওন্তাদ 
ফিল্স-স্টারের পক্ষেও শিক্ষণীয় ব্যাপার । চোখ ছুটি কপালে উঠে গিয়েছে, 
সিদ্ধ কর। ডিমের মতো দেখতে হযেছে, চোয়াল ঝুলে পড়েছে । মে সমক্টটাতে 
ভাগ্যক্রমে যদি কোনো সিনেম! প্রধোজক উপস্থিত থাকত তবে তক্ুনি 
লেন্ত্‌স-এর একট] চাকরি হয়ে যেত। ধর, সিনেমার কোনো দৃশ্তে জাহাঙ্গডোবা 
নাবিককে হ1] করে গিলতে এলেছে ব্রাক্ষুলে কোনে সামুত্রিক জানোয়ার-_-তখন 
তার মুখর চেহারাটি কেমন হওয়া উচিত? ঠিক আমাদের লেন্তস্-এর মতে। ! 
গট“ফ্রভ. খুব তাড়াতা।ড় নিজেকে সামলে নিল । আমি খুব করুণভাবে একবার 
ওর 'দকে তাকালুম, ইচ্ছেট] ও যেন দয়া করে চলে যায়। কিন্তু ব্যাটা সে 
ইঙ্গিতের ধার দিয়ে গেল ন]11 প্িব্যি এক গাল হেসে, কোটটি টেনেট্ুনে 
ঠিকঠাক করে আমাণের দিকে এগিয়ে এল | 

কপালে কি আছে তা আমার জানাই ছিল। আমিই বা ছাড়ি কেন? গোড়াতেই 
ওর মুখ বন্ধ করবার ন্দন্য বললুম, “ফ্রাউলিন্‌ বম্লাটকে বাড়ি পৌছে দিয়ে 
এসেছ ? 

তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, 'হা1।” ফ্রাউশিন্‌ বম্লাঁট এর নাম ও যে জন্মে কখনো 
শোনেনি সে কথাটা ওর চোখে মুখে এতটুকু ষদ্দি প্রকাশ পেত। বললে, “উনি 
তোমাকে নমস্কার জানিয়েছেন; আর সকালে উঠেই ওকে ফোন করছে, 
বলেছেন। 

যেমন টিন তেমন পাটকেল। আমি মাথ। নেড়ে বললুষ, “তা করব। আমার' 
মনে হয় উনি গাড়িট। কিনবেন ।” 
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লেন্ত্স তক্ষনি আবার কি বলতে যাচ্ছিল । আমি এমন চোখ পাকিয়ে ওর 
দিকে তাকালুম ও ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে থেমে গেল। 

পানীয় আনতে বললুম। পর-পর কয়েক গ্লাশ পান কর। গেল। আমি প্ুচুর 
পরিমাণে লেমন্‌ মিশিয়ে জিনিসটাকে নির্দোষ করে নিচ্ছিলাম । আগে থেকেই 
ঠিক করে নিয়েছি, সেবারের মতো! অতিরিক্ত পান করে কেলেঙ্কারি কর! 
চলবে ন]। 

গট্‌ ফ্রড -এর ফুতি ক্রমেই বাড়ছে। আমাকে বলল, “এক্ষুনি তোমার ওখান থেকে 
'আসছি। তোমাকে আনতে গিয়েছিলুম | সেখান থেকে গেলুম আযমিউজমেণ্ট 
পার্কে । ওখানটায় চমৎকার একট। নতুন নাগরর্দোল। এসেছে ।” প্যাট্রি সয়] 
হোল্য্যান-এর দিকে তাকিয়ে বলল, "চলুন না, যাবেন ওখানে ?? 

ও খুশি হয়ে বলে উঠল, “এই মে 1, 

আমি বললুম, “তাহলে এক্ষন বেরিয়ে পড়া যাঁক।” বাইরে এসে হাঁপ ছেড়ে 
বাচলুম। খোল। জায়গায় এসে ব্যাপারট। অনেকখানি স্বাভাবিক হয়ে এল। 


আমিউজমেন্ট পার্কে ঢুকবার পথেই ব্যারেল-অর্গযান বাজছে । করুণ-ন্থরের 
একঘেয়ে মিষ্টি আওয়াজ। অর্গ।নগুলোর গায়ে শতচ্ছিন্ন ভেলভেটের ঢাকনা, 
তার উপরে হয় একটি টিয়াপাখি নপ্বতে। লাল জ্যাকেট পরানো একটি ছোট্র 
বাদর বসে আছে। ফেরিওয়ালাদের কর্কশ কের ডাক-_ কেউ বিঞ্রি করছে 
চীনেমাটির বাসনপত্র, কাচ কাটবার যন্ত্র, টাকিশ মেঠাই, কেউব। বেলুন, কেউবা 
স্বাট-এর কাপড়। গ্যাস-লাইটের নীলচে আলে! আর কার্বাইডের গন্ধ। 
কোথাও জ্যোতিষীর দল, হাত দেখে অনৃষ্টলিপি বলে দিচ্ছে । কোথাও আহার্ষের 
দোকান, একধারে নানারকম ক্রীড়ামোদের বাবস্থ।। বাজনায়, কলরবে, ফুতিতে 
সব চেয়ে বেশি জমেছে নাগরপোলাগুলো । আলোক সজ্জিত এক-একটি নাগর. 
দেশাকে দেখাচ্ছে এক-একটি রাজপ্রাসাদের মতো। 
তারই একটায় গিয়ে আমরা চেপে বসলুম | একট] বিরাটকায় রাজহাস--তার 
পিঠে আমর] বসেছি । সেটা ক্রমাগত উঠছে নামছে খুবছে ড্রাম বাজনার তালে 
তালে । ঘুরে-ঘুরে ঢুকে পড়ছে একটা অন্ধকার হুড়ঙ্গের মধ্যে। বেরিয়ে এলেই 
আলোকিত পৃথিবী দুলে উঠছে চোখের সামনে | 
ওট। থেকে নামতেই গট্ফ্রিভ. আমার্দের নিয়ে চলল আরেকটা নদ ি 
সেটাতে কয়েকট। উড়োজাহাজ বাধা । আমর] গিয়ে টুকলুম একটা জেপ্‌.লিনের 
কও 


মধ্যে । তিন চক্কর খেয়েই দম আটকে আসতে লাগল, তাড়াতাড়ি নেমে পড়লুম 
ওখান থেকে । লেন্তস বলল, “এবার উঠতে হবে ডেভিলস্‌ হুইল-এ,, অর্থাৎ 
কিন। শয়তানের চাকায়। 

ডেভিলস্‌ হুইল জিনিসটা প্রকাণ্ড একটা চ্যাপ্টা থালার মতো, মাঝখানট। একটু 
উচু। প্রথমটায় আস্তে-আস্তে, ক্রমে সেটা বিষম জোরে ঘুরতে থাকে। কিন্ত 
সেটার উপরে চড়নদারকে সোজা! দাড়িয়ে থাকতে হবে । আরো! জন কুড়ি নোক 
সমেত গট্‌ ফ্রড ওটাভে গিয়ে চড়ে বসল | উঠবার সময় পাগলের মতো অলভঙ্গি 
করতে-করতে উঠছিল, তাই দেখে আর সবাই ফুতিতে হাঙভাপি দিয়ে উঠল। 
শেষ পর্যন্ত দেখা গেল আমাদের লেন্ত্স আর একটি রশাধুনি থেরে ঠিক দড়ি 
আছে, বাকি সবাই ই'তপূর্বেই ধরাশারী হয়েছে। ওভ্তাদ মেয়েটি ঠিক মাঝখানটায় 
ঠায় দাড়য়ে আছে আর লেন্ত্স বৌ-বৌ। করে গুর চারপাশে ঘুবছে। কিন্ত আর 
কতক্ষণ? প্ষে পর্যস্ত লেন্তস-এরও পতন হল: আর পড়বি তো পড় একেবারে 
মেহেটির প্রসারিত বাঁহুবদ্ধনের মধ্যে । গড়াতে-গড়াতে দুজনে কণ্ঠলগ্ন হয়ে 
একেবারে মাঁটিতে। বাহুলগ্ন অবস্থাতেই দুজনে আমাদের কাছে এসে হাজির । 
জাম] নেই শোনা নেই লেন্ত্স দিব্যি ওকে লিন? বলে ডাকতে লাগল । লিমার 
সু. এসটু সলজ্জ ভামি | লেন্ত,স বলল, “কিছু একটু পান করা প্রয়োজন |” 
লিনা বললে, "তা, একটি বিষ্বার হলে শুকনে। গলা ভিজানো যেত ।" দুজনে 
মিলে পানসহের উদ্দেশে চলে গেল। 

প্যাটুরিসিয়। হোল্ম্যান আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "তারপরে ? আমরা ধাব 
কেস? 

'আমরা যাব এ ভূতুড়ে গোলকধাবায় !” হাত দিয়ে জায়গা! দেখিয়ে দিলুম | 
গোলকধা ধাটার পঙ্-পথে মোড়ে-মোড়ে নানা রকমে ভয় দেখাব:র ব্যবস্থা! 
রয়েছে। কয়েক প1 এগুলেই মাটিটা কাপতে থাঁকবে, অন্ধকারে অদৃশ্য হাত 
এগিয়ে আবে তোমাকে ধরবার জন্ত। কোনো! মোড়ে হঠাৎ মুখোশপরা মৃতি 
দেখা দেবে, কোথাও বা প্রেতের কান শুরু হবে। বেশ মজা আমরণ খুব 
হাসতে-হাসতে এগুচ্ছি। হঠাৎ স্থনুখে একট৷ মড়ার খুলি দেখে শ্ামার সঙ্গিনীটি 
তো ভয়ে পিছিয়ে এসে আমাকে একেবারে জড়িয়ে ধরল মুহুর্তের জন্য ও আমার 
ব্থলগ্ন হয়ে ছল, ওর নিঃশ্বাস লাগছে আমার গালে, চুলের গুচ্ছ এমে আমার 
মুখ ঢেকেছে। কিস্ক মুহূর্তের জন্য মাত্র পরমৃহ্র্তেই ও হেসে উঠল, তাড়াতাড়ি 
নিজেকে মুক্ত করে নিল। 

৯৭ 


কে আমার বাহুপাশ থেকে মুক্ত করে দিলুম | কিন্ত ছেড়ে দিলেও মনে হচ্ছিল 
কিছু তার থেকে গেছে । গোলকধাধ। থেকে বেরিয়ে আসবার পরেও বহুক্ষণ গুর 
কাধের স্পর্শ ষেন আমার গায়ে লেগে ছিল, ওর নরম চুলের স্পর্শ, দেহের একটি 
অতি মুছু সৌরভ. 
ওর “চাখে-চোখে তাকাতে পারছিলাম না । হঠাৎ ও আমার কাছে একেবারে 
নতুন রূপে দেখা দিয়েছে। | 
ওদিকে লেন্ত্্‌স আমাদের অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে। দেখি ও একা, জিগগেস 
করলুম, লিনা কোথায় গেল? 
মাথা নেড়ে পানসত্রের দিকে দেখিয়ে বলল, "খুব একচোট মদ খেয়ে এক 
কামারের সঙ্গে খুব জমে গেছে ।? 
আমি বললুম, “আহ তোমার হাত থেকে ফস্কে গেল | 
ও বলল, আরে দূর! দুর! এস এখন একটু পুরুষমানষের উপযুক কিছু কবার 
চেষ্টা দেখা যাকৃ।; 
এক স্টলে গিয়ে ঢুকলুম | সেখানটায় রবারের রিও ঠিকমতো তাঁক করে আংটায় 
ছুঁড়ে মারতে পারলে হরেক রকম পুরস্কার মিলবে । লেন্ত্ন মাগার টুপিটি 
'পছনের দিকে ঠেলে দিয়ে প্যাট্রিসিয়।৷ হোল্ম্যান-এর দিকে তাকিয়ে বলল, 
“আন্বন, দেখি আপনার জন্য একট] বিয়ের পোশাক সংগ্রহ করতে পারি কিন1। 
৪-ই প্রথম রিও ছুড়ল । ঠিক মেরেছে, একট! আযালার্য ঘড়ি পেয়ে গেল। এবার 
'মামাব পালা । আমি পেলুম একট] খেলনা-_ভালুক | স্টলের মালিক খদ্দের 
ন্সোটাবার জন্মে খুব একচোট চেচিয়ে সব্বাইকে দেখিয়ে জিনিসগুলো! আমাদের 
দিকে এপিয়ে দিল । গট্ফ্রিভ্‌ হেসে বলল, 'রোসে? না বাপু, এই তে। সবে শুরু। 
তোমার ফুতি বেরিয়ে যাবে-_-, বলতে-বলতে আবার জিতে পেল একট! রান্নার 
বাসন। আমিও মারলুম, এবারও পেলুম খেলন। -০সই ভালুক। বুথ-এর 
মালিক আমাদের প্রাপ্য জিনিস এগিষে দিয়ে বলল, “আপনাদের ভাগ্য খুলে 
গেছে ?? ৰ 
ব্যাটা তো জানে ন] কার পাল্লায় পড়েছে ! লেন্ত্‌স ছিল আমাদের রেজিমেন্টে 
সবচেয়ে ওস্যাদ বোম'-ছুড়িয়ে। শীতকালে যখন আমাদের কাজ কম থাকত খন 
মাসের পর মাস আমর! হাতের টিপ ঠিক করতাম । মাথার টুপি নিয়ে যত সম্ভব 
অসম্ভব জায়গায় হুক লাগিয়ে তাই তাক করে ছুড়তাম। সেই তুলনায় এই 
রিঙ-এর খেলা নেহাত ছেলেমানঘ বলতে হবে। এর পরের বারে গট্ফ্রি, 
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অনায়াসেই একটি কাচের ফুলদানি আদায় করলে । আমি পেলাম খাঁন ছয়েক 
গ্রাযাফোন রেকর্ড। মালিক জিনিসগুলো আমাদের হাতে দিয়ে দিল। এবার 
আর মুখে কথা নেই, আংটাগ্তলে! একবার টেনেটুনে পরীক্ষা করে দেখল। 
লেন্তস আর একবার তাক করলে, পেল একটি কফি সেট । এট। ওদের 
সেকেু প্রাইজ। ইতিমধ্যে ওখানটায় বহু দর্শক জমে গিয়েছে । আমি পর-পর 
তিনটে রিঙ একই হুকৃ-এ আটকে দিলাম । এবার পেলাম সোনার ফ্রেমে বীধাই 
সেণ্ট ম্যাগডালিন-এর একখানি ছবি। 

মানিকের মুখের যা চেহার] হয়েছে, ঠিক যেন ডেট্টিস্ট-এর কাছে গিয়েছে দাত 
তোলাতে। বলছে আমাদের আর ছু ড়তে দেবে না| আমর! থেমেই যাচ্ছিলাম, 
কিছ দর্শকর! মহা! হৈচৈ বাধিয়ে দ্বিল। বলতে লাগল এদের আরে খেলতে দিতে 
হবে। ওদের ইচ্ছে ওর দোকান খালি হয়ে যাক। গোলমালট। খুব যখন পাকিয়ে 
উঠেছে তখন হঠাৎ লিন। এসে হাজির, সঙ্গে সেই কামার ব্যাট]| মেয়েটা 
টিপ্রনি কেটে বলল, “কেউ তাক করতে পারবে না কখনে। ? সব সময়ই হারবে 
সবাই, না? কর্মকারটিরও খুব গভীরভাবে মাথা নেড়ে তাকে সমর্থন করল। 
শেষটায় লেন্তস বলল, “আচ্ছা তবে আমরা ছুজনে আর 'একবার করে রিঙ 
ছড়ি, তাহলেই শেষ।” 

আমিই প্রথম ছু'ড়লুম ; পেলুম একটি হাত ধোবার গামলা, সঙ্গে জগ আর 
সাবানের কেস্‌। এবার লেন্ত্স পাঁচটি রিও নিয়ে একে-একে চারটি রিঙ একই 
হুকে ছুড়ে মারল। শেষ রিওটি ছু'ড়বার আগে একটু থেষে বেশ কায়দা করে 
একটি সিগারেট বের করলে । কে কার আগে ওর সিগারেট ধরিয়ে দেবে তাই 
নিয়ে লোকের হুড়োহুড়ি ঃ কর্ষকার আনন্দে ওর পিঠ চাপড়ে দিলে, লিনা 
উত্তেজনায় রুমাল চিবোঁতে শুরু করে দিয়েছে। গট্ফ্রিড এবার বেশ তাক করে 
শেষ রিওটি ছুঁড়ে মারল- খুব সাবধানে পাছে ওটা লাফিয়ে উঠে পড়ে যায়। 
রিটা ঠিক জাত্গায় গিয়ে পড়ল। বাকি চারটের সঙ্গে আংটায় দিব্যি অ'টকে 
রইল। চারিদিকে করতালির ধুম পড়ে গেল। প্রথম পুরশ্বাংটাও আমরাই পেয়ে 
গেলাম--একটি প্যারামবুণ্টের--কমলা রঙের ঢাকন। আর লেস্-এর ঝালর 
দেঁওয়! বালিশ সযেত। 

মালিক রাগে গরগর করতে-করতে প্যারামবূলেটরটি ঠেলে বের করে দিল । 
আমর! বাকি সব জিনিস ওটাতে বোঝাই করে নিয়ে চললাম। লিন! 
প্যারামবূলেটরটা ঠেলে নিয়ে চলেছে। কামার ব্যাট! তাই নিয়ে আবার এমন 
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'রমিকতা। শুরু করে দিয়েছে ঘে আমাকে বাধ্য হয়ে প্যাটরিসিয়। ছোল্ম্যানকে 
নিয়ে দুপা পিছিয়ে পড়তে হল | 

এর পরের দোকানটায্ রিও ছ্রোড়া হচ্ছে মদের বোতলের উপরে । ঠিক একটি 
বোতলের উপরে ফেলতে পারলেই বোতলটি পাওয়া যাবে । কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই ছটি বোতল সংগ্রহ করা গেল । লেন্ত্‌স বোতলের লেবেলগুলে। একবার 
দেখে নিয়ে সবগুলো কর্ষকারকে দিয়ে দিল। | 

রিঙ খেলার আর একট! স্টল ছিল। তার মালিক এরই মধ্যে ব্যাপারট। টের 
পেয়ে গেছে । আমরা ফাছে আসতেই বললে, “দোকান বন্ধ ।১ কর্মঙ্কার তাই 
নিয়ে গোলমাল বাধাবার যোগাড় করছিল। বেচারি আগে থেকে দেখে গিয়েছিল 
ওথানটায় বিয়ারেব বোতল রয়েছে, তাই ভার নিরাশ হল। যাক আমরাও আর 
খেলতে রাজী হলাম না। দোকানের মা-লক বেচারির অমনিতেই একটি হাত 
নেই--বী দরকার। সমস্ত দলবল নিয়ে আমর! ক্যাডিলাক-এর কাছে এসে 
দাড়ালাম । লেন্স মাথা চুলকে বললে, “তাই তো, এখন কি কর! যায়? 
প্যারামবূলেটরটা পিছনে বেঁধে নিলে হয়।” 

আমি বললুম, “সেই ভালো । কিন্তু তোমাকেই গাঁড়ি চালাতে হবে খুব সাবধানে 
ওট] যা ত উল্-ট নাযায়।, 

প্যাট্রিসিয়! হোল্য্যান ব্যন্তসমস্ত হয়ে বাধ! দিলে । ওর ভয় হয়েছে লেন্স ঠিক 
প্যারানবুলেটরটি উল্টে দেবে। লেন্ত্স বললে, "আচ্ছা, তবে জিনিসগুলো 
ভাগাভাগি করে নেওয়া! যাক। এই নিন ভালুক ছুটি আপনার, গ্রামোফোন 
রেকর্ড গুলোও । আর এই প্যান্ট! ? 

মেয়েটি মাথা নেড়ে বলল, “উহ |? 

“আচ্ছ৷ তবে ওট! কারখানাতেই যাক । এই নাও বব, ডিমের পোচ্‌ করতে তুমি 
সিদ্ধহন্ত। এবার কফি সেট? 

অ'মার সঙ্গিনী ইঙ্গিতে লিনাকে দেখিয়ে দিল। সভায় যেমন পুরস্কার দেওয়। হয় 
ঠিক তেমনি ভঙ্গি করে গটুফ্রিভ কফি সেট ওর সামনে ধরল। কিনা লজ্জায় 
লাল। হাত ধোঁধার গামলাট। টেনে ৰের করে বগল, এট] কাকে দেওয়া যায়? 
আমাদের এই বন্ধুকে? নাঃ, ওর ব্যবসায় এটা কোনো কাজে লাগবে ন|। 
আযালার্ম ঘড়িটা৪ না। কর্মকাররা একেবারে নাকে তেল দিয়ে ঘুষোয়।, 
ফুসদানিটা গট্ফ্রিড-এর হাতে তুলে দিলাম। ও সেট! বাড়িয়ে দিলে লিনার 


দিকে। লিনা আমত। আমতা করতে লাগল, আমলে ওট। তার নেবার ইচ্ছে 
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নেই। তার চোখ পড়েছে ম্যাগভালিন-এর ছবিটির উপরে । ওর ভয়, ফুলদানিট। 
নিলে ছবিটি যাবে কর্ঘকারের ভাগে । লজ্জার মাথ] খেয়ে বলে উঠল, "আমি খুব 
ছবির ভক্ক।, 

লেন্ত্‌স খুব সসন্ত্রম ভঙ্গিতে প্যাট্রিসিয়। হোল্ম্যান-এর দিকে ফিরে বলল, “এ 
বিষয়ে আপনার কি মত? 

প্যাটুরিসিয়! ছোল্য্যান ছবিটি ওর হাত থেকে নিয়ে লিনার হাতে দিয়ে দিল। 
হেসে বনল, “ছবিট। ভারি হুন্দর-_লিনা |; 

লেন্ত্‌স বলল, 'বিছানার ধারে টাঙিয়ে রেখ ।” ছবিট] পেয়ে লিনার কি আনন্দ; 
চোখে-মুখে কৃতজ্ঞ? উপ্ছে পড়ছে । 

লেন্ত্‌স গম্ভ'রমূথে প্র্যামটির দিকে তাকিয়ে বলল, “এবারে এইটি ? 

ছবি পেয়ে যদিও লিন। খুব খুশি হয়েছে, তবু দেখা গেল এটির প্রতি ৪ তার যথেষ্ট 
লোভ রয়েছে। কর্মকার বলল, “এ বড় যুল্যবান জিনিস, কখন কার দরকার হয়ে 
পড়বে বল] যায় না|” নিঙ্গের রধিকতায় নিজেই এমন জোরে হাসতে লাগল ষে 
হাঁসির ধমকে একটি মদের বোতল হাত থেকে পড়ে গিয়ে চুরমার । 

লেন্তূস হঠাৎ বলল, “এই এক মিনিট, আমি এক্ষনি আসছি।” বলেই মুহূতে 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। কয়েক মিনিট পরে ফিরে এসে কিছু না বলে কয়ে 
প্যারামবুলেটরটি নিয়ে ঠেলতে-ঠেলতে কোথায় চনল। আবার যখন ফিরে এল 
তখন শৃন্য হাত। বলল, “ওটার ব্যবস্থা করে এসে:ছ।” ৰ 
ক্য/ডিলাক্‌ এ উঠে বসলাম | লিন। বলল, "বেশ হল কিন্তু। ঠিক ক্রিসমাসের 
মতো1।” অতি কষ্টে সমস্ত জিনিসপত্তর সামলে একটি লালচে হাত বের করে হাত 
ঝাঁকুনি দিল | বলল, “বিদায় ।, 

কর্মকার আমার দুজনকে ডেকে নিয়ে বলল, 'শুক্থন মশাই, যদি কোনোদিন 
কাউকে ভাগ মারতে হয়-আমি থাকি ১৬নং লেবনিজস্ট্রাএ | বা! দিকে 
দ্বিতীয় সিড়ি দিয়ে উঠলেই পাণেন। ওর ঘর্দি দলে ভারি হয় তো আমিও 
আমার দলবল নিয়ে আপতে পারব 1? 

আ'মর। বললাম, “বেশ হাই কথ। রইল,» বলেই গাড়ি ছেড়ে দিলাম । 
আমিউজমেন্ট পার্কের মোড় ঘুরবার সময় গট্ফ্রিভ্‌ একটি জানালার দিকে 
দেখিয়ে দিল। চেয়ে দেখি আমাদের প্যারামবুলেটরটি এখানে । একটি বাচচ। ওর 
মধ্যে শুয়ে আছে, একট রুগ্ন স্ীলোক পাশে বনে । 

গট্ফ্রিভ, বলল, “কি হে ভালে করিনি ? 
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প্যাট্রিসিয়া হোল্ম্যান বলে উঠল, “এক কাজ করুন, এ ভালুক ছুটোও ওকে 

দিয়ে আন্থন। এগুলে! ওখানে থাকলেই ঠিক কাজে লাগবে ।, 

লেন্ত্স বলল, “আচ্ছা তবে একট। দিয়ে আসি । আর একট! আপনিই রাখুন ।, 

“না, না, ছুটোই |, 

“আচ্ছা তবে তাই।” লেন্ত্স একলাফে গাড়ি থেকে বেরিয়ে খেলনা ছুটে 
একেবারে শ্বীলোকটির হাতে ছুড়ে দিলে । সে বেচারি কিছু বলবার আগেই ও 
এমন ছুটে পালিয়ে এল যেন কে ওকে তাড়া করেছে । হাপাতে-হাপাতে বলল, 
“বাপরে, এত উদারত1 কি' সয়? আমার রীতিমতো শরীর খারাপ লাগছে। 
আমাকে ইনটারন্তাশন্তাল-এ নামিয়ে দিয়ে যাও । একটু ব্রাণ্ডি না খেলে আর 
চলছে নী।, 

ও নেমে গেল । আমি মেয়েটিকে নিয়ে বাড়ি পৌছে দিতে গেলুম। এবার ঠিক 
আগেরবারের মতে। নয়। একটুক্ষণের জন্যে ও দরজার মুখে দাড়াল । ল্যাম্প-এর 
আলে! ওর মুখে এসে পড়েছে । ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে । একবার ইচ্ছে হল 
ওর সঙ্গে ভিতরে যাই । কিন্তু বললুম, “গুভ নাইট । ভালে! করে ঘুমোও ।' ও 
করমর্দন করবার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল। 'গুভ. নাইট? বলে সিড়ি দিয়ে উঠে 
গেল। আমি কয়েক মুহুর্ত বসে রইলুম। উপরের আলে! যখন নিবে গেল তখন 
ক্যাডিলাকৃট। নিয়ে রওন। হলুম। ভারি অদ্ভুত লাগছে। অন্য সব রাতিরে কোনে! 
মেয়েকে নিয়ে যখন খুব হুটোপুটি করেছি, এ গিক তেমন নয়। মনটা কেমন যেন 
নরম, একেবারে তরল হয়ে গেছে । ওসব ক্ষেত্রে মনের বালাই-ই ছিল ন1। 


লেন্তস-এর কাছে ইন্টারন্তাশন্যাল-এ ফিরে এলুম | দোকান প্রায় খাঁলি। এক 
কোণে ফিত্‌্সি বসে আছে, তার পাশে হোটেলের ওয়েটার এলয়স্‌। দুজনে 
ঝগড়1 করছে। গঠ্ফ্রিভ একটি সোফাতে মিমি আর ওয়ালিকে নিয়ে বসেছে। 
দুজনের সঙ্গেই খুব জমিয়ে নিয়েছে, বিশেষ করে মিমির সঙ্গে। 

মেয়ে ছুটে। খানিক পরেই বেরিয়ে গেল, শিকারের সন্ধানে । এই তাদের সময়। 
আমি গট্ফ্রিভ-এর পাশে বসে বললুম, “ব্যাস, এবার য। বলবার আছে বলে 
ফেল ।* আমাকে অবাক করে দিয়ে ও বলল, “কেন বব, তৃমি যা করেছ ঠিকই 
করেছ ।+ ব্যাপারটা ও অত সহজভাবে নেবে এ আমি ভাবিইনি। মনে-মনে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললুম। বললুম, “তোমাকে আগে একটু আভাস দেওয়া! আমার 
উচিত ছিল ।” ও হাত নেড়ে বলল, “কি বোকার মতে। কথা৷ বলছ।' 
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আমি রাম্এর ফরমাশ দিয়ে বললুম, “দেখ, ও যে কে, কি বৃত্তাস্ত আমি কিচ্ছু 
জানি না। বিনডিং-এর সঙ্গে ওর যে কি সম্পর্ক তাই বা কে জানে! সে 
তোমাকে কিছু বলেছিল ? 

ও আমার দ্দিকে তাকিয়ে বলল, “তাই নিয়ে তোমার খুব দুশ্চিন্তা হয়েছে নাকি ? 
ন11; 

£ছ'ঃ দেখে তো! মনে হয় না। বেশ তো মানিয়ে নিয়েছ তুমি ॥ 

আমার মুখ লাল হয়ে উঠল । 

“তোমার লজ্জা পাবার তো কিছু নেই। তুমি ঠিকই করেছ। পারলে আমিও 
করতুম ।' 

আমি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলুম। তারপর বললুষ, “তোমার কথা বুঝতে 
পারছি না, গট্ফ্রিভ |" 

ও আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “বব সংসারে এই একটি জিনিস, আর সবই 
বাজে। এ যুগে কোনে। কিছুর দাম নেই। ফািনাণ্ড কালকে কি বলেছিল 
মনে আছে তো।? মর! মানুষের ছবি আকলে কি হবে, লোকটা কথা যা বলেছে 
ঠিকই বলেছে । যাকগে, এসব আলোচনায় কি হবে। তার চাইতে এঁ ভাঙা 
ক্যানেস্তারাট। নিয়ে বস, ছু-একট] লড়াইয়ের গান হোক |, 

পিয়ানো গিয়ে বসলুম। আমাদের অতি প্রিয্ন ছুটি গান বাঁজালুম। শূন্য ঘরে 
বাজনাট। ভূতের কান্নার মতো! শোনাতে লাগল। এসব গান একদিন যখন. 
গেয়েছি তার স্বানকালপাত্র ছিল আলাদা, আজকে এর সঙ্গে তার যোগ 
কোথায়? 
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দিন দুই পরে কোষ্টার আপিস-্ঘর থেকে হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে এসে বলল, “বব,, 

বুষেন্থল্‌ এইমাত্র ফোন করেছিল, এগারোটার সময় ক্যাভিলাকৃটা নিয়ে যেতে 

হবে। ও একবার গাড়িট। চালিয়ে দেখতে চায়।, 

জুড়াইভার আর স্প্যানারট। হাত থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দীড়ালুষ | “অটে।, 

এবার যর্দি লেগে যায় ।” 

লেন্ত্স ছিল ফোর্ড গাড়িটার তলা । বললে, “কমন, আগে বলিনি যে ও 

আবার আসবে ? গটুফ্রিড্‌ ফ্যালনা কথা বলে না।” 

আমি চেঁচিয়ে বললুম, “তুমি চুপ করতো বাপু. এদিকে অনেক কথ ভাববার 

আছে। আচ্ছা অটে।, দাম কতট! কমানো যেতে পারে 1, 

প্রথমে হুহাজার | তারপর ছুহাজার ছুশে।। তাতেও যদি না লাগে তো 

দুহাজার পাচশো। আর যদ্দি দেখ লোকটি বদ্ধ পাগল তাহলে দুহাঁজার ছশে।। 

কিন্তু ওকে বলে দেবে যে তাহলে ওকে সারাজীবন শাপান্ত করব ।' 

“বেশ |” পালিশ দিয়ে গাড়িটাকে আর একবার $কচকে করে তোল গেল। 

ভিতরে ঢুকে বললুম। কোট্টার আমার কাধে হাত রেখে বলঙ্গ, “বব, তুমি হলে 

গিয়ে ধোদ্ধা। প্রয়োজন হলে নিজের রক্ত দ্বিয়েও তোমাকে কারখানার সম্মান 

রাখতে হবে। বুমেন্থল্‌-এর মানিব্যাগটি হাত করবার জন্ত দরকার হয় তো জান্‌ 

কবুল করবে ।” 

হেসে বললুম, “তাই সই।, 

লেন্‌*স পকেট থেকে একটা ছোট্ট মেডেল মতো৷ জিনিন বের করে আমার 

নাঁকের সামনে ধরে বলল, “এই মাছুলিটি সঙ্গে রাখ |, 

“আচ্ছা, বলে জিনিসট। পকেটে চালান করে দিলুম। 

গটুফ্রিড বিড়বিড় করে দেবতার নাম স্মরণ করতে থাকে। “হে ভগবান, এই 
| ৪৫ 


হাদ! লোকটিকে শক্তি দাও, সাহস দাও । হ্যা, ভালো! কথা, তিনবার থুতু, 
ফেল তো ।' 

“এই নাও, বলে ওর পায়ের কাছে থুতু ফেলে গাড়ি চালিয়ে বেরিয়ে গেলুম। 

পেট্রল পাম্প-এর কাছে জাপ, ঈ্াড়িয়ে। পেট্রলের নলটা তুলে খুব উত্তেজিত 

ভঙ্গিতে আমাকে সেলাম করল। 

গাঁড়িতে কাচের ফুলদানি লাগানো আছে। রাস্তা থেকে কিছু গোলাপী ফুল কিনে 

দিব্যি সাজিয়ে নিলুম | ফ্রাউ বুমেন্থল্‌-এর কথাটাও তে। ভাবতে হবে ! 

দুঃখের বিষয় গিয়ে দেখি ওটা বলমেন্থল্‌-এর বাড়ি নয়, অফিস। মিনিট পনেরো! 

বসে আছি, বুমেন্থল্‌-এর দেখা নেই। ভাবলুম, ই" তোমার চালাকি আমি বৃঝি 

না! তুমি ভেবেছ এইভাবে আমাকে নরম করবে, আমার ধৈর্য অত সহজে নষ্ট 

হবার নয়। পাশের ঘরে একটি সুন্দর মতো টাইপিস্ট মেয়ে কাজি করছে। 

নিজের বাটন্হোল থেকে গোলাপী ফুলটি ওক দিয়ে দিব্যি আলাপ জমিয়ে 

নিলুম। কিছু-কিছু খবর সংগ্রহ কর! গেল। উলের ব্যবসা-_বাবসার অবস্থা 

ভালে।। অংশীদার একজন আছে, সে টাক] দিয়ে খালাস। ব্যবস। দেখে না। 

বাজারে সব চেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী হল মেয়ার আও সন। মেয়ারের ছেলে লাল 
রঙের টু-সিটার এসেক্স ইাকিয়ে বেড়ায় । এ পর্যন্ত খবর সংগ্রহ করা গেছে-__ 

এমন সময় বুথেন্থল্‌-এর ঘরে আমার ডাক পড়ল । 

আমার দিকে দুই চোখের ভীস্ষু দৃষ্টি হেনে বলল, “দেখুন মশাই, আমার সময় 
অল্প। সেবারে আপনার] যে দাম হেকেছিলেন সেটা আপনাদের মন-গড়। দাম । 

এবার বুকে হাত দিয়ে বলুন তে] ঠিক-ঠিক কত দাম পড়বে ?, 

“সাত হাজার মার্ক ।? 

ব্ুমেন্থল্‌ তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “তবে আর কথা বলে কি হবে? 

বললুম, “হেরু বলুমেন্থল্‌, আপনি আর একবার গাঁড়িট। দেখুন-- 

ও বাধ! দিয়ে বলল, “আমার য' দেখবার সেদিনই দেখেছি ।+ 

বললুম, “দেখার তো৷ রকম আছে। আনন সব খু'টিয়ে-খু-টিয়ে দেখুন। এর 
বানিশট। দেখুন, বাজারের সেও] বাণিশ-_-ভল্‌ আগ রুরবেক থেকে কেনা দাম 
পড়েছে আড়াইশে। মার্ক | বিলকুল নতুন টায়ার_-ক্যাটালগ মিলিয়ে দাম দেখুন 
ছশ্ন মার্ক_এতেই তো চলে গেল সাড়ে-আটশো। মার্ক । ভিতরের সব ব্যবস্থা__ 
চমৎকার কাপড়ের ঢাকনা 

লোকটা শুনতেই চায় না। তবু বলে যেতে লাগলুম | “দেখুন না এসে কি সব. 
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দ্বামী ব্যবস্থা। চমৎকার চামড়া-দেওয়া হুড, ক্রোমিয়ামের রেভিয়েটর, হাল- 
ফ্যাসানের বাফার--প্রতি জোড়া যাট মার্ক ।* ছেলে যেমন মায়ের কোলে যাবার 
জন্য আকুলি-বিকুলি করে আমিও তেমনি ব্লুমেন্থল্কে ক্যাডিলাকৃটার কাছে 
টেনে নেবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলুষ। জানতুম এ্যার্টিয়াস-এর মতো 
একবার মাটির কাছে যেতে পারলেই আমার জোর বাড়বে! খদ্দরের চোখের 
কান্ছে জিনিসট! ঠিক মতো ধরে দিতে পারলে দামের অমূলক ভীতিটা! আপনিই 
কষে যায়। 
ওদিকে ব্লুমেন্থল্‌্ও জানে এ ভেস্কের পিছনে গ্যাট হয়ে বসে থাকার মধ্যেই ওর 
জোর। চোখের থেকে চশমা খুলে নিয়ে শড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হয়ে বসল । শুরু 
হল যুদ্ব_বাঘে অজগরে। ব্লুমেন্থল্কেই বলব অজগর | আমি প্রথম ধাঁকাট! 
সামলে নেবার আগেই দেখি কথার প্যাচে ও আমার দ্বাম থেকে দেড় হাজার 
মার্ক খসিয়ে দিয়েছে। 
আম তো বিপদ গণলুম | ভয়ে তাড়াতাড়ি পকেটের ভিতর হাত ঢুকিয়ে দিয়ে 
গট্ফ্িড-এর দেওয়। মাঁছুলিটি চেপে ধরলুম | কথ! কাটাঁকাটি করে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি। বললুম, “হেরু ব্লুমেন্থল্‌, একট] বাজল, আপনার লাঞ্চের সময় হয়েছে । 
আসল কথা আমি এখন পালাতে পাঁরলে বাচি। দাম ষে ভাবে তর-তর করে 
নমে আলছে তাতে আর ওখানে দাড়াবার ভরম। হচ্ছে না। 
ব্লমেন্থল্‌ কিছুমাত্র ব্যস্ত না হয়ে বলল, “আমি দুটোর আগে লাঞ্চে যাই ন। 
আচ্ছা এসব আলোচন। পরে হবে। আগে একবার গাঁড়িট। চালিয়ে দেখা যাক।' 
শুনে আমি 'একটু স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেললুম। 
গাড়ি নিয়ে ভুজনে ওর বাড়ির দিকেই রওনা হলুম। আশ্চর্ধ, গাঁড়িতে বসতে না 
বসতে ওর ভাবভার্ধ বিনকুল বর্দলে গিয়েছে । বেশ খোশ মেজাজে কথ। কইতে 
শুর করেছে। সম্্রট ফ্রান্তস্‌ জোসেফ সম্বন্ধে একট। হাসির গল্প বলল। অবিশ্শি 
সেই 'ন্লটা অনেক দিন আগেই আমি শ্বনেছি। আমিও একট। মজার গল্প 
বললুম। সেই ট্রাম ড্রাইভারের গল্পটা । তারপরে এমনি চলল। ও বলে একটা 
আমি বলি আর একট1। ওর বাড়ির হুমুখে এসে যখন গাড়ি থামল তখন 
ছুজনেই হাঁসি মস্করা থামিয়ে দিব্যি গম্ভীর হয়ে বসলুম । ও বলল, “একটু বস, 
আমার স্ত্রীকে নিয়ে আসছি।, 
আমি আদর করে ক্যাডিলাকৃটির পিঠ চাপড়ে বললুম, বন্ধু, এত হাসি মস্করার 


পিছনে কিছু একটা ছুরভিসদ্ধি আছে বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু তুমি কিচ্ছু ভেব 
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না। বাপু তোমার একট] হিল্লে হবেই । ও তোমাকে ঠিক কিনে নেবেই, আমি' 
বলে রাঁখলুম | ইহুদি খদ্দের যদি একবার ফিরে আসে তো৷ কিনবে বলেই আসে। 

আর থুস্টান খদ্দের ফিরে এলেও বিশ্বাস নেই। কমসেকম বার ছয়েক ট্রায়াল 
দেবে, আসল উদ্দেশ্ঠট। হচ্ছে ট্যাক্সিভাড় বাঁচানো । এতসব তোড়জোড় করে 
শেষ পর্বস্ত হয়তো! গাড়ি ন। কিনে রান্নার জন্যে একটি তোল। উন্থন কিনবে। না, 

না, সেদিক থেকে ইহুদিরা ঢের ভালে] | ওরা কেনবার হলে ঠিক কেনে । কিন্তু 

বন্ধু, ষর্দি এই অতি-বান্থ ইছুদি-তনয়টির কাছে আর একশে। মার্কও দাম 

কমাতে হয় তবে এই তোমার গ1 ছুয়ে বলছি, এ জীবনে আর কখনও রাম্‌ 
স্পর্শ করব না। 

ফ্রাউ ব্লুমেন্থল্‌ দেখা দিলেন। লেন্ত্‌স-এর উপদেশ ম্বরণ করে আমি মুহর্তে 
যোদ্ধভাব ত্যাগ করে একেবারে বিগলিত বশহ্বদ যৃতি ধারণ করলাম। ব্লুমেন্থল্‌ 
আমার পরিবর্তনট? লক্ষ্য করেছে, মুখে অত্যন্ত কুটিল হাসি । লোকটা যেন 
পেটানো লোহা দিয়ে গড়া] । উলের ব্যবসা! না করে কস্কজ্জ! এগ্জিনের ব্যবস। 

করলে ওকে মানাত ভালে।। 

ওকে বসালুম পিছনের সিট-এ আর ফ্রাউ ব্লুমেন্থল্‌কে আমার পাশে । মোলায়েম 
স্থরে ওকে জিগগেস করলুম, কোনদিকে যাঁবেন, বলুন |, 

“যেদিকে আপনার ইচ্ছে” মুখে মায়ের মতো মিষ্টি হাসি। গাড়ি চালাতে-চালাতে 
আমি কথা বলছি। শান্তশিষ্ট ভালোমাঁহুষ লোকের সঙ্গে কথা বলতে আরাম 
আছে। আমি খুব আস্তে-আত্তে কথা বলছি, ব্ুমেন্থল্‌ ভালে! করে শুনতে 
পাচ্ছে না। সেজন্তেই একটু সহজভাবে কথা বলতে পারছিলুম। ও যে পিছনে 
বসে আছে তাতেই খা একটু অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল । 

একটা! জায়গায় গিয়ে থামলুম । গাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এবার শত্রুর সম্মুখীন হলুম, 
“কেমন হের্‌ ব্লমেন্থল্‌, গাড়ির চলতিটা দেখলেন তো? একেবারে মাখনের- 
মতে], কি বলেন ?' 

“আরে ভাই, মাখনের মতে। বললে কি হবে !১ গলার স্বরে খুশির আভাস আছে। 
'“দামেই সব মেরে দ্বিয়েছে | বডদ বেশি দাম বলছেন, 

খুব গন্ভীরভাবে বললুম, 'বুমেনথল্‌, আপনি হলেন ব্যবসায়ী লোক. আপনাকে 
খোলাখুলি বলি। এটাকে দাম বলবেন ন1, এট! হল ব্যবসায় টাক! খাটানোর 
মতে] | আপনিই বলুন না আজকাল ব্যবসাতে লোকে কি চায়? আমার চাইতে 


আপনি বেশি জানেন । মূলধনের চাইতে আজকাল বেশি দরকার বাঙ্জারে প্রতি-. 
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পর্ভি। সেই প্রতিপত্তি বাগাঁতে হলে একটু বাইরের চাঁকচিক্য চাই। এই' 
ক্যাভিলাকৃটি হবে তার সহায়। বাইরের সৌষ্ঠব তে। আছেই, আরামেরও অস্ত 
নেই। ব্যবসার দিক থেকে এট] একটা মস্ত বড় বিজ্ঞাপনের কাজ করবে ।, 
ব,মেন্থল্‌ হাসিমুখে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখলে? এর মাথায় দেখছি 
একেবারে ইহুদিদের মতে বুদ্ধি। আমার দিকে ফিরে বলল, “ভায়া, আজকাল 
সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপন হল ই্রেড়াছোড়। পোশাক আর বাস্.এর টিকিট। 
আমাদের ঘে টাক। বাজারে বাকি পড়ে আছে তাই যদ্দি থাকত তে। শহর 
স্দ্ধৎঘত হ্যালফ্যাশানের গাড়ি সবই কিনে ফেলতে পারতুম। আপনাকে বন্ধু 
ভেবে গোপনে এই কথাটি বলে রাখছি ।, 

খুব সন্দি্ধভাবে ওর দিকে তাকালুম। হঠাৎ এমন অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো কথা 
বলছে, মতলবট! কি? না কি ওর স্ত্রী কাছে থাকাতে ওর কঠোর ভাবট। দূর 
হয়ে গেল? ভাবলুম তবে একেবারে ব্রঙ্গাস্্টাই নিক্ষেপ করি। বললুম, “দেখুন, 
ক্যাডিলাকৃ গাড়ির কথা আলাদ1। ওর সঙ্গে কোনে গাড়ির তুলন! হয় না, 
এমন যে এসেক্স গাঁড়ি তাও নয়। কি বলেন, ফ্রাউ ব্লমেন্থল্‌?' 

উনি তৎক্ষণাৎ বললেন, “মেয়ার আযাণ্ড সন-এর ছোকরা মেয়ার একট। এসেক্স 
গাড়ি হাকায়। তা অমন লাল রঙের বিদঘুটে গাঁড় কেউ বিনি পয়সায় দিলেও 
আমি নিতে রাজী নই ।, 

ব্মেন্থল্‌ একটু বিরক্তির সুরে কি বলতে যাঁচ্ছিল। ওকে কথ! বলবার স্থযোঁগ 
না দিয়ে তাড়াতাড়ি ভদ্রমহিলার দিকে ফিরে বললুম, “কিন্তু এর নীল রওটি 
আপনার সোনালী চুলের সঙ্গে কি চমৎকার মানিয়েছে দ্রেখুন। সোনালী রঙের 
সঙ্গে এই হালক1 নীল রঙট] খোলে ভারি ভালে1।, 

চেয়ে দেখি র.মেন্থল্‌ খুব হাসছে । বলল, “হু » মেয়ার আগ সন ! আপনি মশায় 
আচ্ছ। চালাক লোক । আর মেয়েদেরও দেখছি খুব তোয়াজ করতে পারেন । 
ওর 1দকে এক নজর তাকিয়ে আমি হালকা স্থুরেই বললুম, “হেবু ব্লমেন্থল্‌, 
অন্তায় কিছু যদ্দি বলি তক্ষুনি থামিয়ে দেবেন। দেখুন, মেয়েদের বেলায় 
তোষামোদট1 ঠিক তোঁষামোদ নয়। এটুকু প্রশংস। গুদের ন্যাষ্যত পাঁওন]। 
কিন্ত আমাদের এই যুগে মেয়েদের এ সামান্য পাওনাটুকু দিতেও আমর] কার্পণ্য 
করি। মেয়েরা তো ইস্পাতের তৈরি আসবাবপত্র নন। গুর। হলেন ফুলের 
মতো। ফুল যেমন চায় হুর্যালোক, মেয়েরা তেমনি চায় মুখের মিষ্টি কথা। 
সারাজীবন ক্রীতদাসের মতো! খেটেও যে স্ত্রীলোকের মন পাওয়া যায় না, 
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দিনান্তে একটি মিষ্টি কথা বলে তার হৃদয় জয় কর যায়। একথাটি আমার কাছ 
থেকে জেনে রাখুন | থাকগে, গুঁকে যা বলেছিলুম সেটা তোষামোদ নয়, খাঁটি 
সত্যি কথা । সোনালীর সঙ্গে নীলের যেমন মিল অমন আর কিছুতে নয় ।, 
বুমেন্থল্‌ একগাল হেসে বলল, “খাস! বলেছ ওত্ভা্দ। কিন্ত হের লোকাম্প, 
ইচ্ছে করলে আমি এখনও হাজারখানেক মার্ক দা কমিয়ে দিতে পারি-_” 
আমি ভয়ে দুপা পিছিয়ে গেলুম | কি সর্বনাশ ! এর অসাধ্য কিছু নেই। কি 
আর করি? শিকারির স্ুমুখে পড়লে হরিণ শিশুর যে অবস্থা হয় তেমনি কাতর 
মুখ করে ফ্রাউ রুমেন্থল্-এর দিকে ত্াকালুম | ভদ্রমহিল। খামীর দ্দিকে ফিরে 
বললেন, “তা এক্টবাঁর ওদের কথাঁও--? 

ব্লমেন্থল্‌ তাড়াতাড়ি স্ত্রীকে আশ্বান দিয়ে বলল, “কিচ্ছু ভয় নেই তোমার। 
বলছিলুম ইচ্ছে করলে কমাতে পারি 3 কিন্তু কমাব না। শত হলে ব্যবসাদার 
মান্য তো । খাঁটি ব্যবসাপারের সঙ্গে কাজ করে আরাম 'ঘছে। মত্যি ভাই, 
তোমার বাহাদুরি আছে- বিশেষ করে এ মেয়ার আাণ্ড সন-এর কথাট। বলে 
বেশ ঘাত বুঝে কোপ মেরেছ। আচ্ছা, তোমার মা কি ইহুদি মেয়ে ? 

না) 

“কখনও রেডিমেড জিনিসের ব্যবস1 করেছ ?' 

হ্যা।” 

“ঠিক ধরেছি। কথা বলার স্টাইল দেখেই বুঝেছি | কি রেডিমেড +জনিসের 
ব্যবশা করতে ? 

“মান্ষের আত্ম! | স্কুল মাস্টারি করার কথ ছিল আমার ।” 

“হের লোকাঁম্প ! তোষাকে আমার শ্রদ্ধা জানাচ্ছি, কখনে। চাকরি-বাকরির 
দরকার হলে আমার কাছে এস।' 

একখান চেক লিখে আমার হাতে দিল । 

নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে প'রছি না। এ যে আগাম টাঁকা! কি আশ্চর্য ! 
আনন্দে অধীর হযে বললুম, “হেব্‌ বলুমেন্থল্‌, আপনার যদি আপত্তি না থাকে তো। 
গাড়ির সঙ্গে ছুটে কাচের ছাইদ+নি আর স্ন্দর একটি রবারের ম্যাট দিতে চাই ।, 
“উত্তম কথ! । বুড়ো ব্লুমেন্খল্‌-এর ভাগ্যেও কখনে-সখনে। উপহার মেলে দেখছি।, 
পরদিন সন্ধ্যায় ওদের ওখানে আমার খাওয়ার নেমস্তন্ন হয়ে গেল । ফ্রাউ ব্লুমেন্থল্‌ 
খুব আগ্রহের সঙ্গে নেমস্তন্নে সায় ্িলেন। মায়ের মতে] আর করে বললেন, 
“ঠা, হ্যা, অবিশ্রি আসবেন । পাইক মাছের দোলয়া করব ।” 
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আঁযি বললুম, "৩ আমার প্রিয় খান্ধ। কালকে একেবারে গাড়ি নিয়ে 

আসব, সক্কালবেলাতেই ঝেড়ে-মূছে ফিটফাট করে রাখব |” 

ফেরবার পথে বলতে গেলে পাখির মতে উড়ে চলে এলুম। কারখানায় এসে 

দেখি লেন্তূ আর অটো! গেছে লাঞ্চ খেতে । জাপ বসেছিল । বলল, “বিক্রি 

হল? 

'খবরট। জানবার জন্য খুব ব্যস্ত দেখছি । এই নাও এক ভলার বখশিশ। যাও 

একট এরোপ্রেন বানাও গে |, 

ছোকরা একগাঁল হেসে বলল, “তাহলে বিক্রি হয়ে গেছে ।” 

বললুম, “আমি এখন খেতে যাচ্ছি । খবরদার, আমি ফিরে আসবার আগে ওদের 

কাছে একটি কণাঁগ বলবে না ।” 

ডলারটা উপর দ্দিকে একবার ছুঁড়ে দিয়ে লুফে নিয়ে বলল, “হের লোকাম্প, 

আমি থাকব একেবারে কবরখানার মতে। নীরব |” 

“দেখতে তুমি কবরখানার মতোই বটে ।, 

ফিরে আসতেই জাপ. ইশারা করে কি বলল। আমি বললুম, “কি ব্যাপার ? 

ও হাঁসতে-হাঁসতে বলল, “সেই ফোভগগাঁড়ির লোকটা এসেছে, ভিতরে বসেছে। 

আমি ক্যাডিল্যাকৃট। উঠোনে রেখে কারখানা ঘরে গিয়ে ঢুকলুম । দেখি 

পাউরুটিওয়াল। ঝুকে পড়ে রঙের ক্যাটালগ দেখছে । গায়ে চেকের ওভারকোট, 

শোকের চিহ্ৃম্বরূপ চওড়া কালো ব্যাণ্ড লাগানো । তার পাশে একটি দিব্যি 

স্থন্দরী মেয়ে ঈাড়িয়ে, কালো চঞ্চল চোখ, ফার-এর কোট গায়ে, পায়ে পেটেন্ট 

চামড়ার জুতে| | বানিশের রঙ নিয়ে ছুজনে কথ কাটাঁকাটি চলছে। মেয়েটির 

পছন্দ টকটকে লাল রঙ, কিন্তু লাল রঙট। পাঁউরুটিওয়ালার পছন্দ নয়, এখনও 

অশোৌচের কাল চলছে কিনা । ও চায় একটু হাঁলক। হলদেটে-ছাই রঙ । 

মেয়েটি ঠোঁট বীকিয়ে বলল, ধ্যাৎ্খ ফোড” গাড়ির একটু চমক রঙ ন। হলে 

মানায়? নইলে চোখেই পড়বে ন11+ 

পাউর"টিওয়ালা যতই ঝুকে পড়ে রঙের নমুনাগুলি দেখছে মেয়েটি ততই 

নানারকম মুখভর্ণি করছে ; আর আমাদের ছজনের দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছে। 

বেশ মজার মেয়েটা । শেষ পর্যন্ত ছুজনের একট! রফা হল, সাব্যস্ত হল সবুজ রঙ । 

মেয়েটি এবার জেদ ধরল হুড-এর রঙট1 চকচকে হওয়া চাই । কিন্তু পাউরুটি- 

ওয়াল। তার গে কিছুতেই ছাড়বে না শোকের চিহ্নট! কোথাও থাকতেই হবে। 

ও বলল, 'কালো চামড়ার হুড. চাই ।” ব্যবসার দিক থেকে এটা মন্দ চাল নয়। 
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অমনিতেই তো৷ ও বিনিপয়সায় হুড. আদায় করবে, তার উপরে চামড়ার হুড 
চেয়ে দামী জিনিস আদায় করবার চেষ্টা । 

ছুজনেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু উঠোনে নেমেই থমকে দীড়াল । 
ক্যাভিল্যাকৃট। দেখে কষ্ণনয়নার চক্ষু স্থির | ছুটে গেল গাড়িটার দিকে । 'পুপ.পি 
দেখ কেমন গাঁড় ! চমৎকার! এমনিটি না হলে হয়?" পরমুহর্তেই গাড়ির 
দরজ| খুলে ভিতরে গিয়ে বসল । খুশিতে ডগমগ | “আঃ, কি চমৎকার সিটগুলো, 
ঠিক ক্লাবের আরাম-কেদারার মতো! | ফোর্ড-টের্ড কি এর কাছে লাগে ?, 
পুপপি বিরক্তির স্বরে বলল, “হয়েছে, এবার চলে এস |” 

লেন্ত্স খোচা দিয়ে বলল, পাড়িয়ে-দীড়িয়ে দেখছ কি? গাড়িটা ওকেই গছিয়ে 
দিতে চেষ্টা কর।* আমি গট্ফ্রিভ-এর দিকে কটুমট্‌ করে তাকালুম। মুখে কিছু 
বললুম না। ও আবার খোচ। মেরে কি বললে । আমি উচ্চবাচ্য না করে ওর 
দিকে পিছন ফিরে দীড়ালুম। 

পাউরুটি ওয়াল! অতি কষ্টে নারীরত্বাটকে গাড়ি থেকে নামিয়ে আনল । তারপরে 
রীতিমতে৷ বিরক্ত মুখে সঙ্গিনীকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। ওদের দিকে তাকিয়ে 
বললুম, "ওস্তাদ লোক বাব! একটু তর সমন না। নতুন গাড়ি_নতুন বউ 
তোমার খুরে দণ্ডবৎ!? 


ওর দুজনে সবে রাস্তার মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়েছে অমনি লেন্ত্স চেঁচিয়ে উঠল, 

“আচ্ছ। বব্‌, তুষি একেবারেই লক্ষমীছাড়। ? এমন স্থুযোগ ছাড়তে আছে ? 

মেয়েটিকে দেখলে না? এ তে। হাতি বাড়ালেই হত।, 

ব্ললুম, “লান্স কর্পোরাল লেন্ত্‌স, উপরওয়াল1 অফিসারের সঙ্গে কথ। বলবার 

সময় সমঝে কথা বলবে । আমাকে তুমি ভাবছ কি? আমি কি ছুবার দার পরি গ্রহ 

করবার মতো লোক ? 

গট্ফ্রড-«র চেহারাটা যদি দেখতে ! আমার কথা শুনে ওর চক্ষু ছানাবড়1। 

খানিক পরে একটু সামলে নিয়ে আমতা-আমতা। করে বলল, “যাও এসব কথা, 
নিয়ে ঠাট। করতে নেই ।; 

ওর কথায় আর কান ন! দিয়ে কোষ্টারের দিকে ফিরে বললুম, “অটো৷ আর “ক., 
এবার আমাদের সাধের ক্যাভিল্যাকৃটিকে বিদায় দাও । ও এখন গিয়ে পরের ঘর 
করুক) আমাদের ঘর ছেড়ে পোশাক ব্যবসায়ীর ঘর আলে করবে । স্থুথে 
থাকুক এই চাই। আমাদের কাছে থাকলে ও ঢের দুঃখ কষ্ট পেত। এখন 
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নিরাপদ্দে থাকবে» আশা করা যায়।” পকেট থেকে চেকখান। বের করলুম। 
লেন্ত্স বিশ্যয়ে হতবাক। “এ]াঃ বলছ কি, একেবারে নগদ্-নগদ্দ দাম-_কি 
আশ্চার্য 1 গল। দিয়ে কথ] সরছে ন|। 

চেকট। ওদের নাকের কাছে ঘোরাতে-ঘোরাতে বললুম, “কত টাকা বল দেখি। 
দেখি কেমন তোমার্দের আন্দাজ ।: 

লেন্ত্স চোখ বুজে আন্দাজ করে বলল, চার হাজার।, 

কোষ্টার বলল, “সাড়ে-চার।” 

পেট্রল পাম্প-এর কাছ থেকে জাপ. ডেঁচিয়ে বলল, 'পাচ।, 

ওদের সবাইকে অবাক করে দিয়ে বললুম, “সাড়ে-পাঁচ।। 

লেন্ত্স ছে। মেরে আমার হাত থেকে চেকট। নিয়ে বলল, “অসম্ভব, তাহলে ও 
চেক নিশ্চয় বাজে, ওটা ভাঙানো যাবে না।, 

গম্ভীরভাবে বললুম, “হের্‌ লেন্ত্‌ল, তুমি ভেবেছ তুমি যেমন অচল, আমার চেকও 
তেমনি অচল । ব্লুমেন্থল্‌ কি ফ্যালন1 লোক ? ইচ্ছে করলে এর কুড়ি গুণ টাক! 
দিয়ে দিতে পারে । তাছাড়। আমার বন্ধুলোক ) হ্যা, বন্ধুই তো। জানো, কালকে 
রাত্তিরে ওর বাড়িতে আমার খাবার নেমন্তন্ন? পাইক মাছের ফধৌঁলম] হবে বলে 
দিয়েছে । এসব দেখে শেখ । 'একবার খাতির জমাতে পারলে টাকার টাকা, 
নেমস্তন্নে নেমস্তক্ন, বুঝলে ? সেল্সম্যানের কাজ কি যাঁকে-তাকে দিয়ে হয়? 
কেমন, এখন বিশ্বাস হল তো? 

গট্ফ্রিড এবার একটু নরম হয়ে এসেছে । তবু খ্বভাব যায় না মলে। বলল, 
“কেমন বিজ্ঞাপনট1 লিখেছিলুম । আর আমার মাছুলি ?' 

'মাছুলি 1 পকেট থেকে বের করে ওর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললুম, “এই নাও 
তোমার মাঁছুলি, ভুলেই গিয়েছিলুম ওট1 সঙ্গে ছিল।, 

এতক্ষণে কোট্টার বলল, “বব, তুমি ওস্তাদ বটে, খুব একটি দীও মেরেছ। 
ভগব।নের খুব দয়া, গাঁড়িটা পার কর! গেছে। টাকাটাঁও খুব কাজে লাগবে ।' 
কেষ্টোরকে বললুম, “আমাকে ভাই গোট। পঞ্চাশ মার্ক আগাম দিতে পার ?, 
পঞ্চাশ কেন ? একশো দেবো, ও তোমার ন্যায্য পাওনা ।; 

গট্ফ্রিভ আধ-নোবা। চোখে ছুষ্টুমির হাসি হেসে বলল, “দেখ আবার আমার 
নতুন ওভারকোটটি আগাম চেয়ে বল না যেন। 

ওকে ধমকে বললুম, “দেখ্‌ ব্যাট] বেজন্মা, মার থেয়ে হাসপাতালে যেতে না চাস 


তো। চুপ করে থাঁক। বেশি বাঁজে বকিসনি ।' 
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কোষ্টার বলল, “তোমাদের ঘ্দি আপত্তি না থাকে তে! আজকের মতো কারখানা 
বন্ধ করে দ্রিই। একদিনের পক্ষে ঢের লাভ হয়ে গেছে, বেশি লোভ না করাই 
ভালো । তাঁর চাইতে বরং কার্পকে নিয়ে একটু রেসের মহড়া] দেওয়! যাক ।, 
জাপ্‌ আগে থেকেই পেট্রল পান্পের কাজ চুকিয়ে এসে কাছে দীড়িয়েছে। হাত 
মুছতে-মুছতে বলল, 'আচ্ছা, আমি তাহলে কারখানার চার্জে থাকি ? 

অটে। হেসে বলল, “না, তোমাকে থাঁকতে হবে ন1। তুমিও চল আমাদের সঙ্গে ।” 
গ্রথমেই গেলাম ব্যাঙ্কে চেক ভাঙাবার জন্য | চেকটাতে যে কোনে গল্তি নেই 
সেটা ন! দেখ। পর্যস্ত লেন্তস স্ব্থির হতে পারছিল না| তারপরে এঞ্জিনের 
ঝকৃঝকৃ শব্ধ তুলে আগুনের ফুলকি ছড়াতে-ছড়াতে আমর বেরিয়ে পড়লাম । 
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৬ ৩ ৩ ৬ ও ৬ ৬০ 9 ও ২০ 0 ও ২৩) 


আমি আর আমার ল্যাগুলেডি মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। ফ্রাউ জালেওয়াস্কি বলল, 
“তারপরে, কি বলতে চাও শুনি ।, 

“কিচ্ছু না, আমার ভাড়াট। দিতে এসেছি ।, 

শুনে তো ফ্রাউ জালেওয়াস্কি অবাক, কারণ ভাড়া! পাওন। হতে এখনও তিন 
দিন বাকি। 

বলল, “বুঝেছি, কিছু একটা মতলব আছে ।” 

“কিছুমাত্র না, শুধু তোমার বসবার ঘরের নক্সা-করা আরাম-কেদার। ছুটি আজকে 
সদ্ধ্যের জন্য ধার চাই ।, 

ফ্রাউ জালেওয়াস্কি কোমরে হাত ছুটি রেখে একেবারে যুদ্ধং দেহি ভাব করে 
দাড়াল । “ও, বুঝেছি । কেন, ঘরটি বুঝি পছন্দ হচ্ছে না ? 

“তা কেন? ঘর পছন্দ বৈকি। তবে কিনা এমন হ্ন্দর কাঁজকর1 চেয়ার ছুটি 
আরে। বেশি পছন্দ ।” 

তারপর ওকে বুঝিয়ে বললুম ষে আমার একটি দূরসম্পকীয়া বোনের আসবার 
কথা, সেইজন্তেই ঘরটি একটু ফিটফাট করে রাখতে চাই । আমার কথা শুনে 
শ্রীমতী তার বিরাট বপু ভুলিয়ে বিষম হাসতে লাগল । বললে, “এ', বোন 
আসছে? হু" ! কখন আসছে শুনি ? 

আমি বললুম, “এখনও কিছু ঠিক নেই, তবে আসে যদি তো তাড়াভাড়িই 
আসবে । রাতিরে এখানেই খেয়ে যাবে । কেন, ফ্রাউ জালেওয়াক্কি, বোন কি 
থাকতে নেই? 

ও বলল, “ত1 থাকবে না কেন ? তবে কিনা বোনের জন্তে কেউ আরাম-কে্দার 
ধার করতে আসে ন1।' 

“যাই বল, আমি করি । ভাই-বোনের প্রতি আমার সত্যিকারের টান আছে।” 


১৩৪ 


“তা চেহার। দেখলেই বোঝ। যায়। ভবঘুরে আর কাঁকে বলে ! বাকগে, চেয়ার 
নিতে হয় নিও ।, 

“তোমাকে অনেক ধন্যবাদ । কলিকেই চেয়ার ফিরিয়ে দেব, কার্পেট স্থদ্ধ |” 

ও চমকে উঠে বলল, “কার্পেট ? কার্পেটের কথ। আবার কখন হল ? 

“কেন, বললুষ তো, তুমিও তো বললে ।” 

রেগেমেগে ও কটুমট করে আমার দিকে তাকাল । 

আমি বললুম, “কার্পেটের উপরেই চেয়ার থাকে কিনা, কাজেই চেয়ার চাইলেই 
কার্পেটও চাওয়। হল ।” 

স্রাউ জালেওয়াস্কি গম্ভীর হয়ে বলল, “হের লোঁকাম্প,, বেশি-বেশি করতে যেয়ো 
না। সব বিষয়ে সংযম চাই । জালেওয়াস্কি সব সময় এ কথা বলত। ও কথাটি 
মনে রাখলে উপকার হবে ।, 

জালেওয়াস্কির উপদ্েশটি ভালো । তবে কিনা আমি যতদূর জানি বেচার| মদ 
খেয়ে-খেয়েই বেঘোরে মারা গেল । ওর স্ত্রীই বহুদিন আমাকে একথা বলেছে । 
কিন্তু বর্তৃতা করবার বেলায় সে কথা মনে থাকে ন1। দরকার হলে লোকে যেমন 
পবিত্র বাইবেল্‌-এর আগ্ত বাক্য উদ্ধার করে, ও তেমনি স্বামীর মুখ-নি:স্ত বাণী 
আগুড়াতে থাকে । যতই দ্দিন যাচ্ছে ম্বামীটি ততই তার কাছে একটি পয়গন্বর 
হয়ে উঠছে । যখন-তখন কারণে-অকারণে তার বাক্য উদ্ধার করে। 


তাড়াতাড়ি এসে ঘর গোছাতে লেগে গেলুম। বিকেল বেলাতেই প্যাট্রিসিয়া 
হোল্ম্যানকে টেলিফোন করেছিলুম। সন্তাহখানেক ওর সঙ্গে দেখ! হয়নি। ও 
নাকি এর মধ্যে অন্থুখে ভূগে উঠেছে । ওকে বলেছি আটটার সময় ওর ওখানে 
বাব, রাভিরের খাওয়। এখানে সেরে নিয়ে তারপর ছুজনে সিনেমায় যাব । 
কার্পেট আর আরাম-কেদার। ছুটিতে ঘরের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে ; কিন্ত আলোর 
ব্যবস্থা নিতান্তই জঘন্ত | কাজেই পাশের ঘরে হেসিদের কাছে টেবিল ল্যাম্প-এর 
যোগাড়ে যেতে হল। 

ফ্রাউ হেমি জানালার ধারে চুপটি করে বসে আছে । ওর স্বামী তখনও ফেরেনি । 
চাকরি যাবার ভয়ে ও ছুটি হবার পরেও আরো! ঘ'্ট৷ ছুই বসে-বদে আপিসের 
কাজ করে। স্ত্রীলোকটিকে দেখলে মনে হয় একটি রুগ্ন পাখি । ওর কোচকানে। 
তোবড়ানে৷ ছোট্ট মুখটিতে একটি যেন হতাশ বিষগ্ন শিশুর ভাব লেগে আছে। 
আমার অন্ুরোধটি জানাতেই খুব খুশি হয়ে বলে উঠল, “নিশ্চয়, নিশ্চয় ।১ ল্যাম্পাটি 
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'আমার দিকে এগিয়ে দিল। তারপরে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বলল, “এসব কথ! 

যখন ভাবি--, 

ভাবনাটা! আমার জানা আছে। হেসিকে বিয়ে না করে অপর কাউকে বিয়ে 

করলে কি হতে পারত ন৷ পারত ইত্যাদি ইত্যাদি । এসব কথা৷ আগেই শুনেছি 

তবে কিন] হেসির মুখে । ওর তরফের কথা হল বিয়ে ন।৷ করলে, সংসারী না হলে 

কি হতে পারত ইত্যা্দি। এটাই হল ছুনিয়ার সবচেয়ে পুরাতন কাহিনী, এর 

চেয়ে নিরর্থক কাহিনী আর কিছু হতে পারে না। 

খানিকক্ষণ বনে ওর বিলাপ ওনতে হল, দু-একট। মামুলি মন্তব্য করলুম, তারপরে 

উঠে গেলুম আবুনা বোনিগ-এর ঘরে গ্রামোফোনটি চাইতে । ফ্রাউ হেসি ভুলেও 

আর্না বোনিগ-এর নাম উচ্চারণ করে না, বলে, পাশের ঘরের বাসিন্দে। ওকে 

সে দেখতে পারে না, কারণ ওকে মনে-মনে হিংসে করে । আমার কিন্তু ওকে 

বেশ লাগে । জীবন সম্বন্ধে ওর মনগড়া কোনে ধারণা নেই । জানে স্ৃথ চাও তো 

যা পেয়েছে তাই ভোগ করে নাও। এও জানে স্থখ জিনিসট। ধরা-ছোওয়ার 

বাইরে আর তার জন্য দাম দিতে হয় প্রচুর । 

গ্রামোফোন বাঝ্সটার সামনে হাটুগেড়ে বসে আরুনা আমার জন্তে কয়েকটা 

রেকও বেছে দ্িচ্ছিল। বলল, “ফল্সট্রট আপনার পছন্দ ? 

আমি ব্ললুম, 'না। আমি নাচতে জানিনে।, 

খুব অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “নাচতে জানেন না? 

রাত্তিরে যখন বেরোন কি করেন তখন ?" 

'রসনার রস ছাড়া আমি আর কিছু বুঝিনে। পান ভোজনেই আমার ফুতি | 

ও মাথ। নেড়ে বলল, উহ", যে ব্যক্তি নাচতে জানে ন। তাকে দিয়ে আমার 

চলবে না।” 

আমি বললুম, “আপনার দাবি বড় কঠিন । কিন্ত আপনার তে৷ আরে। অনেক 

রেকর্ড আছে? এই কর্দিন আগে আপনি ভারি সুন্দর একটি রেকর্ড বাজাচ্ছিলেন 

-_একটি মেয়ের গান, সঙ্গে হাওয়াই দ্বীপের বাজন! ।, 

“ও ! হ্যা, হ্যা, সেট। বড় সুন্দর রেকর্ড। “তোমা বিনে কেমন করে দ্দিন কাটবে” 

সেই গানটা তো? 

“ঠিক বলেছেন। বেড়ে গাঁন ! কবিরা এত কথাও বলতে পারে।, 

ও হেসে বলল, “ত1 বলবে না কেন, বলতে দোষ কি? দেখুন আজকাল 

গ্রামোফোনট। হয়েছে একট! এ্যাল্বাম্-এর মতো।। আগে লোকে খ্যাল্বাম্‌-এ 
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কবিতা! লিখে দিত, এখন একে অন্তকে গ্রামোফোন রেকর্ড উপহার দেয়। আমার 
পুরোনো দিনের কথা কখন স্মরণ করতে হলে, আর কিছু না, মে সময়কার 
রেকর্ডগুলে। খু'জলেই হল-_সব স্থৃতি আপনিই মনে পড়ে ঘাবে !, 

মেঝেতে মেলাই সব রেকর্ড ছড়ানে।। সেগুলোর দিকে তাকিয়ে বললুম, 
“রেকর্ডের সংখ্যা থেকে ষদ্দি অনুমান কর যায় তবে আপনার জীবনের স্মৃতির 
পরিমাণ তো বড় কম নয়।? 

ও দাড়িয়ে উঠে মাথার লালচে চুলগুলে। হাত দিয়ে পিছনে সরিয়ে দিল। 
রেকর্ডের স্তুপ পায়ে ঠেলে দিয়ে বলল, "হ্যা, ঝা বলেছেন। তা, অনেক থাকার 
চাইতে একটি যদি স্থথস্থৃতি থাকত--”' 

খাবার-দাবার কিছু-কিছু কিনে এনেছিলুম | সেগুলে! খুলে নিয়ে নিজেই ঘথাসস্তব 
সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখলুম। রান্নাঘরের লোকদের দিয়ে কিছুই সাহাষ্য পাওয় যাবে 
না, ফ্রিডার সঙ্গে কিছুতেই বনিয়ে উঠতে পারিনি । কিন্তু নিজের হাতে যতণ্‌র 
করেছি কিছু খারাপ হয়নি । আমার ঘরটিকে আর -ঘন চেনাই যায় না । আরাম 
কেদারায়, টেবিল. ল্যাম্প-এ, ঢাকনা-দেওয় টেবিলে ঘরটার ভোল ফিরে গেছে। 
আর তর সইছে না, মনের চাঞ্চল্য চেপে রাখতে পারছিনে। বেরিয়ে পড়লুম, 
তখনও পুরো একধণ্ট সময় বাকি । বাইরে দমকা হাওয়। ঝাপট] দিয়ে যাচ্ছে। 
রাস্তার আলে জলছে। অন্ধকারট! সমুদ্রের মতো! নীল আঁর “ইন্টারন্যাশনাল, 
এর বাঁড়িটিকে দেখাচ্ছে একট ভাসমান যুদ্ধজাহাজের মতো। এক লাফে . 
জাহাজে গিয়ে বসলুম | রোজা বলল, “হ্যালো রবার্ট ! 

আমি বললুম, “এখানে কি করছ? এখনও বেরোওনি যে? 

“এখনও সময় হয়নি ।” 

এলয়স্‌ তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বলল, “ক পেগ? 

“তিন পেগ ।, 

রোজ! বলল, “পরিমাণট। একটু বেশি হচ্ছে না?' 

ঢকঢক করে খানিকট। রাম্‌ গলায় ঢেলে দিয়ে বললুম, “একটু কড়। জিনিস না 
হলে আর চলছে ন1।, 

রোজি! বলল, “একটু কিছু বাজাও ন1?+ 

মাথা নেড়ে বললুম, “আজকে বাজাতে মন যাচ্ছে না। বড্ড ঝোড়ে। হাওয়া] । 
তোমার বাচ্চা! কেমন ? 

য়োজার সোনা-বাধানে! দাঁতে হাসি ফুটে উঠল। “ভালোই আছে। কালকে 
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একবার দেখতে যাব। এ হপ্তাটায় মন্দ কামাইনি। লোকের গায়ে বসন্তের 
আমেজ লেগেছে কিন1। বাচ্চার জন্য একটি নতুন কোট কিনেছি, লাল উলের ।, 
“লাল উলের? ওটাই তো। আজকাল ফ্যাশান ।, 

রোজা খুব খুশি। বলল, “বব্‌, তুমি মেয়েদের মন রাখতে জানে।।, 

বললুম, “তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। এস এক সঙ্গে একটু পান কর। যাক | 
তোমাকে কি দিতে বলব-_আনিসেৎ?; 

রোজ। ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । এলয়স্‌ ছুগাশ এনে দিল, ছুজনে গাশে-গ্লাশে 
ঠোঁকাঠুকি করলুম | 

'আচ্ছ। রোজা, ভালোবাসা সম্বন্ধে সত্যি-সত্যি তোমার কি ধারণ ? এসব বিষয়ে 
আমাদের চাইতে তুমি নিশ্চয় বেশি বোঝ ।, 

রোজ খিলখিন করে বেশ কিছুক্ষণ ধরে হাসতেই লাগল। তারপরে বলল, ছি, 
তুমিও যেমন, এত কথ। থাকতে ভালোবাসার কথা জিগগেন করছ? তোমাকে 
কি বলব-_হতভাগা আর্থারের কথ! মনে পড়লে এখনও আমার শরীর অবশ হয়ে 
আসে। একট] কথা তোমাকে বলছি বব, ভেবে দ্বেখো-_জীবনটা। বড় দীর্ঘ, আর 
ভালোবাস বড় ক্ষণস্থায়ী । আর্থার যখন আমাকে ছেড়ে চলে যায় তখন এ কথাই 
বলেছিল। কিছু মিথ্যে বলেনি । সত্যি, ভালোবাসার মতো এমন জিনিস আর 
নেই, কিন্তু কারো-কারে। ধাতে বেশিদিন সয় না। ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চলে যায় | 
আর ঘষে পড়ে থাকে; শূন্য মনে গুমরে মর! ছাড়া তার উপায় কি? 

বললুম, ঠিকই বলেছ। অপরদিকে আবার ভেবে দেখ, যে ভালোবাস পায়নি সে 
বেঁচেও মরে আছে ।, 

রোজা বলল, “আমি যা করেছি তাই কর। চাই একটি সম্ভান। ব্যস্‌ আর চিন্ত! 
কি? ভালোবাসার সামগ্রীও পেলে, মনে শাস্তিও পেলে ।, 

“কথাট। মন্দ বলনি, তবে কিন। সে সুযোগ এখনও ঘটেনি ।, 

রোজ। ্বাপন মনে কি ভাবছে । হঠাৎ বলল, "আর্থারের হাতে কত মার কত 
লাখি খেয়েছি। তবু এখনও ষদ্দি কিরে আসে, ফেপ্ট হ্যা্টটি মাথায়--কি বলব 
তোমায়, ভাবলেই কান্ন৷ পেয়ে যায়।; 

বললুম, “বেশ, আর্থারের স্বাস্থ্য কামন! করেই পান করা যাঁক।' 

রো হেসে বলল, “আচ্ছা, মুখপোড়। মিনসের স্বাস্থ্য কামনাই করছি !” 

গ্লাশটি নিঃশেষ করে বললুম, “আনি রোজা । আজকে ভালো রোজগার হোক।” 
“এমো। বব ।' 
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দরজায় শব পেয়েই প্যাটরসিয় ছোল্ম্যান বলে উঠল, “হ্যালো, তোমাকে যে 
বড় চিস্তামগ্র দেখছি !, 

“কই না তো। কেমন আছ তুমি, শরীর ভালে৷ তো? কি হয়েছিল ?' 

“এমন কিছু না, সামান্ত সদি-জ্বর |” 

ওকে দেখে বাঁশুবিক রোগ। মনে হচ্ছে না। বরং চোখ ছুটি আগের চাইতে অনেক 
বড় এবং উজ্জল দেখাচ্ছে । মুখে ঈষৎ লালচে আভা, আর হাবভাব ভাবেভঙ্গিতে 
বনের প্রাণীর মতো একটি ম্বভাবলালিত্য চোখে পড়ে। 

বললুম, তোমাকে আজ চমৎকার দেখাচ্ছে । শরীর তে দ্দিব্যি সেরে গেছে 
দেখছি। বেশ প্রাণভরে আজ ফুতি কর! যাবে।, 

বলল, “তা যেত বৈকি । কিন্তু আজ হবে না, আজ আমি পারব না, 

ওর কথা কিছুই বুঝতে ন1 পেরে হা করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম। 
“এয! পারবে না বলছ ?, 

ও মাথা নেড়ে বলল, “আ'ম খুব দুঃখিত, কিন্ত আজংক হয় না।' 

আ'ম তখনও ওর কথা বুঝতে পারছি না| আমি ভাঁবছিলুম আমার সঙ্গে যেতে 
ওর আপত্তি নেই তবে ওখানটায় যেতে আপত্তি আছে। “তুমি মিছামিছি এসে 
ফিতে যাবে, তাই কয়েক মিনিট আগে ফোন করেছিলাম । কিন্তু তার আগেই 
তুম বে রনে পড়েছ।, 

এতক্ষণে বুঝলুম | বললুম, “তাহলে সত্যি তুমি আসছ না? সারা সন্ধ্যায় 
তোমার সময় হবে না ? 

“না, আজকে না| একজনের সঙ্গে আমার দেখা করতে হবে, খুব জরুরী দরকার । 
আগে জান] ছিল না, মাত্র আধঘণ্টা আগে জানলুম | 

“সেট। কাল পর্যস্ত মূলতুবি থাকতে পারে না? আমার সঙ্গে আগে থাকতে 
ঠিকঠাক ছিল কিনা 1: 

ঈষৎ হেসে বলল, না, সে হয় ন। ব্যাপারট। বড্ড জরুরী |, 

সব ভণ্ডুল করে দ্িল। এমন যে ঘটতে পারে আমি ভাবতেই পারিনি । ওর 
একটি কথাও আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। জরুরী কাজ? কই চেহারায় তো 
জরুরী কাজের কোনো নিশানা নেই । ওটা বোধহয় একটা বাজে ওজর 1 বোধ্হয় 
কেন? নিশ্চয় । সন্ধ্যাবেলায় কখনে। কেউ জরুরী দেখা-সাক্ষাতের ব্যবস্থা করে? 
সকালবেল। হল ওসবের প্রশস্ত সময় । ত] ছাড়, আধঘণ্ট1 আগেও জান! ছিল না 


এমন কখনে। হয়? আগল কথা ওর যাবার ইচ্ছে নেই, সোজাঙ্থৃজি বললেই 
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হয়। মনে-মনে খুবই হতাশ হলুষ, নিতান্ত শিশু তার নিজের ইচ্ছায় বাধ। পেলে 
যেমনট। হয় তেমনি । কত আশা করে যে এই সন্ধ্যাটির দিকে চেয়ে ছিলুষ এখন 
তা পুরোপুরি বুঝতে পারছি । মনের হতাশাট? ওর সামনে প্রকাশ করবার ইচ্ছে 
ছিল না । পাছে ও বুঝে ফেলে এই ভেবে অস্বস্তি বোধ করছিলুম । বললুয, “বেশ, 
তাহলে তো। আর কিছু করবার নেই । আলি, পরে দেখা হবে| ূ 
ও একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল । বলল, 'অত কিছু আমার তাড়। 
নেই। ন'টার আগে ওখানে যাচ্ছিনে । ততক্ষণ দুজনে একটু বেড়িয়ে আসতে 
পারি। পুরো এক হপ্তা ঘর থেকে বেরোইনি।, 
একটু অনিচ্ছার সঙ্গেই বললুম, “বেশ চল ।” মনে একটুও উৎসাহ নেই। রাস্তা 
দিয়ে দুজনে হেটে চলেছি । আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। বাড়ির ফাকে-ফাকে 
আকাশের তার! দেখ! যাচ্ছে । সামনেই একট! ঘাসে ঢাকা জমি, অন্ধকারে 
এখানে-ওখানে গাছ; ঝোপ দেখা যাচ্ছে। 
প্যাট্রিপিয়৷ হোল্ম্যান হঠাৎ থমকে ফাঁড়িয়ে বলল, 'লাইলাকৃ, ন1? হা, 
লাইলাকের গন্ধ পাচ্ছি । কিন্তু কেমন করে হবে? এখন তো লাইলাক্‌ ফোটবার 
কথা নয়। 
আরম বললুম, “আমি গন্ধ-টদ্ধ কিছুই পাচ্ছি না।” 
রেলিঙের উপরে একটু ঝুঁকে ও বলল, “আমি ঠিক পাচ্ছি।, 
অন্ধকারে মোট। গলায় কে একজন বলে উঠল, “আজ্জে, ওট1 ভাফনে ইপ্তিক1। 
মরকারী তকৃমা-লাগানে। টুপি মাথায় একট? লোক গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। সরকারী বাগানের মালি হবে। একটু টলতে-টলতে আমাদের দিকে 
এগিয়ে এল। পকেট থেকে একটি বোতলের ঘাড় অবধি বেরিয়ে আছে। বলল, 
“আজকেই এনে লতাট1 এখানে লাগিয়েছি। এ যে ওখানটায়-_ কথা বলতে 
বলতে লোকট। ঢেকুর তুলছে! 
মাঁলিকে ধন্যবাদ? জানিয়ে প্যাট্রিসিয়া হোল্ম্যান আমার দিকে ফিরে বলল, 
“এখনও গন্ধট। পাচ্ছ না? 
আমার মেজাজ তখনও বিগড়ে আছে। বললুম, হ্যা, পাচ্ছি বৈকি, চমৎকার 
ব্রযাপ্ডির গন্ধ পাচ্ছি ।; 
আদলে কিন্ত অন্ধকারে সত্য চমৎকার একটি মিঠে গন্ধ ভেসে আগসছে। কিন্ত 
তাই বলে ওর কাছে সে কথা স্বীকার করতে কিছুতেই রাজী নই। সঙ্গিনী হেসে 
গন্ধটা একবার জোরে নাকে টেনে নিল। বলল, “কয়েকর্দিন ঘরে বন্ধ থাকলে 
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বাইরেট। এযন চমৎকার লাগে ! কি মুশকিল, এক্ষনি আবার ফিরে যেতে হুবে।' 
বিন্ডিং লোকটাই এই রকম--সব সময়ে এসে শেষ মুহূর্তে তাড়াহুড়ো লাগাবে । 
ও ইচ্ছে করলেই কালকে ব্যবস্থা করতে পারত ।” 

আমি জিগগেস করলুম, ৪, বিন্ডিং-এর সঙ্গে নাকি তোমার কাজ? 

হ্যা, বিন্ডিং আর তার সঙ্গে আর একজন আছে। এ আঁর একজনের সঙ্গেই 
আসল কাজ। কাঁজট৷ সত্যিই জরুরী--তুমি কিছু আন্দাজ করতে পার নাকি ? 
“মনা, আমি কেমন করে আন্দাজ করব ।” 

ও একটু হেসে আবার কথ৷ বলতে লাগল । কিন্তু ওর কথা আমার কানেই ঢুকছে 
না। আমি ভাবছি বিন্ভিং-এর কথা। ওর নামটা ইলেকট্রিক শকের মতো 
আমাকে লেগেছে । অবিশ্তি আমার ভাবা উচিত ছিল ষে আমার চাইতে 
বিন্ভিংকেই ও বেশি ভালে। করে জানে । বিন্ডিং বলতে আমি শুধু ভাবছি তার 
মন্ত বড় চকচকে বুইক্‌ গাড়ির কথা, পরনে দামী স্থ্যট মার পকেটে ইয়া মোট! 
ভারি ওয়ালেট । হায়রে, আমার পুরোনে। নোংরা ঘরটাকে এত করে কার জন্তে 
সাজিয়ে রেখেছিলুম | হেসির টেবিল ল্যাম্প জালেওয়াক্কির আরাম-কেদ্বারা কার 
জন্তে ধার করেছিলুম । এই মেয়ে কি কখনো আমার হতে পারে? কেনই বা 
হবে? ধার করা ক্যাভিলাক নিয়ে চাল দিলে কি হবে, আসলে তে] আমি 
ভবঘুরে পথিক । গুণের মধ্যে গেলাশের পর গেলাশ রাম উড়িয়ে দিতে পারি। 
এ ছাড়া আর কি? আমার মতো লোক এমন কত গণ্ডায়-গণ্ডায় রাস্তার মোড়ে- 
মোড়ে পাওয়া যায়। ওদিকে মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ফ্যাসানেবল্‌ 
হোটেলের দারোয়ন ঝুকে পড়ে বিন্ডিংকে সেলাম করছে । সুসজ্জিত প্রশস্ত 
কক্ষ, সিগারেটের ধেশায়া, তকৃতকে ঝকৃঝকে স্ত্রীপুরুষের দল । গান বাজন। হাসি 
তামাশার অন্ত নেই, বোধ করি আমাকে নিয়েই হাসি ঠাট্ট। | ভাবলুম যত 
শিগগির পারি সরে পড়াই ভালো । আশার ছলনে ভূলি-_থাক ঢের হয়েছে। 
গোড়াতেই নিজেকে জড়ানে। ভুল হয়েছে । এখন সরে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ । 
প্যাট্রিসিয়। হোল্ম্যান বলল, “কালকে রাত্বিরে আমাদের দেখা হতে পারে ।, 
আমি বললুম, “কালকে সন্ধ্যায় আমার সময় হবে না। 

“তাহলে পরশু কিম্বা এ সপ্তাহের যে কোনোদিন । আসচে কর্দিন আমার হাতে 
কোনে! কাজ নেই।” 

বললুষ, “নাঃ, সে হবার জো নেই। আজকেই আমর একটা জরুম্নী কাজ 
পেয়েছি। এই গোটা সতাহট। তাই নিয়ে আমাদের ব্যস্ত থাকতে হবে ।, 
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'আসলে সবই মিথ্যে, তবু মিথ্যে ন বলে পারলুম না। ভিতরে-ভিতরে রাগ আর 
অপমানের লজ্জা কিছুতেই চাপতে পারছিলুষ ন1। 

ফাক] জায়গাট। পার হয়ে রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চললুম। রাস্তাটা সোজ। কারখানার 
দিকে চলে গেছে। দূর থেকে দেখলুম “ইনটারন্যাশনাল” থেকে বেরিয়ে রোজা 
আমাদের দিকেই আসছে। একবার ভাবলুম আর একদিকে ঘুরে যাই, অন্যর্দিন 
হলে বোধকরি তাই করতুম। কিন্ত আজকে তা! না করে ওর দ্বিকেই এগিয়ে 
গেলুম ৷ রোজা সম্পূর্ণ অপরিচিত দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে তাকাল। এটাই 
ওদের দস্তর | সঙ্গে কেউ থাকলে ওরা কখনে৷ দেখাবে না যে আপনাকে চেনে । 
আ'মই কথা বললুম, “নমস্কার রোজা” থতমত খেয়ে ও একবার আমার দিকে 
তাকাল, একবার প্যাটরিদিয়! হোল্য্যান-এর দ্বিকে | তারপর কোনে রকমে 
প্রতি-নমস্কার করে দ্রুতপদ্দে এগিয়ে গেল। তার কয়েক প1 পিছনেই ঠোটে রঙ 
মেখে কোমর ছুলিয়ে একট! হাতব্যাগ ঝোলাতে-ঝোলনাতে আসছিল ফ্রিতসি। 
সেও নিধিকার চোখে একবার আমার দিকে তাকাল । আমি এবারও গায়ে 
পড়ে বললুম, 'এই, যে ফ্রিতসি।, 

ও গম্ভীরভাবে একটু মাথা নাড়ল। খুব যে অবাক হয়েছে ভাবে উর্জিতে তা 
একটুও প্রকাশ করল না। কিন্তু আমাদের পাশ কাটিয়ে গিয়েই খুব দ্রতবেগে 
হাটতে লাগলো । বেশ বুঝতে পারলুম আমার বিষয় নিয়ে রোজার সঙ্গে আলাপ 
করতে চায়। ইচ্ছা করলেই পাশের একটা গলিতে ঢুকে পড়তে পারতুম। 
কারণ এদের দ্বলের বাঁকি সবাইও এখন এই পথেই আসবে । ওদের রাস্তা সফরের 
এই আসল সময় । কিন্ত আমার কেমন জেদ চেপে গেল--সোজ! রাস্তাতেই 
চসতে লাগলুম। এদের মিছিমিছি এড়াতে ধাব কেন? আমার এই সঙ্গিনীটির 
চাইতে ওদেরই তে। আষি বেশি করে জানি । ও তা দেখুক, বুঝুক। 

এ তো। লাইট-পোস্ট গুলোর পাশ দিয়ে সার বেঁধে ওর] আস্ছে-_স্ন্দরা ওয়ালী 
ছিমছাম ছিপছিপে চেহারা) কাঠের প| লাগানো! লীন; ছেলেমান্নষ মতে 
ম্যারিয়ন্‌; মাঁগট--গাঁলছুটি টুকটুকে লাল ও সঙ্গে-সঙ্গে ফুলবাবু কিকি। সবার 
পিছনে আসছে বুড়ি মিমি প্যাচার মতে! দেখতে । কাছে আমতে ওদের প্রত্যেকের 
সঙ্গেই এক-মাঁধট1 কথ। বলে আলাপ করলুয়। শেষটায় সেই বাড়িউলি বুড়ি 
মা'র খাবারের দোকানে এসে খুব খাতির করে তার সঙ্গে হ্যাণ্ডসেক্‌ করলুম। 
প্যাটরিসিয়৷ হোল্ম্যান বলল, “এদিকটাতে দেখছি তোমার অনেকের সঙ্গেই 


পরিচয় আছে। 
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আমি নিধিকার ভাবে বললুষ, "হ্যা, তা আছে বই কি।' 

ও একটু কৌতুহলী দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল । খানিক পরে বলল, “এবার 
ফিরলে হয়।? 

হ্যা, আমিও তাই ভাবছিলুম।, 

ফিরে এসে ওর বাঁড়ির দরজায় দাড়ালুম । বললুম, “আচ্ছা তবে আদি । আশা 
করি রাত্তিরট। বেশ ফুতিতে কাটবে ।, 

'ও জবাব ন] দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। আমি চেষ্টা করে চোখ ছুটে। অন্যদ্দিকে 
ফিরিয়েছ্লুম | কিন্তু শেষ পর্যস্ত ওর দিকেই তাঁকাঁতে হল । অবাঁক হয়ে দেখি 
ঠোঁটে মৃছ হাপির রেখা, চোখে কৌতুকের আভাম। বোধকরি কয়েক মুহূর্ত 
হবে, তারপরে ও হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠল । হাসি আর থামতেই চায় 
ন1| বলল, তুমি একটি খোকা, একেবারে কচি খোঁক।।, 

আমি হতবাক হয়ে ওর দিকে একদৃণই্র তাকিয়ে আছি। কি বলব খুঁজে পাচ্ছি 
না, “হ্যা, তা-বেশ তবে- তারপরে হঠাৎ অবস্থাটা বুঝে নিয়ে বললুম, 
“আমাকে বুঝি খুব বোকাঁ-বোকা মনে হচ্ছে ?' 

“তা সে-রকম বল। যেতে পারে বই কি, 

ওকে কিন্তু চমৎকার দেখাচ্ছে। মুখের উপরে রাস্তার আলো এসে পড়েছে) 
কচি টলটলে মুখখানি, ভারি হ্ন্দর ! হঠাৎ এক পা এগিয়ে ওকে একেবারে 
বুকে টেনে আনলুম | ও 1 ইচ্ছে ভাবুক গিয়ে কেয়ার করিনে। ওর রেশমের 
মতে] চুল আমার গালে এসে গড়েছে, ওর মুখ প্রায় এসে আমার মুখে লেগেছে, 
পিচ ফলের মতো! গায়ের একটি মৃছু গন্ধ পাচ্ছি; মুহূর্তের জন্য ওর ঠোট ছুটি 
আমার মুখে এসে লাগল"। 

অকম্মাৎ কি যে হয়ে "গেল বুঝে উঠবার আগেই দেখি ও ভিতরে চলে গিয়েছে। 
আন্ত একটি গাধার মতে। ই1 করে দাড়িয়ে রইলুম। মুখ দিয়ে অজান্তে ছুটি কথ! 
বে'রয়ে এল, “কি কাণ্ড ।। 


যে পথে এসেছিলুম মে পথেই আবার ফিরে চলেছি। হাটতে-হাটতে এলুম বুড়ি- 
মা'র সেই সসেজ-এর দৌকানে ) হাসি মুখে বললুম, “বেশ বড় দেখে একটি, 
সসেজ দাও তো11” 

বুড়ি বলল, “সঙ্গে রাই দেব ? 


হ্যা বেশ খানিকট] রাই দাঁও।” খুব তৃষ্থির সঙ্গে সস্জেটি খেলুম | 
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এলয়সকে দিয়ে “ইনটারন্তাশনাল' থেকে এক গ্লাশ বিয়ার আনিয়ে নিলুম। 
লাশে চুমুক দিয়ে বললুম, “মাহুষ বড় অদ্ভূত জীব, কি বল বুড়ি ম1? 
বুড়ি তৎক্ষণাৎ সায় দ্রিয়ে বলল, “1 বলেছ ! এই দেখে না কালকে এক ভদ্রলোক 
এসেছিল, রাই সমেত ছুটি ভিয়েন। সসেজ, খেয়ে আর পয়স দিতে পারে ন1) 
পকেটে কিচ্ছু নেই। কি করি, রাত হয়ে গেছে অনেক, ধারে-কাছে লোকজন 
নেই। অমনিই ছেড়ে দ্বিতে হল । ন] দিয়ে উপায় কি? তারপরে, বললে বিশ্বাস 
করবে না, আজকে ভদ্রলোক এসে হাজির । পুরে! দাম তো। দিলই, উপরন্তু কিছু 
বখশিশও দিয়ে গেল।, 
“আশ্চর্য তো। লড়াইয়ের আগে এসব ছিল, এখন তো। ভাবাই যাঁয় না। যাকগে, 
এমনিতে ব্যবসার অবস্থা! কেমন ? 
“ভালো না। কালকে বিক্রির মধ্যে হয়েছে সাতটি ভিয়েনা সসেজ আর ন'টি দেশী 
সসেজ, ৷ মেয়ে গুলে। না থাকলে কোনদিন ব্যবসা শিকেয় তুলতে হত।, 
মেয়েগুলি মানে পেশাদার মেয়ের দল। এর] বুড়ি-মা"র ব্যবসায় যথাসম্ভব সাহায্য 
করে। ?কানে। রকমে শিকার জোটাতে পারলেই কাণ্চেনটিকে বুড়ির দোকানে 
নিয়ে আমে। সেখানে বলে সসেজ, খায়। তাতেই বুড়ির ব্যবসা টিকে আছে। 
বুড়ি-মী বলল, এই তো! গরম এসে গেছে। শীতের সময়টা ভালে।। বৃষ্টিতে, 
বাদলে, শীতে-পোশাক-পরিচ্ছদ্দ যেমনই হোক ন। মেয়েগুলে। শিকার জোটাতে 
পারে।' : 
বললুম, পাও তো আমাকে আর একট? সমেজ, ! আজকে দিলট। বেশ খুশ 
আছে। তারপরে, বাড়ির খবর কি? 
বুড়ি তার জলজলে দুই চোঁথ মেলে আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল ! 
বলল, “বরাবরকার য। খবর তাই। এই তে সেদিন বিছানাপত্তর সব দিয়েছে 
বিক্রি করে।' 
বুড়ি বে-খা করেছিল। বছর দশেক আগে ওর স্বামী ট্রেন থেকে নামতে গিয়ে 
পিছলে পড়ে যায়। গাঁণড়র চাক চলে গিয়েছিল ওর পায়ের উপর দিয়ে, ছুটে। 
পা-ই কেটে ফেলতে হয়েছিল । এ দুর্ঘটনার পর থেকে ওর এক আশ্চর্য পরিবর্তন 
হয়। পঙ্গু হণয়ার ফলে ওর মনে বিষম দীগণ লেগেছিল । বোধ করি সেই জন্যই 
পঙ্গু হয়ে অবধি আর ্ত্ীর সঙ্গে রাত্রযাঁপন করেনি। তা ছাড়া আবার হাসপাতালে 
থাকতে আফিং-এর অভ]াস করেছিল, তাতে আরে। খারাপ হয়েছে। আন্তে-আত্তে 
ও গিয়ে হোমো-সেক্স,য়েলদের দলে ভিড়েছে। আশ্চার্য, ষে লোকট! জীবনের 
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পঞ্চাশ বছর সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় কাটিয়ে দিয়েছে, সে এখন সারাদিন ফচ.কে 
ছোড়াদের নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । একদিকে তার আফিং-এর পয়সা অপরদিকে 
ছোকরার পয়সা জোটাবার জন্ত ও হাতের কাছে ধ! পায়--তাই বিক্রি করে 
দেয়। বুড়ি কিন্তু ওকে ছাড়েনি। ও বুড়িকে গালমন্দ দেয়, কখনো-কথনে! 
মারধরও করে| বুড়ি কিচ্ছু বলে ন!, প্রতিরাজ্রে ভোর চারটে অবধি-- ছেলেকে 
সঙ্গে করে এখানটায় দাড়িয়ে সস্ে বিক্রি করে । দিনের বেলায় আবার লোকের 
বাড়িতে বাঁসন মাজ! কিম্বা কাপড় ধোয়ার কাজ করে। তার উপরে কি একটা 
অন্থথ আছে, বরাবর তাতে ভোগে । কুগ্ন চেহারা, ওজন নব্ব,ই পাউণু-এর বেশি 
হবে না। অথচ যখনই দেখ! হবে, মুখের হাসিটি লেগেই আছে । বলে, “মন্দ বি, 
ভালোই আছি 1” কখনো-কখনে। ওর স্বাম'র যখন খুব মন খারাশ হয়ে যায়-_ 
তখন ওর কাছে এসেই কান্সীকাটি শ্ররু করে। বুড়ি ওতেই খুঃশ। 

আমাকে জিগগেস করল, “তুমি সেই ষে ভালে চাক্রিটি পেয়েছিলে, জেটি 
আছে তো ?, 

মাথা নেড়ে বললুম, হ্যা, বুড়ি-মা, এখন ভালোই আছি। বেশ ছু-পড়জা 
রোজগার করছি।' 

“ঘনেখো- ঠাকরিট আবার ছেড়ে-টেড়ে দিও না 1, 

“না, বুঁড়-মা১ তা। কি ধিই 1?" 


বাড়ি ফিরে এলুম | হল-এ ঢুকেই দেখি আমাদের রান্নাঘরের বি ফ্রিডা পাড়িয়ে 
আছে । ভাবলুম ওকে একটা মিষ্ি কথা বলি, 'এই ষে ফ্রিডা, সত্যি ভারি লক্ষ্মী 
মেয়ে তুমি ।; 

বেশ খানিকটা নিগার গিলে ফেললে মুখের চেহারা যেমন হয়, ফ্রিভা ছেমনি 
মুখভঙ্গি করল। 

আমি বললুম, “সত্যি বলছি তোমাকে, নিত্য-নিত্য ঝগড়া করে কি লাভ ? 
একেই তো! জীবনট1 অল্পদিনের, তার উপর আবার কত বিপদ, কত বিদ্ব। 
আজকাল মিলে-মিশে না থাকলে চলে না। এস ফ্রিডা, আমাদের পুরোনো 
ঝগড়া মিয়ে ফেলি 

ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলুম, ও তা! গ্রাহাই করল ন1। বিড়বিড় করে ক 
বলতে-বলতে সশব্ে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

জর্জ ব্লক-এর ঘরে গিয়ে কড়া নাড়লুম। দরজার ফাক দিয়ে সামান্ত আলে। 
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দেখ! যাচ্ছে। ও নিশ্চয় পড়। মুখস্থ করছে। বললুম, “এস জর্জ, খাবে চল।” 
ছেলেটা রু্ন ফ্যাকাশে মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'না, আমার 
খিদে নেই।' 
ওকে খেতে বললেই ও ভাবে ওকে করুণ কর] হচ্ছে । সেজন্তে প্রায়ই আসতে 
চায় না। বললাম, "এসে একবার দেখেই যাও। মিছিমিছি আমার খাবারগুলো 
নষ্ট হবে। এস ভাই, লক্ষমীটি।, 
করিডর দিয়ে দুজনে যাচ্ছি। দেখলুম আর্না বোনিগ-এর ঘরের দরজ। সামান্য 
একটু ফাক কর1। হেফিদের ঘরের কাছে আসতেই খুট করে একটু শব্ব হল, 
দরঞজাটি কয়েক ইঞ্চি ফাক হয়ে গেল। মূনেমনে বললুম, ও বুঝেছি, বাড়িস্থদ্ধ, 
লোক আমার কাল্পনিক বোনটিকে দেখবার জন্যে উদগ্রীব প্রতিক্ষায় বসে আছে। 
আমার ঘরে একট। প্রচণ্ড আলো জলছে--তার উপরে ফ্রাউ জালেওয়াক্ির 
ঝালর-দেওয়া আর্ম-চেয়ার মিলে ঘবের চেহারা চিনির বদলে । টেবিলের 
উপরে হেসিদের ল্যাম্পটি শোভা পাচ্ছে। তাছাড়া টোবলে প্রচুর খাচ্চদ্রব্য 
সাজানো -- একটি আনারস, সসেজ, হ্যাম্‌, শেরির বোতল ইত্যাদি 
জর্জকে নিয়ে ঘরে ঢুকতে ন! ঢুকতেই দরজায় টোকা পড়ল। ব্যাপারটা! আমি 
বুঝে নিয়েছি। জঞ্কে কানে-কানে বললুম, “একট? মজা দেখবে ?- হ্যা, ভেতরে 
আহুন। 
দরজা খুলে ফ্রাউ জালেওয়াস্থির প্রবেণ। মুখে-চোখে অদম্য কৌতৃছল | পোশাকটা 
দেখবার মতো--যে কোনে। ডিউক-পত্বীকে হার মানাতে পারে। সেকালের 
সম্তান্ত মহিলাদের মতো লেসের পোশাক; বালর-দেওয়া শাল গায়ে, দামী 
ব্রোচ তাতে মৃত জালেওয়াস্কির ফটো আটা! মুখে অতি মিষ্টি একটি হাসি। 
বরে ঢুকেই হামিটি এক ফুত্কারে নিবে গেল। কয়েক মুহূর্ত এব দৃষ্ঠে হতভম্ব 
জর্জের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । এদিকে আমার ।বষম হাসি পেয়ে গেছে__ 
'কেনারে হো হো করে হেসে উঠলুম। ও তনুহূর্তে নিজেকে সামলে নিল। 
শ্লেষের ভঙ্গিতে বলল, “আহ, বোনের আসা পিছিয়ে গেল বুঝি ?” 
হ্যা তাই ।” আমি তখনও ওর বিচিত্র সাজটাই দেখছি । বাবাঃ, অতিথিটি ষে 
আমেনি খুব রক্ষে ! 
ফ্রাউ জালেওয়াম্বি আমার দিকে তিরঙ্কারের দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “খুব হাঁসতে 
শিখেছ দেখছি । আমি তে। বলি মানুষের বুকে যেখানটাতে হার্ট থাকে তোমার 


সেখানটাতে আছে একটি রাম্‌-এর বোতল ।” 
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বললুম, “কথাটা বেশ রসিয়ে বলেছ। কিন্তু ফ্রাউ জালেওয়াস্কি, আপত্তি না' 
থাকে তো আস্কুন বসে পড়া যাক-_, 

কয়েক মূর্ত ইতস্তত করল। শেষ পর্যস্ত বোধকরি কৌতুহলই জয়ী হল-_দেখা 
যাক না রহস্যময়ী ভগ্নীটি সম্বন্ধে কিছু সংবাদ সংগ্রহ কর] যায় কিন।। আমি 
ততক্ষণ শেরির বোতল খুলতে বসে গেলুম। 


সম্গত্ত বাড়ি যখন নিঝুম হয়ে গেছে তখন আমার কেটি এবং কম্বলটি হাতে করে 
পা টিপে-টিপে টেলিফোনটির কাছে গেলুম | টেবিলের কাছে হাটু গ্ড়ে বসে 
এক হাতে রিসিভারটি তুলে নিলুম আর এক হাতে কোট এবং কম্বল মাধার 
উপর চাপিয়ে বেশ করে মুখ ঢেকে নিলুম। উদ্দেশ্ট, আমার কথা যেন কেউ 
শুনতে না পায়। আমাদের এই বোভিং-হাউসটিতে সকলেরই শ্রবণেন্ছিয় একটু 
বেশি রকম তীক্ষ। ভাগা স্থপ্রলন্ন ছিল। প্যাট্রিসিয়। হে"্ল্যযান ঘরেই রয়েছে! 
জিগগেম করলুম, “তোমার ইন্টারভিউ হয়ে গেল? কতক্ষণ ফিরেছ ?' 

“এই ঘণ্টাখানেক হল |, 

“আঃ, দেখ তে। আগে জানলে 

ও হেসে উঠল | “না, লাভ কিছু হত না। আমি শুয়ে পড়েছি। একটু জর-জর 
বোধ হচ্ছে। তাড়াতা'ড় ফিরে এসে ভালোই করেছি ।, 

জের? কিরকম জর? 

'আর বল কেন? ভোগাবে দেখছি । যাকগে, সাব] সন্ধ্যা তুমি কি করলে ?' 
“কি আর করব? আমার ল্যাগুলেডির সঙ্গে খানিকক্ষণ ছুনিয়াদারির গল্প হল। 
তারপর, তোমার কাজ হল তো? 

“আশা করি হয়েছে ।? 

এদিকে নাক মুখ কম্বল চাপ। দেওয়াতে আমার ভীষণ গরম লাগছে। কাজেই 
ওদিক থেকে মেয়েটি যখনই কথ] বলছে আমি সেই ফাকে কম্বল সয়ে একটু 
বাইরের ঠাণ্ডা বাত।দ টেনে নিচ্ছিলুম। আর নিজে কথা বলবার সমগ্ন আবার 
কঙ্নন চাপ। দিয়ে নিচ্ছি। 

জিগগেন করলুম, “তোমার বন্ধুদের মধ্যে কারে। নাম রবার্ট নেই ? 

ও হেসে ফেলল, মনে তে। হচ্ছে না।' 

“কি দুঃখের কথা ! ও নামটা তোমার মুখে শুনতে ভারি ইচ্ছে করছে। সত্যি, 
একবার বল না শুনি।' ও আবার হেসে উঠল। 
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আমি বললুম, “ন! হয় ঠাট্টা করেই বল। ধর, যদি বল-_রবার্ট একটি আস্ত গাধা। 

“উচ্ন" রবার্ট একটি খোকা, চিরকাল খোকাই যেন থাকে 

বললুম, 'আঃ, চমত্কার উচ্চারণ তোমার । আচ্ছা, এবার তা হলে বল তো বব. । 

এই যেমন- বব একটি, 

'বব্‌ একটি মাঁতাল।*_খুব আন্তে খুব ধীরে, অনেক দূর থেকে যেন গলার স্বর 

ভেসে আসছে। “না, এবার আমি ঘুমোব_ একট! ঘুমের ওষুধ.থেয়েছি, মাথা 

ঝিম-ঝিম করছে--+ 

'বেশ, শুভরাত্রি_এবার নিশ্চিন্তে ঘুমোঁও--, 

রিসিভারটি রেখে দিয়ে মাথার উপর থেকে কোট আর কম্বলের বোঝাটি নামিয়ে 

নিলুম | সোজ। হয়ে দাড়াতে গিয়ে চমকে উঠে দেখি ঠিক আমার পিছনে ভূতের 
তো একটি যৃতি দাড়িয়ে আছে ! কে ও? আরে, এ ঘে সেই বৃদ্ধ আকাউনট্যাণ্ট 

ভদ্রলোক, আমাদের রান্নাঘরের পাশের ঘরটিতে থাকেন । বিরক্তি চাপতে ন! 

পেরে বিড়বিড় করে কি একটা! বলে ফেললুম। 

ভদ্রলোক হেসে বলল, “এই ষে নমস্কার---১ 

নমস্কার» কিন্তু মনে-মনে ওর মুণ্ডপাত করছিলুম । 

খোটের কাছে আউল নিয়ে বলল, “না, আমি কাঁউকে-রাজনৈতিক কথাবাতা 

তো 

আমি অবাক হয়ে বললুম, “কি বলছেন ?, 

ও চোখ ঠেরে বলল, “আপনার কিচ্ছু ভয় নেই, আমি একেবারেই দক্িণপহ্থী_ 

বলছিলাম আপনার্দের কথাবাতাট। নিশ্চয় রাজনী তি-বিষয়ক ।' 

এতক্ষণে ওর কথ] বুঝলুম। হেসে বললুম, হ্যা, রাজনীতি বৈকি, খুব গোঁপন 

রাজনীতি |, 

ভদ্রলোক মাথা নেড়ে ফিসফিম করে বলল, “সম্রাট দীর্ঘজীবী হউন ।' 

বলল্ম, "সাবাস ! কিন্তু আপনাকে একট। কাজের কথা জিগগেস করছি । 

টেলিফোন কে আবিষ্কার করেছিল বলতে পারেন ?? 

ভন্রলোক অবাক হয়ে টাক মাথ। চুলকাতে লাগলেন। 

'আমি বললুম, “আমিও ছাই জানিনে। কিন্ত মশাই, যেই করে খীুক অসাধারণ 

শান্গুষ বলতে হুবে-; 
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রবিবার । আজকে সেই মোটর রেসের দিন । গত সপ্তাহটাস রোজ কোষ্টার 
রেসের মহড়1 দিষেছে। তারপরে রাত্তিবে আমব1 কার্লকে নিয়ে বসতুম । অনেক 
রাঁত অবধি কাঁজ করতুম। এত্যেকটি সর খু টিয়ে-খু'টিয়ে দেখতুম, তেন মাখাতুম, 
কলকন্ডায় কোথাঁও কোনো গল্দ াতে না থাকে । এখন আমরা ল্স্-গ্রাউগণ্ডে 
আমাদের পিএ বাস আছি, কোষ্টারের অপেক্ষায়_ও িয়েছে স্টার্ট নেবার 
জায়গাটা! দেখে আসতে। 

আমর! সবাই আছি--গ্রাউ, ভ্যালেনটিন্‌, লেন্স, প্যাট্রিসিয়া হোল্ম্যান-__ 
তাছাড়া আছে জীপ. | জাপ.-এ? গায়ে কোতী, চোখে গগল্স, মাথায় হেল্মেট | 
ও থাকবে কোষ্টার-এর পাঁশে, ছোটখাটো পাতল] মানুষটি ধলে ওকেই নেওয়া 
স্থির হয়েছে । তবু লেন্ত্স-এর ভাবনার অস্ত নেই । বলছে, “ওর ষ:; লম্থা-লম্বা 
কান, বাতাস আটকাবে। গাড়ির স্পীড কমসে কম কুড়ি দিলা'ঘটার কমে 
যাবে । চাই কি. গাড়ি এরোপ্নেনের মতে! উপরের দিকেও উঠে যেতে পারে ।? 
প্যাটরিপিয়া ঠোল্য্যান বসেছে গষ্টফ্রডের পাশে । গট্ফ্রিড জিগগেস করল, 
“তোমার ইংরেজি নাম কোখেকে এল ? 

“আমার মা ছিলেন উংরেজ | গুরও এই নাম ছিল--প্যাট 

«আহা, প্যাটু মে তো খুব ভালে! নাম, অনেক সহঙ্গে উচ্চারণ করব শায়।” 
লেন্ত্‌স একটি বোতল এবং গ্রাশ বের করে বলল, “তাহলে এস প্যাঁট, আমাদের 
বন্ধুত্ব স্থায়ী হোক । ভালে! কথা, আমান নাম হচ্ছে গট্ফ্রিড 

আমি তো অবাক। সেই কতকাল ধরে আমি প্রকাণ্ড একটণ জধড়জং নাম 
আউড়ে বেড়াচ্ছি আর ও কিন। দিন-গ্পুরে এতখানি অন্তরক্গত। পাঁতিয়ে নিন । 
একটু লজ্জা] করল না, মুখের রঙ এতটুকু ব্দলাল ন1। মেয়েটিও তাই, দিব্যি হেসে 
ঢলে সত্যি-সতিয ওকে গট্ফ্রিড বলে ভাকতে শুরু করে ধিল। ওদিকে ফাডিনাও্ড 
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গ্রাউ আরো! এক ডিগ্রি চড়া । ও তো রীতিমতে। পাগলামি শুরু করেছে, ওর 
দিক থেকে আর চোখ ফেরাচ্ছে না। এক ধার থেকে শুরু করে কবিত৷ আবৃত্তি 
করে যাচ্ছে আর কেবলই বলছে ওকে ছবি জাকা শিখতেই হবে। নিজে তো 
তক্ষুনি ছবি আকতে বসে গেল। 

আমি ওর হাত থেকে ছবি আকার প্যাডট। ছিনিয়ে নিয়ে বললুম, “দেখ 
ফাঁভিনাণ্, বরাবর তোমার মরা-মাহুষ নিয়ে কারবরি। ঘত ইচ্ছে তাদের ছবি 
আক; কিন্ত জ্যান্ত মানুষ নিয়ে আবার টানাটানি কেমন? আর তোমাকে বলেই 
রাখছি--এ মেয়েটি সম্বন্ধে আমার একটু দুর্বলতাই আছে।, 


মাঃ-ভত্তি মোটরের ঝকৃঝকানি মেশিন-গানের আওয়াজের মতো। শোনাচ্ছে। 
শ্সিজ, পেট্রল, ক্যাস্টর-অয়েল-এর গন্ধে চারিদিক ভরে গিয়েছে । গম্ধটার মধ্যে 
একট] উত্তেজনা আছে, এঞ্জিনের শব্দের মধ্যে তো! আছেই। 

যন্ত্রপাতি সরঞ্জাম ইত্যাদি নিয়ে যোটর মি্ত্রীর দল পিট্‌-এ বাস আছে, ঠ্যাচাষেচি 
করছে। আমাদের সঙ্গে সরঞ্তাম যৎ্সামান্য । কিছু হাতিয়ার, প্লাগ, কগেকটা 
বাড়তি চাকা, টায়ার আর ছোটখাটে। কিছু মোটরের পার্টস-_চেনাজানা এক 
কোম্পানি থেকে যেটুকু সংগ্রহ করা! গেছে তাই । অন্যদের মতো! কোটার কোনো 
ফার্মের তরফ থেকে রেস্নএ যোগ দেয়নি কিনা, কাজেই আমাদের সব খরচা 
নিজেদেরই বইতে হচ্ছে । তহবিল ষৎসামান্ত বলে সরঞ্জাম বিশেষ কিছুই জোটাতে 
পারিনি। 

অটে? এতক্ষণে ফিরে এল । ওর পিছনে ব্রাউমুলার। ব্রাউমূলার অটোকে ডেকে 
বলছে, “আমার প্রাগগুলো। যদি শেষ পর্যস্ত ঠিক থাকে তবে আর আজকে 
তোমার আশ! নেই ।? 

কোষ্টার বলল, “বশ, এক্ষনি দেখা যাবে ।” 

ব্রাউমূলার হাত প1 নেড়ে বলল, “একবার আমার গাড়িখানার দিকে তাকিয়েই 
দেখ__+ নতুন ঝকৃধকে একখানা গাড়ি, বেশ মজবুত দেখতে। ব্রাউমূলারের 
গাড়িটাই আজকের ফেভারিট । বেশির ভাগ লোকই ভাবছে ও-ই জিতবে । 
লেন্ত্স চেঁচিয়ে বলল, “রোস না, কার্শ ওর জিব বের করিয়ে তবে ছাড়বে, 
দেখবে এক্ষুনি ।, 

ব্রাউমূলার দাত মুখ খি*চে খুব চোস্ত ভাষায় কিছু একট বলতে যাচ্ছিল। হঠাৎ 


আমাদের পাশে প্যাট্রিসিয়। হোল্য্যান-এর উপর নজর পড়াতে তাড়াতাড়ি 
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মুখের জবাবটা হজম করে নিল। চোখ বড়-বড় করে বোকার মতো! হাসতে 
হাসতে অন্যদিকে চলে গেল। 

চারদিক থেকে মোটরের আওয়াজে কান ঝালাঁপাঁল1। কোট্টার তৈরি হয়ে 
নিচ্ছে। কার্পের নাম দেওয়। হয়েছে স্পোস্ট'স কার-এর দলে । 

হাতিয়ারগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি বললুম, “অটো, আমাদের দিয়ে তোমার 
বিশেষ কিছু সাহায্য হবে ন1।+ 

ও হাত নেড়ে বলল, 'দরকারই হবে না। কার্প একবার যদ্দি বিগড়োয় তো 
কারখান]। ভতি হাতিয়ার, যন্ত্র দিয়েও ওকে আর খাড়া! করা যাবে না।, 

'আচ্ছা, আমরা এখান থেকে কোনে! রকম সিগন্যাল দেব না? তোমার পজি- 
শনট! যাতে ঠিক বুঝে নিতে পার।, 

কোষ্টার মাথা নেড়ে বলল, “দরকার নেই, আমি নিজেই ঠিক বুঝে নেব। তাছাড়। 
জাপ্‌ আছে, যা করবার ও ঠিক করবে ।' 

'হ্যা,হ্যা” জাপ সোৎসাহে মাথা ঝাকিয়ে জানাল। ছোকর] উত্তেজনায় অধীর-_ 
মুখে কথ! নেই, অনবরত চকোলেট খেয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এখন যাই করুক স্টাট 
দেওয়ার সঙ্গে-নঙ্গে ও বিলকুল বদলে যাবে । তখন ও বিষম গম্ভীর । 

“আচ্ছা, তবে এখন ভালোয়-ভালোয় যাত্র! করা যাক ।; 

আমর! কার্পকে ঠেলে বের করে দিলুম | লেন্ত্‌স আদর করে রেডিছ্ন্টারের 
গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, “দেখ বাপু, স্টার্টের সময় গোলমাল-টোলমাল করো 
ন]। লক্ষ্মী সোনা কার্ল, তোমার বুড়ো বাঁপকে নিরাশ করো ন! যেন 

কার্প খানিক ধোয়া ছেঁড়ে বেরিয়ে গেল। আমর] ওর দিকে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে আছি, পাশের থেকে একটা লোক বলে উঠল, “বা, বা. দেখ, দেখ, 
মৃতিখানা দেখ। আরে ভাই, ওর পিছনট? দেখাচ্ছে ঠিক একটা উটপাখির 
মতে]? 

লেন্ত্‌্স তিড়বিড় করে উঠল। চোখ মুখ লাল করে বলল, “কার কথ! বলছেন__ 
এ সাদ। গাড়িটার কথা ?" 

পাশের পিট্‌ থেকে ইয়। জণাদ্রেল চেহারার একজন মোটর-মিস্ী আর একজনের 
হাতে বিয়ারের বোতল এগিয়ে দ্িতে-দ্রিতে খুব নিবিকার ভাবে বলল, 'হ্যা, 
ওটার কথাই বলছিলুম।” আর যায় কোথায়? লেন্তস রাগে তোত্লাতে শুরু 
করে দিস বেড় ভিডিয়ে ওদিকটাতে যেতে চাচ্ছে, এক্ষন একটা হেম্তনেস্ত করা 
চাই। আমি ওকে, টেনে সামলে রাখলুম, ধমক দিয়ে বললুম, "এখন তোমার 
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'পাগলামি রাখ। চুপ করে এখানটায় বস। রেস্‌ শুরু হবার আগেই একটা 
হাঙ্গাম। বাধিয়ে হাসপাতালে যেতে চাও নাকি?' কিন্তু ও কি তা শোনে! 
আমার হাত ছাড়িয়ে যেতে চায়। কার্ল-এর অপমান সে কিছুতেই সইবে না। 
আমি প্যাটুরিসিয়া হোল্ম্যানের দিকে ফিরে বললুম, 'দেখ না, আহাম্মকের 
কাণখানা। ইনি আবার নিজেকে রোমান্টিক বলে পরিচয় দিয়ে থাকেন ! ওকে 
দেখলে কে বলবে, ও একবার সত্যি-সত্যি চাদের সম্বন্ধে একট কবিত। 
লিখেছিল ।” 
মুহূর্তে ফল পাওয়া গেল। ওকে কায়দা করবার ওটাই সবচেয়ে সহজ উপায়। 
মুখ কীচুমাচু করে বলল, “ও ! সে অনেককাল আগের কথা, লড়াইয়ের আগে। 
তাছাড়া, যাই বল বাপু, রেস্‌-টেস্-এর লময় অত মাথার ঠিক থাকে না!। মাঝে 
মাঝে এক-আধটু বেসামাল হলে এমন কি দোষ, কি বল প্যাট ?' 
মাঝেমাঝে কেন, কোনো সময়েই €ট। দোষের নয়।+ 
গট্ফ্রিড সেলাম ঠুকে বলল, “যা বলেছেন, কথার মতো কথা ।, 
এঞ্চিনের শব্দে আর সব শব তলিয়ে গেছে । আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত। কানে 
তাল! লাগিয়ে দিয়ে ছুটেছে একের পর এক গাড়ি। লেন্ত্স চেঁচিয়ে উঠল, 
'সেরেছে, এক্কেবারে সব শেষের আগেরটা | হারামজাদা গাড়ি গোড়াতেই 
বিগডেছে।, 
আমি বললুম, কুছ পরোয়ে৷ নেই । কার্ল স্টার্ট ভালে। নিতে পারে না। একবার 
সামলে উঠতে পারলে ও মাঝখানে আর বিগড়োয় না।” এপ্িনের শব মিলিয়ে 
যেতেই লাউডস্পিকারের চিৎকার কানে এমে পৌছল । নিজের কানকেই বিশ্বাস 
করতে পারছিনে। বার্জার, আমাদের সাংঘাতিক প্রতিগবন্বী, নাকি স্টা্টই 
নিতে পারেনি । 
গাঁড়গুলি আবার গর্জন তুলে ঘু"র আসছে। বহু দূর থেকে ওগুলোকে দেখাচ্ছে 
গজাফড়িং-এর মতো । ধত কাছে আসছে তত বুহদাকার হয়ে স্ট্যাপ্ত-এর পাশ 
দিয়ে শ1 করে মোড় ঘুরে চলে খাচ্ছে। ছট। গাঁড়, কোষ্টার এখনও সব শেষের 
আগে। আমর] উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে আছি। প্রথম গাড়িট। অন্তগুলোর বেশ 
খাঁনিকট। আগে। দ্বিতীয় আর তৃতীয় প্রায় পাশাপাশি চলছে। তার পরেই 
কোঠ্টার ৷ মোড় ঘোরবার বেলাতেই ও খানিকটা এগিয়ে গেছে। ও এখন চতুর্থ। 
“মেঘের আড়াল থেকে হ্র্য হঠাৎ বেরিয়ে এল। বাঘের গায়ের ভোরার মতে! 
আ্ালো-ছায়ার ডোরা পড়েছে মাঠের গায়ে । ওদিকে জনঙ্ার চিৎকার আর 
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এপ্জিনের গর্জনে আমাদের শরীরে উত্তেজনার আগুন ধরে গেছে। লেন্ভ্স আর' 
বসে থাকতে পারছে না, উঠে অস্থির ভাবে পায়চারি করতে শুরু করেছে। 
আমারও কোনো দিকে খেয়াল নেই । একটা সিগারেট চিবিয়ে টুকরো-টুকরো 
করে ফেললুম। আর প্যাট্রিপিয়া হোল্ম্যান ঘোড়ার মতে] সশব্দে নিশ্বাস 
নিচ্ছে আর ফেলছে । কেবল ভালেন্টিন্‌ আর গ্রাউ কোনে। রকম উত্তেজনা ন। 
দেখিয়ে চুপটি করে বসে আছে। 

দেখতে-দেখতে প্রচণ্ড শব্ধ করে গাড়িগুলো! আবার ঘুরে এল। আমর! কোষ্টারের 
দিকে তাকিয়ে আছি $ ও মাথা নেড়ে জানাল টায়ার বদলাঁবার দরকার নেই। 
ইতিমধ্যে ও আর একটু এগিয়েছে । তৃতীয় গাঁড়িটার পিছনের চাকার সঙ্গে-সঙ্গে 
চলেছে। 

“দূর ছাই, বলে লেন্ত্স বোতলের মুখ খুলে ঢক-টক করে খানিকট। গিলে 
নিল। আমি প্যাট্রিসিয়া হোল্ম্যানকে বললুম, “এ মোড় ঘোরার মধ্যেই 
কোঠারের কায়দা, ওখানেই ও খানিকটা এগিয়ে নেয় ।' 

লেন্তস বলল, “প্যাট্‌, এই নাও, বোতল থেকে এক টোক খেয়ে নাও ।, 

আমি বিরক্ত হয়ে ওর দিকে তাক্ণালুম, সেও কট্‌মট করে আমার দিকে তাকাল। 
সঙ্গিনী বলল, 'গ্লাশ থাকলে হত । আমি বোতল থেকে খেতে পারিনে 1” লেন্ত্স 
গ্লাশ খুঁ্তে-খুঁজতে বলল, “আজকালকার শিক্ষার এ তে। হচ্ছে মুশকিল 1, 
গাড়িগুলো আবার ষখন ঘুরে এল তখন ব্রাউমূলার সর্বাগ্রে যাচ্ছে । কোষ্টার 
তৃতীয় গাড়ির পাশে একেবারে সমান-সযান চলছে । বিরাট স্ট্যাণ্ডের ওদ্দিকটাতে 
অদৃশ্য হয়ে গেছে । স্ট্যাণ্ড পার হয়ে ষেই বেরিয়ে এল আনন্দে আমর] লাফিয়ে 
উঠলাম। তিন নম্বরের গাড়িটা কোথার গেল? প্রথম ছুটোর পিছন-পিছন 
কোষ্টীর একলাই ছুটে বেরিয়ে গেল। এ ষে এতক্ষণে আসছে তিন নম্বর 
খোড়াতে-খোৌঁড়াতে । পিছনের টায়ার ফেটে গেছে । লেন্তস-এর আনন্দ দেখে 
কে! কেমন হল তো। গাড়িটা আমাদের পাশের পিটের সামনে থেমে গেল। 
সেই জীাদ্রেল চেহারার মিদ্ীট। হা হতোম্মি করতে-করতে ছুটে গেল। এক 
মিনিট মাত্র-ব্যস্‌ গাড়িট। আবার চলতে শুরু করেছে। 

এর পরের কয়েক রাউণ্ড-এ কোনোই পরিবর্তন হল না, কোষ্টার এখনও তৃতীয় 
যাচ্ছে। লেন্ত্স স্টপ্‌-ওয়াচ রেখে দিয়ে হিসেব-কিতেব করে বলল, “কার্ল দুম, 
আরো কিছু বাড়াতে পারবে ।' 

আমি বললুম, “তা বোধ হয় অন্য গাড়িগুলোও পারবে ।' 
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লেন্ত্স রেগে উঠে বলল, “কার্ল-এর ভালে। তে? তুমি দেখতে পার ন1।, 

যখন আর ছুটি রাউওড মাত্র বাকি আছে, তখনও কোট্টার মাথ! নেড়ে জানাল 
টায়ার বদলাবে না। দেখাই যাক না, ভাগ্যে থাকলে এই টায়ারই টিকে যাবে । 
শেষ রাউও্ শুরু হচ্ছে। দর্শকের উত্তেজনা চরমে পৌছেচে। হাতুড়ির বাঁটটা 
সজোরে মুঠির মধ্যে ধরে বললুম, 'সবাই কাঠ ছু'য়ে থাক, ভাগ্যি ফিরবে।? 
লেন্ত্‌স আমার মাথাটা আকড়ে ধরল। ওকে ধাক্৷ মেরে সরিয়ে দিলুম। ও বলে 
উঠল, “তাই তো, তুল করেছিলুম, এ তো! কাঠ নয়, খড়।” তাড়াতাড়ি স্থমুখের 
বেড়াটাকে আকড়ে ধরল। 

উত্তেজনার চাপ। গুনটা ক্রমে বাঁড়ছিল। বাঁড়তে-বাড়তে এখন একেবারে 
মেঘগর্জনের মতে] শোঁনাচ্ছে। কানে তাল। লাগিয়ে দিচ্ছে । ট্র্যাক-এর একধারে 
উচু পাড়ের মতে! আছে, ব্রাউদুলার পাঁড়ের গা বেয়ে উর্ধবশ্বাসে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। ছু'নম্বরের গাড়িট। একেবারে ওর পিছনে । ও কিন্তু পাড় ছেডে দিয়ে খুব 
খানিকটা ধুলে| উড়িয়ে বেঁকে ত্রাীকের ভিতরে নেমে গেল। লেন্তস চেঁচিয়ে 
উঠল, «এইরে, ভুল করলে ।' পর মুহূর্তেই কোষ্টার এসে গেছে, ভয়ঙ্কর একটা 
ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে পাড়ের ঢালু কিনার! বেয়ে উঠে পড়ল। মুহূর্তের জন্য 
আমাদের গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল। মনে হল এক্ষুনি গাঁড়ি-টাড়ি বদ্ধ, ওপাডে 
ছিটকে গিয়ে পড়বে । কিন্তু গাড়িট। গ্ুচগ্ু গর্জন কবে তীরবেগে এগিয়ে গেন। 
আমি চেঁচিয়ে বললুম, 'দেখলে কাওটা, অমন পুরো দমের উপর লাঁফ দিতে 
আছে? 

লেন্ত ম ঘাড নেড়ে বলল, 'পাঁগল, ও এক্কেবাবে পাগল ।” বেডার উপর দিয়ে 
ঝুঁকে পড়ে দেখবার আপ্রাণ চেষ্টা করছি -এমন যে কাগুট। করল কিছু ফল হল 
কিন।। প্যাট্রিসিয়৷ হোল্ম্যানকে আমাদের হাতিগ্ারের বাক্সটার উপরে দ্রাড় 
করিয়ে দিলুম । বললুম, “এখানটায় দীভালে ভালে দেখতে পাবে । নাও, আমার 
কাধে ভর দিমে দাডাও। দেখবে, মোড় ঘোখবার বেলাতেই ও ছু'নম্ববকে ধরে 
ফেলবে ।” 

ও তন্ুহতেই চেঁচিয়ে উঠল, ই], হ্যা, ধরে ফেলেছে। ধরে ফেলেছে কি, 
ছাঁডিয়ে গেছে» 

লেন্ত সও চেচিয়ে বলল, "হ্যা, ছাভিয়ে গেছে। এবার ব্রাউমূল/রের পিছনে 
ছুটেছে।, 

আমরা সবাই মিলে পাগলের মতো ঠেঁচাতে শুরু করেছি__ভ্যালেন্টিন্‌ আর 
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গ্রাউ এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এখন তারাও প্রাণপণে টেচাচ্ছে। কোষ্টারের 
পাগলামিতে ফল হয়েছে বৈকি । ছু'ন্বরের গাড়িটা! ভিতর দিয়ে যেতে গিয়েই 
ভূল করল। কোষ্টার এখন বাজ-পাঁখির মতে! ছুটেছে ব্রাউমুলারকে ছো। মারবার 
জন্য । ছুজনের মধ্যে ব্যবধান বড় জোর কুড়ি মিটার । 

আমর! প্রাণপপে হাত নাড়ছি, চেঁচাচ্ছি, “অটো, আর একটু, ধর ওকে, ধরে 
ফেল।, 

এবার শেষ রাউণ্ড। লেন্তুস এশিয়া এবং সাউথ আমেরিকার যত দেবদেবীর 
নাম করে প্রত্যেকের কাছে কাতর আবেদন জানাতে লাগল । মাছুলিটার কথাও 
ভোলেনি, সেটিও হাতের মুঠিতে ধারণ করে আছে। প্যারিসিয়া হোল্যান 
আমার কাধে ভর দিয়ে পাথরের ঘূতির মতে] দূরে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 
ব্রাউমুলার-এর গাড়ি ভট্‌-ভট্‌ করতে-করতে আসছে কিন্ত প্রতি মুহূর্তে কোষ্টারের 
সঙ্গে বাবধানটুকু কমে আসছে । কি হয়, কি হয়! আমি চোখ বুজে রইলুষ | 
লেন্তস ট্র্যাক-এর দ্রিকে পিছন ফিরে দীড়িয়ে রইল । অনৃষ্টে য্দি থাকে__ 
একট! বিরাট চিৎকার শুনে চোখ মেলে তাকালুম। মাত্র দু-মিটার ব্যবধানে 
কোষ্টার সর্বাগ্রে গন্তব্যস্থানে পৌছে গেল। 

লেন্ত্‌স উন্মভপ্রার | হাতিয়ার-টাতিয়ার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে টায়ারের উপর ভর 
করে একবার ডিগবাজি খেয়ে নিল। তারপরে সোজা হয়ে দাড়িয়ে পাশের 
পিট্‌-এ সেই বিরাটকায় মিস্ব'কে ডেকে বলল, “কি হে এখন কেমন? কি যেন 
বলেছিলে আমাদের গাঁড়ি দেখে-_কিভ্তৃত-কিমাকার যৃতি, না? 

লোকট] মেজাজ গরম করে বলল, “চোপরাও, বাজে বোকো? না।' জীবনে 
বোধকরি এই প্রথম 'লেন্তুস আপমানের কথা শুনেও কানেই তুলল না। 
উল্লাসের চোটে নেচে বুঁদে হেসে সবাইকে অগ্থির করে তুলল। 

আমরা অটোর জগ্য অপেক্ষা করছি। ও তখনও রেস্-এর কর্তাদের জঙ্গে 
কথাবাতায় ব্যস্ত । 

পিছন থেকে কে ভাঙ। গলায় ডাকল, “গট্ফ্রিভ |" ফিরে দেখি একটা মন্তস্তাকৃতি 
বিরাট পাধাড় বিশেষ__পরনে ডোরা-কাট? আঁটসাট ট্রাউজার, গায়ে তেমনি 
আট গোছের জ]াকেট, মাথায় বোলার হ্যাট । প্যাট্য়িসিয়। হোল্ম্যান চেচিয়ে 
উঠল, “আরে আলফন্ন যে !, 

আলফন্স ঘাড় নেড়ে বলল, 'হ্যা, অধীন হাজির _+ 

“আরে এদিকে যে আমরা জিতে গিয়েছি।” 
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“তাই তো চাই, তাই তো চাই। আমার আসতে দেরি হয়ে গেল।, 

লেন্ত্‌স বলল, “দেরি আবার কি, এই তো ঠিক লময়।* 

আপনাদের জন্তে কিছু খাবার নিয়ে এসেছি । ঠাণ্ডা পর্কের চপ আর ভিনিগার- 

দেওয়া কাটলেট ।” 

গঠ্ফ্রিভ চেঁচিয়ে বলল, 'আরে নিয়ে এস, নিয়ে এস। তুমি যে দেখছি খাশা 

লোক হে। আর কি, বসে পড়া যাক, শুরু করে দিই ।” বলেই পাশেলটা টেনে 

খুলে ফেলল। 

প্যাট্রিসিয়৷ হোল্ম্যান বলে উঠল, “ওরে বাপরে, এ ষে গুচ্ছের খাবার । পুরো 

একট। রেজিমেন্টের খাওয়। হয়ে যেতে পারে ।, 

আলফন্স বলল, “ত। দেখুন না, শেষ পর্ধস্ত কতটুকু থাকে । আর এই ষে কিঞ্চিৎ 

পানীষও এনেছি ।” বলে ছুটি বোতল বের করল। 

আমাদের সঙ্গিনী খুশি হয়ে বলল, “এই তো চাই, এই তো! চাই ।” 

এদিকে খড়খড় ঘডঘড় আওয়াজ করতে-করতে কার্ল আমাদের পিট্‌-এর কাছে 

এসে থামল । কোট্টার এবং জাপ. ছুজনেই একসঙ্গে গাড়ি থেকে নামল । জাপ- 

এর কি গবিত যৃতি--যেন বিজয়ী নেপোলিয়ান ! খাড়। কান চকৃচক করছে। 

হাতে বিদঘু"ট দেখতে বিরাট এক রুপোর কাপ। কোষ্ঠীর হেসে বলল, “এই 

নিয়ে ছটা হল। আশ্চর্য, এই কাপ ছাড়। এর অন্য কোনো গ্গিনিসের কথ। 

ভাবতেই পারে ন।1; 

আলফন্স খুব গম্ভীর মুখ করে জিগগেস করল, “শুধু এই দুধের জগ.টি বুঝি ? 

নগদ টাক। পয়সা কিছু? 

অটে1 আশ্বাস দিয়ে বলল, “ও হ্যা, নগদ ও কিছু পেয়েছি বই কি।” 

গ্রাউ বলে উঠল, “এয, তবে তে। এবার আমাদের টাকার ছড়াছড়ি হে। আজকে 

সন্ধ্েয় একটু খানাপিনার ব্যবস্থা! হলে হত না?" 

আলফন্স বলল, “তাহলে আমার ওখানেই হোক ?' 

লৈন্ত্স লাফিয়ে উঠল, “হা তাই সই ।, 

আলফন্ন একধার থেকে লোভনীয় খাগ্ের তালিকণ দিয়ে গেল--“কড়াইশু টির 

সুপ, হাসের মাংস, ভেড়ার ঠ্যাং, শুয়োরের কান, ইত্যাদি 1» শুনে প্যাট্রিদিয়। 

ছোল্য্যান পর্ধস্ত শ্রদ্ধায় বিগলিত হল। আলফন্স একটু থেয়ে বলল, “আগেই 

বলে রাখছি কিন্ত, দাম নিতে পারব ন]।, 

অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে-দিতে ব্রাউমুলারও এসে হাজির, হাতে তেলকালি-মাখা 
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কতকগুলো! প্লাগ । লেন্ত্‌ম বলল, “ছুঃখ করো না ভাই, অস্কার । এরপরে 
প্যারাঙ্থ লেটর রেঁস-এ তুমি ফার্রণ প্রাইজ পাবে ।, 

আলফন্স বলল, “হের্‌ ব্রাউমুলার, আমি জীবনে কখনে। কোষ্টারকে হারতে 
দেখিনি । কাজেই আপনার কোনে! চাহ্দই ছিল ন1।, 

ব্রাউমূলার ফিরে জবাব দিল, “কিন্তু কার্প ও এই আজকে ছাডা আমাকে কখনে। 
হারাতে পারেনি ।, 

গ্রাউ বলল, 'াঁক, থাক, হারকে বুদ্ধিমানের মতো! স্বীকার করে নেওয়াই 
ভালেো।। এস এক গ্লাশ পান কর] যাক। না হয় মেশিন্বে কাছে কালচারের 
পরাজয়ের কথা ম্মবণ করেই সকলে মিলে পান করব ।, 

ওখানকাব সভ1 ভঙ্গ করে ওঠবার আগে ভেবে রেখেছিলুম আমাদের খাগ্চের 
অবশিষ্টাংশ সঙ্গে নিয়ে যাঁব। গুচ্ছের খাবার রয়ে গেছে, বেশ কয়েকজনের পেট 
ভতি খাওয়া হয়ে যেতে পারে । ওম! নিতে গিয়ে দেখি শুধু পার্শেলের কাগছ্টি 
অবশিষ্ট। 

লেন্ত্স পবক্ষণেই জাপএর দিকে তাকিয়ে বলল “ও! এই ব্যাপার!" ভ্া”-এর 
মুখে আকর্ণবিস্বৃত হাঁসি, তখনও ঢুহাদ্ত ভতি খাবাব, আর পেটটি ফুলে ঢাক হয়ে 
আঁছে। লেন্ত্‌স বলল, 'আমাদের জাপ, বাবাজি আর একটি রেকর্ড কবেছে ভে 1 


আলফন্স-এর ওখানটাষ আমাদের সান্ধ্যভোজনে প্যাট্টাক নিথ্ইে সকলে ব্যস্ত। 
এতট। অন্তরঙ্গত| আমি কিন্তু মনে-মনে বরদাত্ত করতে পাবছিলুম না। গ্যোগ 
বুঝে গ্রাউ আবার সেই ছবি "কার কথা তুলেছে । বলে, ওব ছবি জীকবে ও 
হেসে বলছে, ছবিতে বড্ড সময় লাগবে, ফটোগ্রাফ হলে বরং সে রাজী আছে। 
আমি ভালোমাহুষটির মতে? বললুম, “ওটাই আসলে ওর লাইন। বোধকরি ও 
কটে*ওাফ থেকেই ছবিটা আকতে চায় ।” 

ফ।/ডনাগ্ড তার বড-বড দুই নীল চোখ মেলে প্যাট্-এর দিকে তাকিয়ে ছিল। 
আমার কথা ঠেলে দিয়ে বল, 'চুপ কর বব্‌। দেখছ বাম্‌ খেলে তোমার 
মেজাজ বিগড়ে যায় আব আমার হয় দিল্ধরিয়! মেভাঁজ। আমাদের কালে 
আর তোমাদের কালে এখানেই তফাত ।, 

আমি বললুষ, “তা বৈকি । জানো, ও আমার চেয়ে মানত দশ বছরের বড়।, 
ফাডিনাণ্ড বলল, “তেই এক পুরুষের তফাত | দশ বছর কি কম হল? বলতে 
গেলে একট! জীবৎকাল। হুক্তার বছরের ব্যবধান। তোমর। ছেলেমান্্য, দুনিয়ার 
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কি বোঝ, জীবনের কতটুকু জানে? নিজের মনকেই ভয় করে চল। চিঠি লেখ 
না, টেলিফোনে কথা কও। কল্পনাজজগতে বিহার না করে উইক-এগু-এ গ্রমোদ- 
ভ্রমণে যাও। প্রেম করবার বেলায় খুব সেয়ানা, তখন কত রকম অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা, কিন্তু পলিটিক্সের বেলায় মতামতের বালাই নেইঃ একট। হলেই হল। 
সত্যি তোমর! কপার পাত্র ।, 

এক কান দিয়ে ওর কথ। শুনছি, আর এক কান রয়েছে ব্রাউযূলার-এর দিকে । 
এরই.মধ্যে ওকে কিঞ্চিৎ নেশায় ধরেছে। প্যাটুরিসিয়া হোল্ম্যানকে বলছে 
তাকে ড্রাইভিং শিখতেই হবে। ওস্তাদি কায়দা-টায়দ্না সব তাকে সে শিখিয়ে 
দেবে । এক সুযোগে ওকে এক পাশে টেনে নিয়ে বললুম, “দেখ, অস্কার, তোমার 
ভালোর জন্যই বলছি, তুমি হলে গিয়ে স্পোর্টস্ম্যান, মেয়েদের নিয়ে বেশি 
মাতামাতি করা তোমার পক্ষে ভালে। নয় ।” 

ব্রাউমুলার গম্ভীরভাবে বলল, “হয়েছে, ও সব উপদেশ আমাকে দিতে হবে না। 
আমার স্বাস্থ্যখান। দেখছ তে। ? 

“আচ্ছা বেশ। তবে আর একটি কথ। বলছি, সেটি বড় উপাদেয় হবে না। এই 
যে বোতলটি দেখছ এটি তোমার মাথায় ভাঙব।; 

ও একগাল হেমে বলল, “বৎস, তোমার অস্ত্র স্বরণ কর। আচ্ছা, সত্যিকারের 
ক্যাভেলিয়ার কাকে বলে জানে।? যে মাতাল হয়েও ভদ্র ব্যবহার করতে 
জানে । তুমি আমাকে ভেবেছ কি শুনি ? 

বাস্তবিক পক্ষে আমার ভয়টা অমূলক । প্রত্যক্ষ কিন্বা পরোক্ষভাবে এর। কেউ 
আমার ক্ষতি করবে না। ওরকম ব্যবহারের রেওয়াজ আমাদের মধ্যে নেই । 
কিন্তু মেয়েটির কথা তে। ঠিক জানিনে । ধর, এদের মধ্যে কাউকে ষদ্দি ওর খুব 
ভালে লেগে যায়? আমাদের দুজনের মধ্যে পরিচয় এখনও যত্সামান্য বসতে 
হবে। কাজেই ওর সম্বন্ধে আমার মনট। স্থস্থির নয়। 

স্থযোণ বুঝে এক সময় ওকে বললুম, 'চল না, চুপচাপ সরে পড়া যাক।' বল! 
মাত্র ও রাজী হয়ে গেল। 


রান্ত। দিয়ে ছুজনে হেঁটে চলেছি । কেমন একট! ফ্র্যোৎসেতে ভাব হয়েছে । সমস্ত 
শহর কুয়াশায় আচ্ছন্ন । কুয়াশাট। ক্রমশ বাড়ছে রুপোলী কুয়াশা, তাতে ঈষৎ 
সবুজের আভাস। ওর একখানা হাত তুলে নিয়ে আমার কোটের পকেটে পুরে 
দিলুম | পাশাপাশি চলেছি, উভয়েই নীরব । 
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খানিক পরে জিগগেস করলুম, “কি, খুব ক্লাস্ত নাকি ? 

ও শুধু একটু হাসল, মুখে কিছু বলল ন|। রাস্তার ছুধারে কাফে | তারই একটা 
দেখিয়ে বললুম, “ঘাবে নাকি, একটু বসবে ? 

“মা, এখন নয়। 

হাটতে-হাটতে কবরখানাঁর কাছে এসে পৌছলুয় । গাছের পাতায় শরশর শব্দ, 
ষদ্দিও কুয়াশার দরুন গাছগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না । কুয়াশা ক্রমেই ঘন হয়ে 
একটা অস্পষ্ট অপাথখিব প্রধধোধালোকের হষ্টি করেছে। ছোট-ছোট পতঙ্গের 
দল নেবু ফুলের মধু খেয়ে মাতাল হয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। ভন্ভন্‌ শব্দ তুলে 
জানালার শাি কিন্ব। রাস্ত(র ল্যাম্পের গায়ে মাথ। খু'ড়ে মরছে। 

কুহেলিকার আবরণে সমস্ত কিছুর মতি গেছে বদলে, কাছের জিনিনকে নিয়ে 
গেছে দূরে। ওধারের এ হোটেলটাকে দেখাচ্ছে একট! বিরাট সমুদ্রগামী 
জাহাজের মতো, বহু আলোকিত কেবিন সমেত কালে অন্ধকারের বুকে যেন 
ভাসছে। আন্ন তর পিছনে গির্জার ধূসর ছায়াটাকেও একটা জাহাজ বলেই ভ্রম 
হয়, এ তে! তার উচু লঙ্কা! মাস্তলগুলো৷ দেখা যাচ্ছে। কাছে-দূরের বাড়ি- 
গুলোকেও দেখাচ্ছে ছোট বড মাঝারি নানারকম জাহাজের মতো । তারাও 
কুয়াশার বুকে ভালছে, নড়ছে চড়ছে। 

পাশাপাশি দুজনে নীরবে বসে আছি। কুয়াশার দর'ন সব কিছু অবাস্তব মনে 
হচ্ছে-_ এমন কি আমর] ছুজনও যেন বাস্তব জগতের বাইরে চলে গেছি । মেয়েটির 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। রাস্তার আলোয় ওর বড়-বড় চোখ ছুটি চকৃচক্‌ 
করছে। বললুম, এস আরেকটু কাছে এমে বসো, নইলে কুয়াশা যে তোম।কে 
দুরে টেনে নিয়ে যাবে_, 

ও মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকাল । মুখে হাসি, ঠোঁট ছুটি ঈষৎ ফাক করা, 
বড়-বড় চোখ মেলে আমারই দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্ত ও তে। আমাকে 
দেখছে না আমাকে ছাড়িয়ে ওর দৃষ্টি চলে গেছে বহু দূরে এ ধূসর কুয়াশার 
জালে নিজেকে ফেলেছে হারিয়ে | কিসে যেন ওকে মোহাবিষ্ট করে রেখেছে-_ 
হয়তো! বা বৃক্ষশীর্ষে নাতাসের এ নৃছু আন্দোলনটুকু, কিবা হয়তো! শিশির-সিক্ত 
সারি-সারি এ বৃক্ষকাণড। অদ্ভূত ওর মুখের ভাব_-ও যেন কোন হ্থদুরের নীরব 
আহ্বান শুনতে পেয়েছে, পৃথিবীর অপর প্রান্ত থেকে ভেসে-আসা কার ডাক ! 
কে জানে কার সে আহ্বান_-সে কি বিচিন্তরূপিণী ধরিত্রীদদেবার ন। চিররহম্যময় 
জীবন-দ্বেবতার ? 
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ওর সেই মুখ আমি জীবনে কখনো ভুলব না। আমার দিকে মুখটি ফিরিয়ে 
বসেছিল, আস্তে-আন্তে মগ্ন ভাবটি কেটে গিয়ে মুখখানা সজীব হয়ে উঠল, 
কমলানন করুণায় কোমল হল সম্ভ-প্রন্ফুটিত ফুলটির মতো] । সত্যি সে কথ। 
ভোলবার নয়--ধীরে, অতি ধীরে, ওর মুখ এগিয়ে এল আমার মুখের কাছে, 
গর চোখ আমার চোখের অতি নিকটে । বড়-বড় জলজলে চোখের জিজ্ঞান্ু 
দৃষ্টি আমার চোখে নিবদ্ধ । তারপরে- তারপরে সে চোখ আপনিই বুজে এল-_ 
আন্মসমর্পণের নিবিড়তায়। 

কুজ ঝটিক] চরাচর ব্যাঞ্চ করেছে । কব্রখানার ক্রশচিহগুলি প্রেতযূতির মতো 
দাড়িয়ে আছে। গায়ের কোটটি খুলে নিয়ে একাধারে উভয়ের গাত্র আচ্ছাদন 
করে নিলুম। সমগ্র নগরী কুয়াশায় ডুবে গেছে, কাঁলের গতি স্তব্ধ হয়ে গেছে। 


কতক্ষণ যে বসেছিলুম। ক্রমে বাতাসের বেগ বাড়তে লাগল । হঠাৎ এক সময় 

স্মুখ দিক থেকে কতগুলি ছায়ামূতি চোখের সামনে ভেসে উঠল। পায়ের শব্দ 

শোন। যাচ্ছে, মাঝে-মাঝে চাপ। গলার অম্প& কথা কানে আসছে । তারপরে 

হঠাৎ 1গটারের তারে বঙ্ক।র উঠল। মাথা তুলে তাকিয়ে দেখি ছায়ামৃতি গুলি 

কাছে এসে গেছে । একটা জায়গায় গোঁল হয়ে সকলে দাড়িয়েছে । খানিকক্ষণ 

চুপচাপ থেকে হঠাৎ সমস্বরে সমধেত সঙ্গাত শুরু করে ধিল--গ্রভু যীশু 

করিছেন আহ্বান ।' 

আমি চমকে উঠে নড়ে-চড়ে বসলুম । আরা, এটা! আবার কি? এ আমরা। কোন 

রাঁজো বসে আছি 1 চন্দ্রলোকে নয় তে।? মেয়েদের ক% কিন্তু গানের স্থরতালটা 

সামরিক। সমস্ত কবরভূমিটিকে চকিত করে দিয়ে গানের রব উঠেছে_-এস হে 

যতেক পাপীজ্ন ), 

প্যাট-এর দ্রিকে তাকিয়ে বললুম, “কি ব্যাপার বল তো? কিছুই খুবাতে 

পারছিনে।' 

ওধিকে দ্রততালে গান চলছে-_“ঘীশুপদে লভিবে করুণ।-_- 

মুহূ্ে ব্যাপারটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গ্লে। “আরে তাই তো, এ যে 

স্যালভেশন আমি ।” 

গানের স্থর ততক্ষণে সপ্চমে উঠেছে-__“পাপমন কর সম্বরণ__, 

প্যাট-এর বেগনী চোখে মৃদু আলে। এনে পড়েছে । এতক্ষণে ওর ঘোরট। কাটতে 

শুরু করেছে। ঠোঁট নড়ছে, কাধের দিকটাও একটু নড়ছে । 
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গান ধুয়োয় ফিরে এসেছে-_প্রতু ষীশ্ড করিছেন আহ্বান-- 

হঠাৎ কুয়াশার ভিতর থেকে কে যেন বিরক্ত কঠে বলে উঠল, 'বীশুর দৌহাই, 
এখানে চেঁচামেচি করো না।, 

মুহুর্তের জন্য গানটা বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু এ ধরনের বাঁধ! পেয়েসপেয়ে শ্যালভেশন 
আমির অভ্যেস হয়ে গেছে । কাজেই পর মুহুর্তেই সামলে নিয়ে আবার ছিগুণ 
উতৎ্পাহে গান ধরল-_সংসার পথ ঘর্গম অতি-_” 

পূর্বোক্ত কটি আবার শোন? গেল, “কি মুশকিল রে, এখানেও একটু শাস্তিতে 
থাকতে দেবে না? 

অপর পক্ষ-_গানের ্বরেই জবাব দিচ্ছে-_-'শয়তান ভোলায় যত মৃঢ়মতি।+ 
কুয়াশার আড়াল থেকে তন্ুহূর্তে জবাব এল, “ইস, এস দেখি কেমন তোমরা 
ভোলাতে পার 1 

আমি আর হামি চাপতে পারলুম না, হো-হে। করে হেসে উঠলুম। প্যাট-এরও 
সেই অবস্থা। অকম্মাৎ কবরখানায় ইত্যাকার বাক্যুদ্ধ শুনে দুইজনেই হেসে 
গড়াগড়ি । প্রতিদিন রাত্রে জোড়ায়-জোড়ায় স্্রীপুরুষের দল আর কোথাও নিরাঁল! 
না পেয়ে এখানকার বেঞ্চগুলে। এসে আশ্রয় করে। স্যালভেশন আমি মে কথা 
ভালে! করেই জানে । সে জন্তেই আজ হঠাৎ এসে এখানটায় হামলা করেছে। 
আহা, এমন রবিবারের রাতটায় ছু-একটি বিপথগামী আত্মাকে শয়তানের হাত 
থেকে রক্ষা না৷ করলে চলে! বেস্থুরা কর্কশ কণ্ঠে এ ধর্মান্ধ নারীর দল যীশুর বাতা 
প্রচার করতে লাগল । সঙ্গে গিটারের একটানা সুরের আর্তনাদ । 

সমন্ত কবরখানাটা সজীব হয়ে উঠেছে। কুয়াশার আড়াল থেকে কোথাঁও চাপা 
হাসির শব্ধ, কোথাও বা উচ্চ কণের প্রতিবাদ শোনা যাচ্ছে। বেশ বোঝা গেল 
প্রত্যেকটি বেঞ্চিই অধিকৃত । অন্ধকারে এতক্ষণ পর্যন্ত জোড়া-জোড়। স্ত্রী-পুরুবের 
ঘূল প্রত্যেকেই ভেবেছিল ওর! ছুজন ছাড়া! আর কেউ নেই। এখন দেখা যাচ্ছে 
ওরাও দলে কম ভারি নয় । ব্যস, আর কিছু বলতে হল না| ধীরে-ধীরে এ পক্ষ 
থেকেও সমস্বরে গান শুরু হল। এদের মধ্যে অনেকে বোধকরি লড়াই ফেরত! 
লোক । মাচিং-এর ছন্দে একেবারে গল? ছেড়ে গান ধরল-_হ্যামবুর্গ ঘুরে এসেছি, 
ছুনিকার আর দেখতে বাকি ?, 

ওদিকে আবার সরু গলায়__ধর্মাথিনীদের কাতর নিবেদন--“কোরে। ন। কঠিন 
তব মন।” বেচারীরা এরই মধ্যে একেবারে ভড়কে গেছে । গান আর গল! দিয়ে 
বেরুচ্ছে না যেন। 
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“দুষ্টের জয় হবেই।” ডজনখানেক মোটা গল। ততক্ষণে সপ্মে হ্বর চড়িয়ে দিয়েছে, 
শুধায়েো! না মোর নাম--+ 

আমি প্যাকে বললুম, “চল এবার উঠে পড়ি। ও গানটা আমার জানা আছে। 
ইয়! লম্বা! গান। এক লাইনের চাইতে আর এক লাইন বেশি চড়া । কাজেই আর 
বিলম্ব নয়।" 

শহরের রাস্তায় তখনও পুরোমাত্রায় ভিড়। গাঁড়ির ঘড়ঘড় শব, হর্নের আওয়াজ । 
কিন্তু রহস্যময় কুয়াশার অবগুঠনটি এখনও দূর হয়নি। কুয়াশার আবরণে 
বাসগুলিকে দেখাচ্ছে পৌরাণিক যুগের অতিকায় প্রাণীর মতো, মোটর-এর 
আলোগুলে। অন্ধকারে বেড়ালের চোখের মতে। জলজল করছে। দৌোকানে- 
দোকানে হুনজ্জিত শো-কেস্গুলে৷ আলাদীনের রত্ব-গুহার কথা ম্মরণ করিয়ে 
দেয়। 

কবরখানাট। ঘুরে লোজ। রাস্তা বেয়ে আমিউজমেন্ট পার্কের কাছে এলুম। 
নাগরদোলাগুলে! বাজনার তালে-তালে ক্রমাগত উঠছে আর নামছে, শয়তানের 
চাকাট৷ যেমন কলহাস্যমুখর তেমনি লাল, সোনালী, নান। রডে রডিন | ওদ্দিকে 
গোলকধাধাটা! আলোয় আলোময়-_-নীলচে রঙের আলো! । আমি বললুম, 
“আমাদের সাধের গোলকধাধা।, 

প্যাট বলল, “সাধের কেন ? 

“মনে নেই, আমর! দুজনে একসঙ্গে ঢুকেছিলুম ? 

ও মাথ। নেড়ে বলল, “হু ।' 

“মনে হচ্ছে কতকাল আগে ।? 

'আজকে আবার যাবে নাকি ? 

আমি বললুম, “না, আর নয়। তার চাইতে বরং চল কিছু একটু পাঁন কর] যাক, 
€ মাথা নেড়ে নিষেধ করল । ওকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে | কুয়াশাটা যেন একটি 
ছু স্থগন্ধের মতো। ওকে জড়িয়ে ধরেছে, তাতেই ওকে আরো! সুন্দর মনে হচ্ছে । 
জিগগেস করলুম, “তোমার ক্লান্তি লাগছে না ?, 

“না, এখন পর্ষস্ত তো নয় |; 

স্ুতে-ঘুরতে রিউ-খেলার স্টলপগ্তলোতে এলুম। সামনে শারদ গ্যাস-এর বাতি 
ঝুলছে। প্যাট একবার আমার দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাল। আমি বললুম, 
“না, আজকে আর রিও ছুড়ছি না। স্বয়ং সেকেন্নার সাহেব ভাগ্ার উজাড় করে 


সব রাম্‌ দিলেও না।” সেখান থেকে আবার এগিয়ে চললুম মিউনিসিপ্যাল 
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পার্ক-এর দিকে । প্যাট বলল, “সেই-_ডাফনে ইপ্ডিক। ফুলটা নিশ্চয় কাছাকাছি 
কোগাও আছে।, 

'তুমি তো দ্বেখছি অনেক দূর থেকেই ফুলটার গন্ধ পাও ।' 

ও আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “নিশ্চয় ।” 

“এ সময়টাতেই বোধ করি এ ফুল ফোটে । এখন শহরে সর্বত্র এর গন্ধ পাবে।, 
আমি ডাইনে-বীয়ে ছুর্দিকেই একবার তাকিয়ে দেখলুম কোথাও একটি খালি 
বেঞ্চি আছে কিনা। কিন্ত সেই স্থগন্ধি ফুলটির গুণেই হোক, কিন্বা রবিবার বলেই 
হোঁক, অথবা আমাদের কপাল দোষেও হতে পারে, একটি বেঞ্চিও খালি পেলুম 
ন1। প্রত্যেকটি বেঞ্চ আগে থেকেই দখল হয়ে আছে। হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখি বারোট। বেজে গেছে। বললুম, চল, আমার ঘরেই যাঁওয়! যাঁক। অন্তত 
সেখানটায় একটু নিরালা পাব ।, 

ও কোঁনেো। জবাব দিল নখ, কিন্তু আমর। আবার প্ছিনেই ফিরে চললুম | 
কবরখানার কাছে এসে দেখি অবাক কাগু। স্যালভেশন মামি ইতিমধ্যে আরে! 
লোক জুটিয়ে এনেছে । তখন ছিল শুধু ভঙ্মী-সম্প্রদায়, এখন ইউনিফর্ম-পরা 
ভ্রাতারাও এসে হাজির হয়েছে । এখন আর আগের মতে! সরু গলায় মিনমিনে 
গাঁন নয়। সমস্ত কবরখানাটিকে কম্পিত করে মিলিত কনের গান হচ্ছে 
'সোনার জেরুজালেম” । 

আশ্চর্য, প্রতিপক্ষের আর কোনে সাঁড়া-শব্দই নেই। ওর সব পালিয়েছে | 
আমাদের বুড়ে! হেভমাস্টার হিলারমাা'ন ঠিকই বলতেন, অধ্যবসামের মতো গুণ 
আর নেই, ওটা প্রতিভার চাইতেও বড় গুণ। 


দরজাটি বন্ধ করে দশে কয়েক মুহূর্ত বোধকরি একটু ইতস্তত করছিলুম। 
তারপরে দিলাম প্যাসেজের লাইট জেলে । প্যাসেজটি যা জঘন্য হয়ে আছে সে 
আর বলবার নয় । প্যাটকে বললুম, 'তুয়ি বরং চোখ বুজেই থাক নইলে দৃষ্ঠাটি 
দেখে তোমার মাথা ঘুবে যাবে ।' বলেঃ ওকে ছুহাতে তুলে ধরে বাক্স-ডেস্কের 
মাঝখান দিয়ে কোনোরক্মে লম্বা-লম্ব। পা ফেলে আমার ঘরে এসে ঢুকলুম। 
ঘরের ভিতরে চারিদিকে কাপড়-জাম! ছড়িয়ে আছে। দেখে আমারই চক্ষু স্কির। 
সে দিনের সেই আর্ম-চেয়ার নেই, কার্পেট নেই, হেসিদের টেবিল-ল্যাম্প নেই। 
অপরাধীর মতো। বললুম, 'দেখলে কি ভয়ঙ্কর অবস্থা ?” 

প্যাট বলল, “কই ভয়ঙ্কর তো কিছু দেখছি না।” 
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জানালার দিকে ছু-পা এগিয়ে বললুম, ভয়ঙ্কর নয় তো কি? কিন্তু যাই বল 
এখান থেকে বাইরের দৃশ্যটি বেশ হুন্দর | এস চেয়ার ছুটি জানালার ধারে টেনে 
নিই।” প্যাট ঘরের ভিতরটায় একবার পায়চারি করে নিল, বলল, “কেন, বেশ 
তো। ঘরটি। বিশেষ করে দিব্যি গরম |, 

“ওঃ তোমার এতক্ষণ খুব শীত করছিল বুঝি ? 

ও বলল, “একটু গরম না হলে আমার ভালে! লাগে না। শীত আর বৃষ্টি আমি 
একেবারে সইতে পারিনে ।” 

“কি কাণ্ড দেখ তো এতক্ষণ মিছিমিছি বাইরে, কুয়াশায় বসে কাটিয়ে 
দিলুম__+ 

“ভাতে কি হয়েছে? বরং বাইরে থেকে এসেছি বলেই এখন ভিতরে আরে! বেশি 
আরাম লাগছে ।' 

ও আবেকবাঁর ঘরের ভিতরটায় পায়চারি করে নিল। অপ্রস্তত ভাবটা তখনে 
কাটেনি-- তবু রক্ষে ঘরটা বেশি নোংরা নয়। ছেঁড়া এক জোড়া চটি জুতো 
পড়েছিল । ওর অলক্ষ্যে লাথি মেরে সেট খাটের তলায় ঢুকিয়ে দিলুম। পায়চারি 
করতে করতে ও এক কোণে আমার জামা-কাপড়ের তোরঙ্গের কাছে গিয়ে 
দাড়িয়েছে। উপরেই একটি উ্রঙ্ক, ওট] লেন্ত্স আমাকে 'দিয়েছিল। লেন্তুদ 
নানান দেশ ঘুরেছে। ট্রাঙ্কটার গায়ে হরেক রকমের লেবেল লাগানো রি! ডি 
জেনেরো, ম্যানা ওস, সার্টিয়াগো, বুওনোস এয়ারিস্‌ ইত্যাদি ইত্যাদি। দাড়িয়ে- 
দীডিয়ে নামগ্ডুলো মব পড়ে ও আমার দিকে এগিয়ে এল | “তুমি এর সবগ্ুলে। 
জায়গায় গিয়েছ নাকি? 

আমি মুখ চেপে অস্পষ্ট একট। জবাব দিলুম। ও আমার হাত ধরে ছেলেমানুষের 
মতে বলল, “এস না, আমাকে সব বলবে । কত দেশ, কত শহর তুমি দেখেছ। 
কি চমৎকার- 

আমি কি যে বলব ভেবে পাচ্ছিনে। আমার স্থমুখে ও দাড়িয়ে আছে--অপরূপ 
ওর মু্তি, যৌবনের প্রাচুর্ষে ভরা, উৎসাহে প্রদীপ্ত ওর মুখ । একটি ষেন প্রজাপতি 
পথ ভুলে আমার ঘরে এসে ঢুকেছে-_আমার এই মলিন শ্রীহীন ঘরে ! আমার 
অকিঞ্চন অর্থহীন জীবনকে ক্ষণকালের জন্য হলেও ধন্য করেছে। ক্ষণিকের জন্যই 
বটে; কারণ যে কোনো মুহূর্তে প্রজাপতিটি ঘর ছেড়ে উড়ে যেতে পারে। 
অতএব মুখ ফুটে কিছুতেই বলতে পারলুম ন! ও সব দেশ আমি কখনো দেখিনি, 
কখনো যাইনি-_ 
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দুজনেই জানালার পাশে ধাড়িয়ে আছি। বাইরে কুয়াশাঁটা ঢেউ-এর মতো! এসে 
জানালার কীাচে ধাক্ক। দিচ্ছে। হঠাৎ মনে হল আমার বিগত জীবনের জীর্ণ 
কুৎ্মিত দিনগুলি প্রেতমৃতি ধারণ করে জানালার বাইরে ওখানটায় দাঁড়িয়ে 
আছে--আমার অর্থহীন ব্যর্থ জীবনের একট] যেন কঙ্কাল ! এদিকে ঘরের মধ্যে 
ঠিক আমার হুমূখে দাড়িয়ে, একেবারে আমার গ! ঘেষে কি আশ্চর্য রমণীর মৃতি। 
বিশ্বাস করতে ভরস। হয় না, অথচ ওর উষ্ণ নিশ্বাস আমার গাঁয়ে লাগছে। নাঃ, 
ওকে আমি যেতে দেব না, ওকে আমার পেতেই হবে।."*ওর দ্বিকে ফিরে 
বললুম, “হ্যা, রিয়ো৷ ভি জেনেরোর কথা বলছিলে | কি বলব তোমাকে-_সে কি 
যেমন-তেমন শহর ! রূপকথার রাজ্যের বন্দর । সমুদ্রের ঢেউ তাকে পাকে-পাকে 
জড়িয়েছে। তারই উপরে নগরীটি বসে আছে শ্বেতবসনা মর্মরমূতির মতে|।' 
তরীষ্মাঞ্চলের কত নগর, কত প্রান্তর, কত পীত নদের কাহিনী ওকে বলে গেলুষ। 
কোথাও রৌব্রালোকিত দ্বীপ কোথাও কুস্ভীরাকীর্ণ নদী, কোথাও পথহীন বিজন 
বন- হিংঘ্র শ্বাপনের গর্জনে উচ্চকিত। আর অন্ধকার রাত্রে নৌকা-পথে যেতে 
যেতে ভ্যানিলা এবং অকিভ-এর গন্ধে অন্ধকারটা! আরো! যেন ভারি হয়ে ওঠে। 
এ সব কথ আমি লেন্ত্‌স-এর কাছে শুনেছি । কিন্তু বলতে-বলতে হঠাৎ মনে 
হল এসব যেন আমারই কথা-আমার মনের গোপন ইচ্ছ। আর শোনা-কথার 
স্বতি মিলে-মিশে যেন এক হয়ে গেছে । আমার হতশ্রী অকিঞ্চিংকর জীবনটার 
গায়ে একটুখানি রঙের ছোপ লাগাতে গিয়ে ন| হয় একটু মিথ্যাই বললুম। কি 
আর হবে? তবু এ লাবণ্যময়ীর আশ' ছাড়তে পারব না। কিছু বানিয়ে কিছু 
বাঁড়িয়ে বলতেই হবে নইলে আমি কি ওর যোগ্য? পরে না হয় সব বুঝিয়ে 
বলব, যখন মনে আর শঙ্কা থাকবে না, যখন ওর সম্বন্ধে মন নিশ্চিন্ত হবে আর 
ওর চোখে আমার যূল্য খানিকট। বাড়বে-কিনস্তু আজ নয়-"'বলতে লাগলুম, 
হ্যা, ম্যানাওস, বুওনোস এয়ারিস--প্রত্যেকটি নামের উচ্চারণ মুছু 
গ্রেমগ্ুঞ্রণের মতো শোনাচ্ছে। 


রাঁত বাড়ছে। বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়েছ। বুষ্টির যু শব শোন যাচ্ছে। 
মাসখানেক আগেও পত্রপুষ্পহীন লেবু গাছের ভালগুলিতে যেমন সশব্ধে বারিপাত 
হয়েছে এখন তেমন নয় । এখন গাছে-গাছে কচি পাত। গঞ্জিয়েছে, তারই উপরে 
ফৌট।-ফ্রোটা বৃষ্টি পড়ছে নিঃশব্দে আর গাছের গ বেয়ে বৃষ্টির ধার! নেমে যাচ্ছে 
একেবারে গাছের গোড়ায়, শিকড়ে। সেইখানে গিয়ে জলটুকু সঞ্চিত হবে। 
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তারপরে আবার সঞ্জীবন-রসের মতে। গাছের কাণ্ড বেয়ে উঠবে উপরে | আগামী 
বসস্তে এই বৃষ্টির জলই আবার কচি পাতা হয়ে দেখ দেবে। 

চারদিক নিম্তব। রাস্তার গোলমাল থেমে গেছে। পাশের গলিতে একটিমাত্র 
আলো জলছে। গাছের পাতায় আলে পড়ে পাতাগুলে। শাদা চকচকে দেখাচ্ছে, 
বাতাসের মু আন্দোলনে মনে হচ্ছে যেন জাহাজের পাল। 

ওকে ডেকে বললুম, 'প্যাট্‌, বৃষ্টির শব শুনছ ?' 

ভা), 

ও আমার পাশে শুয়ে আছে। শাদা বালিশের উপরে ওর কালো চুল আরো 
কালে। দেখাচ্ছে আর কালো চুলে ঘের! মুখখানা অত্যন্ত ফ্যাকাশে মনে হচ্ছে। 
কাধের উপরে বোধকরি আলো এসে পড়াতে একেবারে পাঁলিশ-কর। ব্রোগ্জের 
মতো! চকৃচক্‌ করছে । আর একটু চিলতে আলে! এসে পড়ছে ওর বাহুর 
উপরে। 

হঠাৎ ও তার দুহাত তুলে ধরে বলল, 'এই দেখ ।” 

আমি বললুম, “বোধকরি এটা রাস্তার আলে1।' 

ও উঠে বসল। এখন আঁলোট। পড়েছে ওর মুখে, ক্রমে কাধে বুকে ছড়িয়ে পড়ল 
ঠিক মোমবাতির হলদে আলোর মতে। | নাঃ, এই তো আবার বদলে গেল, 
এখন কমলা রঙ, তার মাঝে একটু নীলচে আভা1। তারপরে না হঠাৎ রঙটা 
টকৃটকে লাল হয়ে ওর মাথার পিছনে একটা জ্যোতির মতে দেখাতে লাগল। 
কয়েক মুহূ পরে আলোটা৷ আস্তে-আস্তে সরে ঘরের সিলিং-এ গিয়ে ঠেকল। 
আমি বললুম, «ও বুঝেছি, এট! রাস্তার ওপরে একটা সিগারেটের বিজ্ঞাপনের 
আলো ।' 

ও বলল, "এখন তোমার ঘরটি কেমন স্থন্দর দেখাচ্ছে তাই দেখ ।” 

আমি বললুম, "তুমি এসেছ বলেই আমার ঘরের শ্রী ফিরেছে । আজ থেকে ওর 
জন্মাস্তর হল। ওর পূর্বদ্শ! ঘুচে গেছে বলতে হবে ।' 

ও বিছানার উপরে হাটু গেড়ে বসল, সমস্ত দেহটি নীল আলোয় র্গিত। মৃছুকণে 
বলল, “এখন থেকে আমি প্রায়ই এখানে আসব-_খুব ঘন-ঘন, দেখো । 

আঁমি টুপ করে শুয়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছি। সবই দেখছি যেন ঘুমের ঘোরে, 
মনের ভিতরটণ একটি স্থথনিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। বললুম, 'প্যাট, তোমাকে 
কি স্থন্দর যে দেখাচ্ছে! সাঞ্জ-সঙ্জার আবরণে কি এত ভালো দেখাতে? 


সু হেসে মুখখানা! আমার দিকে নামিয়ে আনল। বলল" বব, আমাকে 
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ভালোবাসবে তে1? প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতে হবে কিন্তু। সত্যি, ভালোবাস 
ছাড়। আমি ষে আর বীচিনে । 

ওর চোখ আমার চোখে নিবদ্ধ। মুখখানা ঝুঁকে প্রায় এসে আমার মুখে 
লেগেছে । মুখের ভাঁব অতিশয় সরল, কিন্তু ভিতরের উত্তেজনায় আত্তপ্ত। খুব 
মৃুকে কানে-কানে বলার মতে! করে বলল, “তুমি আমাকে ধরে থেক, 
ছেড়ে দিও না। কেউ আমাকে ধরে না রাখলেই আমার পতন হবে । সব সময় 
আমার এ ভয় |; 

বললুম, “কই, তোমাকে দেখলে তে] মনে হয় ন তুমি ভয়ে-ভয়ে থাক ।, 

“থাকি বৈকি। সাহসের ভান করি বটে। কিন্তু মনে-মনে আমার বড় ভয়।” 
য় নেই প্যাট্‌, অমি তোমায় আকড়ে থাকব” আমি এখনও যেন সেই 
আধ-ঘুম আধ-ন্বপ্নের মধ্যে কথা বলছি । হ্যা, দেখো, আমি কেমন তোমাকে 
ধরে রাখি, তুমি নিজেই অবাক হয়ে যাবে ।" 

ও দুহাতে আমার মুখখান। ধরে আদর করতে লাগল । “সত্যি বলছ তে1 ? 

ঘাড় নেড়ে জানালুম, হ্যা |” ওর কাধের উপরে সবুজ আলো এসে পড়েছে। মনে 
হয় দেহটি জলমগ্ন | হঠাং অন্ুচ্চ কে কি একট] বলে ও আমার গায়ের উপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল -ঠিক যেন ঢেউয়ের মতে] । সেই স্ষিপ্ধ কোমল ঢেউয়ের স্পর্শে 
আমার সমস্ত সস্তা কোথায় ডুবে তলিয়ে গেল। 


আমার আলিঙ্গনের মধ্যে ও ঘুময়ে আছে। মাঝে-মাঝে জেগে আমি ওর দিকে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছি। মনে হচ্ছে রাত্রি যেন আর শেষ হবে না| আমরা 
হগ্জনে ভেসে-ভেমে কোথায় যে চলে যাচ্ছি-_বুঝিবা সময়ের ওপারে । এত 
সহজে এত শীঘ্র ওকে পাঁব ভাবতেই পারিনি । যে কোনে পুরুষের বন্ধু হবার 
যোগ্যতা হয়তে; আমার আছে। কিন্তু কোনো স্ত্রীলোক কি দেখে আমাকে 
ভালোবাসবে, কে জানে ! হতে পারে, এই একটি রাত্রির জন্যই, কাল সকাল- 
বেলায় ঘুম ভাঙার সঙ্গে-সঙ্গে সব চুকে-বুকে যাঁবে। 

অন্ধকারট! ফিকে হয়ে আছে। আমি চুপ করে শুয়ে আছি! প্যাট্-এর মাধার 
তলায় আমার হাত, ওট1 যে আমার শরীরের একটা অংশ সে কথ! ভূলে 
গিয়েছি । একটু নড়ছি-চড়ছি না । খানিক পরে ও একটু নড়ে-চড়ে বালিশে 
মাথা তুলে শুন। আন্তে-আস্তে হাতখান। সরিয়ে আনলুম | নিঃশবে বিধান! 
ছেড়ে উঠে মুখ ধুলুম, তারপরে দাড়ি কামিয়ে নিলুম। খানিকটা ওড়িকোলোন 
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নিয়ে চুলে ঘাড়ে মেখে নিলুম ৷ ফিকে অন্ধকারে ঘরের নিম্তব্বতাট1! আমার নানা 

ভাবনার সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে অদ্ভুত লাগছে। বাইরে গাছগুলোর কালো-কালে। 

যুতি সারি বেঁধে দাড়িয়ে আছে। 

হঠাঁৎ ফিরে দেখি প্যাট চোখ মেলে আমার দ্দিকে তাকিয়ে আছে। আমাকে 

ডেকে বলল: “এস ।; 

বিছানায় ওর পাশে গিয়ে বসলুম | বললুম। “আচ্ছা, এ কি স্বপ্ন না সত্যি ?, 

“ও কথা কেন বলছ? 

“কি জানি বোধকরি সকালের আলোতে সব অন্ত রকম ঠেকছে।, 

ভোরের আলে? স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ও বলল, “এবার আমার জিনিসগুলে। দাও 

তে1।” মেঝে থেকে ওর পাতলা সিষ্কের জামা-কাপড় তুলে নিলুম। ছোট্ট 

ফিন্ফিনে এটুকু জিনিস, কিন্তু এ সামান্যতেই কত তফাত করে দেয়, আশ্চর্য । 

এই পোশাক পরলেই ও একেবারে বদলে যাঁবে। আগে এ কথা কখনে। 

ভাবিইনি। 

জাম1-কাঁপড়গ্তলে। ওর হাতে দিলুম। ও দৃহাত দিয়ে আমার গল? জড়িয়ে ধরে 

চুমু খেল। আমিও ওকে জোরে বুকে চেপে ধরলুম। 

তারপরে ওকে নিয়ে ওর বাড়ির দ্রিকে রওনা হলুম। রাস্তায় কেউ বড় একটা 

কগ। বলিনি । পাশাপাশি ছজনে হেটে চলেছি। দুধের গাড়ি পাথরে-বাধানো 

রাস্তায় ঘড়ঘড় শব্ধ করে চল্ছে আর কাগজওয়াঁলার। ঘরে-ঘরে খবরের কাগজ 

বিলি করে যাচ্ছে । এক বুদ্ধ একট বাড়ির সামনে বসে-বসে ঘুমুচ্ছে । শীতে তার 

দাত অনবরত ঠকৃঠক্‌ করছে। কুটিওয়াল। ঝুড়িভতি কাট নিয়ে সাইকেলে করে 

ছটছে। টাট্ক। গরম রুটির গন্ধে রাস্তা আমোধিত। খুব উচুতে একটি এরোপ্লেন 

নীল আকাশে পাড়ি দিয়ে চলেছে। 

বাড়ির দরজায় এসে প্যাকে বললুম, “তাহলে আজকে-?? 

“কছু ন! বলে ও একটু হাসল। 

জিগগেম করলুম, “সাতটা নাগাদ তো1?' ওকে একটুও ব্লাস্ত দেখাচ্ছে না। 

বরং খুব তাজ ফুটফুটে দেখাচ্ছে, দেখলে মনে হয় রাতভর খুব ঘুমিয়েছে। 

আমাকে চুমু খেয়ে বিদ্বায় নিল। যতক্ষণ না ও ঘরে গিয়ে আলে! জালাল ততক্ষণ 

বাড়ির হুমুখে দাড়িয়ে রইলুম। 

একা-একণ ফিরে চললুম । রাস্তায় যেতে-ষেতে অনেক কথ! মনে এসে গেল। 

এ সব কথা ওকে বলা উচিত ছিল, বল হয়নি । বাছা-বাছা মিষ্টি কথা। 
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একেবারে জ্ঞানহারা না হয়ে একটু যদি আত্মস্থ থাকতুম তবে অনেক কথাই বলা 
যেত । হাটতে-হাটতে এসে গেলুম বাজারের দিকে । শাকসক্জির গাড়ি, মাংসের 
গাড়ি, ফুলের গাড়ি এরই মধ্যে এসে গেছে । দোকানে না কিনে এখানে ফুল 
কিনলে অনেক সন্তায় পাওয়া যায়। সঙ্গে যা কিছু টাকা ছিল তাই দিয়ে 
অনেকগুলে। টিউলিপ ফুল কিনলুম। ফুলগুলো চমতকার দেখতে, একেবারে 
তাজা, এখনও পাপড়িতে শিশিরের ফোটা টলটল করছে। ফুলওয়ালী বলল, 
এগারোটা আন্দাজ ফুল প্যা-এর কাছে পৌছে দেবে। মুচকি হেসে টিউলিপ, 
ফুলের সঙ্গে বড় দেখে একটি ভায়োলেটের তোড়া দিয়ে বলল, “এই নিন্‌, এবার, 
নিশ্চিন্দি, অন্তত দ্রিন পনেরোর জন্য বান্ধবীর হাতছাড়া হবার জে নেই।, 
ফুলওয়ালীর দাম চুকিয়ে দিয়ে আন্তে-আস্তে বাড়ি ফিরে এলুম। 
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ফোর্ড গাড়ির কাজটা সবে শেষ হয়েছে । নতুন কোনে কাজ এখনও জোটেনি। 
শিগগিরই একট] কিছু জোটাতে হচ্ছে, নইলে আর চলছে না। কোষ্টার আর 
আমি গিয়েছিলাম এক নিলামে, ওখানে একট] ট্যাক্সি বিক্রি হবার কথা । 
শহরের উত্তরাঞ্চলে উঠোন-ঘের1 একটা আত্তাবল মতো জায়গ1। দেখলুম ট্যাক্সিট 
ছাড়া আরে অনেক জিনিস বিক্রি হচ্ছে। কিছু-কিছু জিনিস উঠোনেই রাখা 
আছে-_বিছানা-বালিশঃ নড়বড়ে টেবিল, দেয়াল-ঘড়ি, চেয়ার, আলমারি, 
রান্নার বাসন, কিছু বই, কিছুবা কাপড়-জামা- এক কথায় বলতে গেলে একটি 
হতভাগ্য গৃহস্ালীর ভগ্নাবশেষ। আমরা একটু আগে এসে পড়েছিলুম ; 
নিলামওয়াল। তখনও এসে পৌছায়নি। জিনিসগুলো! ঘুরে-ঘুরে দেখছি, হঠাৎ 
কতগুলো পুরোনে বইয়ের উপরে নজর পড়ল । সম্ভা দরের এডিশন, বহু ব্যবহারে 
জীর্ণ কতগুলো! গ্রীক-লাটিনের প্রাচীন কাবাগ্রস্থব-_মাঞজিনে রাশীরুত হাতে-লেখ। 
নোট । এর জীর্ণ বিবর্ণ পাতায় হোরেস্‌ এনাক্কিয়নের কাব্য গাঠ এখন ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার। বইগুলোকে বড় জোর মালিকের দুঃসহ জীবনের নিদর্শন বলা ঘেতে 
পারে। এদের মালিক কে, কে জানে! কিন্তু এ বইগুলি যে তার জীবনে একমাত্র 
শান্তির আশ্রয় ছিল সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই । লোকটি শেষ পর্যস্ত 
বইগুলোকে আকড়ে ধরে ছিল। আজ যখন এইখানে তাদের গাঁত হয়েছে, 
বুঝতে হবে লোকটি জীন্নের শেষ সম্বলও বিসর্জন দিয়েছে! 

কোষ্টার আমার পিছনেই াড়িয়েছিল। বললে, “আঃ, দেখলে বড় কষ্ট হয় ॥ 
আমি মাথা নেড়ে অন্য জিনিসগুলে। দেখিয়ে বললুম, “এসব জিনিসেরও সেই 
একই ইতিহাস । রান্নাঘরের চেয়ার, পোশাকের আলমারি কেউ রগড় করবার 
জন্য এমন জায়গায় পাঠায় না।; 

উঠোনের একধারে ট্যাক্সি গাড়িটা আছে। গায়ের বামিশ কে থাও-কোথাও 
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একেবারে উঠে গেছে, কোথাও বা রঙ চটে গেছে। কিন্ত মোটামুটি গাঁড়িটি 
পরিফার পরিচ্ছন্, এমন কি মাড্গার্ডের তলায়ও ময়লা! লেগে নেই | বেঁটে 
জোয়ান-মতো৷ একটি লোক গাড়িটার পাশে ফ্াড়িয়ে আছে। দেহের অন্রপাতে 
হাত ছুটি একটু বেশি লম্বা । লোকট? কেমন ধেন নিস্পৃহ চোখে আমাদের দ্বিকে 
তাকিয়ে আছে। 

কোষ্টারকে জিগগেস করলুম, “তুমি গাড়িটা! একবার দেখেছ ?, 

“কালকে দেখে গিয়েছি । অনেকদিনের পুরোনে। গাড়ি, তবে বেশ যত্বে রাখা 
হয়েছে বলে মনে হয়। 

আমি মাথ। নেড়ে বললুম, “তা হতে পারে। কিন্তু অটো, গাড়িটি এই আজকেই 
ধুয়ে মুছে রাখা হয়েছে। নিলামওয়ালার1 ধোয়া-মোছা করেনি এ আমি বলে 
দিচ্ছি।; 

কোষ্টার বেঁটে লোকটির দিকে তাকিয়ে বলল, “এ লোকটিই বোধ হয় গাড়ির 
মালিক। কালকেও ওকে এখানে দেখেছি । ও-ই গাড়িটিকে ঘষে-মেজে ঠিক 
করছিল ।” 

আমি বললুম, 'বিলছ কি, ওকে দেখলে তে? গাড়ির মালিক বলে মনে হয় না, 
বরং গাড়িচাপ। পড়লে ষেমন চেহার1 হয় এ যে তেমনি দেখতে |, 

আমর! কথ। বলছি এমন সময় একটি যুবক উঠোন পার হয়ে গাঁড়িটার দিকে 
এগিয়ে এল । গায়ে বেন্ট-লাগানো একট! কোট, অতিরিক্ত ন্মাট দেখতে-_এত 
বেশি যে মন আপনিই অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে । হাতের ছড়ি দিয়ে গাঁড়িটার মাথায় 
খোচ1 মেরে বলল, “অঃ, এই বুঝি সেই গাড়ি? বলে একবার আমাদের দিকে, 
একবার অপর লোকটির দিকে তাকাল । মালিকের চোখে-মুখে বিরক্তির চিহ্ন 
ফুটে উঠল । লোকট! পূর্ব চালের সঙ্গে বলল, “বাজে, বাজে, একেবারে বাজে । 
এ বাণিশের কানণাকড়িও দাম নেই। মান্ধাতভার আমলের সামিগ গিরি-- 
মিউজিয়ামের যুগ্য বটে ।* বলে নিজের রমিকতায় নিজেই হো-হে? করে হেসে 
উঠল । কিঞ্চিৎ উৎসাহ পাবার জন্ক আমাদের দ্দিকে ফিরে তাকাল, কিন্তু আমর! 
তার হাসিতে যোগ দিলাম না। তখন মালিকের দিকে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা, 
এই বুড়ো দাছুর দাম কত হতে পারে? 

লোকটি ওর ঠাট্টা-তাঁমাশ সবই হজম করে নিল, কিছু বলল না। চালিয়াত 
ছোকরা! হেসে বলল? 'অর্থাৎ ভাঙ।-চোর। লোহার দাম হিসাবে জিগগেস করছি।, 
আবার আমাদের দিকে ফিরে জিগগেস করল, 'আপনারাও খদ্দের হিসেবে 
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এসেছেন বুবি ? গলার স্বর নামিয়ে বলল, “বেশ তো, আমাদের মধ্যে একট 
বোঝাপড়1 হয়ে যাক। আস্থন ন।, নাম মাত্র দামে ওট। কিনে নিই । মেরামত- 
টেরামত করে নিলে এক রকম দাঁড়িয়ে যাবে। তার্পয়ে লাভট। ভাগাভাগি করে 
নিলেই হবে। ওদের পয়স। দিয়ে কী হবে, মশাই ? ভালো কথা, আমার নাম 
হচ্ছে থিজ-__-গুইডেো! থিজ |, 
বাশের ছড়িটা ঘুরোতে-ঘুরোতে আমাদের দিকে তাকিয়ে খুব-বিজ্ঞের মতো 
চোখ ঠারল। লোকটার রকম-সকম দেখে আমার বিষম রাগ হচ্ছিল-_-হতভাগার 
দেখছি কোনে। কথাই পেটে থাকে ন।। বললুম, “খিজ নামটা তো! আপনাকে 
মানায় না।' 
লোকটা মনে-মনে খুশি হয়ে বলল, “তাই নাকি?” নিজেকে ও খুব বুদ্ধিমান মনে 
করে আর লোকের মুখে নিজের বুদ্ধির প্রশংস। শোনার অভ্যেস আছে মনে হল। 
বললুম, "হ্যা, আপনার নাম রাখা উচিত ছিল টোয়ারপ্‌, গুইডে। টোয়ারপ, | 
লোকটা চমকে ছু-পা৷ পিছিয়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, “তা 
তো বলবেনই । দলে ভারি কিনা । আপনার! ছুজন, আমি একল]1, 
বললুম, “তাই যদি আপনার ভাবন! হয়-_বেশ, আপনার যখন ইচ্ছে আসবেন, 
আমি একলাই আপনাকে সামলাতে পারব” 
“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, ঢের ধন্যবাদ,” বলে গুইডে। মুখ গোমড়া করে চলে গেল । 
বেঁটে মতো। লোকটা বিষণ্ন মুখে গাড়িটার দিকে একপুষ্টে তাকিয়ে আছে। কে 
কি বলে সে দিকে ওর নজর নেই, তাতে ওর কিছু যায় আসে ন1। 
অটোকে বললুম, থাক, এই গাড়ি কিনে কাজ নেই।, 
অটে। বলল, “আমরা না৷ কিনলে গুইডে। হতভাগ। কিনবে ও ব্যাটাকে কোনা 
রকম সুবিধে দেওয়া চলবে না।' 
সেটা ঠিক বলেছ। কিন্তু এ জিনিস কিনলে বড় বেশি ঝকি নিতে হবে--, 
“হবে বৈকি বব. | আজকাল কোন জিনিসে ঝক্কি পোয়াতে হয় না বল তো। 
যাই বল, মালিকের খুব ভাগ্যি যে আমর! এখানে রয়েছি । আমর! থাকাতেই ও 
যদি কিছু বেশি দাম পায়। তবে এও বলে রাখছি, গুইভে! ব্যাটা যর্দি নিলামে 
ডাকে তবেই আমি ভাকব, নইলে নয়।, 
ইতিমধ্যে নিলামওয়াল৷ এসে গেল। ভারি ব্যস্ত-সমস্ত ভাব। অবিস্তি বেচারার 
কাজের চাঁপ খুবই বেশি । রোজ ডজন খানেক করে নিলামের কাজ ওকে করতে 
ইয়। বৃথা কালক্ষেপ না করে অভ্যাস মতে! হাত-পা নেড়ে লোকটা একের-পর- 
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এক জিনিস নিলামে চড়াতে লাগল । কথায়বার্তায় আবার কাটখোট্টা রকমের 
একটু রসিকতার ছ্োয়াচ আছে। এই কাজ করেই হাড় পাকিয্নেছে কিনা, 
কাজেই এই সব ভাঙ্গা-চোরা মালের মধ্যে যে কত মানুষের ঘরভাঙার মনভাঙার 
কাহিনী জড়িয়ে আছে সে নব ওর গায়েই লাগে না। 

যৎসামান্ দরে জিনিস বিক্রি হয়ে যাচ্ছে । দৌকানদাররাই কিনছে বেশি। 
নিলামওয়াল। ওদের দিকে তাকালে কেউ বা হাঁত তুলে সংকেত করে কেউ বা 
মাথা নাড়ে। হয়তে। পাশেই কোথাও দীড়িয়ে আছে বিষগ্রনয়না এক নারী যৃতি। 
আশা-আশঙ্কায় দোলায়িত চিত্তে তাকিয়ে আছে খদ্দেরের উত্তোলিত ঘ্গুলিটির 
দিকে ভগবানের অঙ্গুলি নির্দেশের মতে1| এবার ট্যাক্সির পাল1। খদ্দের জুটেছে 
তিনজন | প্রথমেই ডাকল গুইডো-- ছিনশে। মার্ক। লোকট। নেহাত নির্লজ্জ 
বলেই অত কম হাঁকতে পারল। বেঁটে মতে! লোকটি এক পা এগিয়ে এল। 
ঠোঁট নড়ছে কিন্তু মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না । একবার মনে হল ও নিজেই 
বোধহয় ডাকবে । কিন্তু হাতট1 তুলেও আবার নামিয়ে নিল, তারপরে পিছিয়ে 
গিয়ে আবার নিজের জাপ্মগায় দাড়াল । 

এর পরের ভাক হল চারশো মার্ক । গুইডে! হাঁকল সাড়ে চারশো । খানিকক্ষণ 
চুপচাপ, আর কেউ ভাকছে ন। নিলামওয়ালা চেঁচাচ্ছে_-“আর কেউ ডাকতে 
চান তো বলুন-_যাচ্ছে--একবার-_ধাচ্ছে-_ছুবাঁর--” ট্যাঞ্সির মালিক মাথা 
নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে, ভাবছে নিলামওয়ালার হাতুড়িটা এক্ষনি দড়াম করে 
পড়বে টেবিলের উপর । 

কোষ্টার বলে উঠল, “এক হাজার |” আমি চমকে ওর দিকে তাকালুম । ও চাপা 
গলায় আমাকে বলল, “কয়-সে-কম তিন হাজারের মাল। লোকটাকে তো খুন 
হতে দিতে পারি না।; 

গুইডো৷ পাগলের মতো হাত নেড়ে আমাদের ইশারা করছে । ও ইতিমধ্যেই 
অপমানট। ভূলে গেছে, ব্যবসায় ঘা লেগেছে কিন1। চেঁটিয়ে ডেকে উঠল, 
এগারোশো। | বলেই আমাদের দ্দিকে প্রাণপণে চোখে ইশারা করতে লাগল। 
কোষ্টার ভাকল, 'পনেরোশো | 

গুইডে] হাঁকল, “পনের দশ ।* ও এখন ঘামতে স্বর করেছে। 

'আঠারোশো»' কোষ্টার হাঁকল। 

গুইডে। কপালে করাঘাত করে রণে ভঙ্গ দিল। ওদিকে নিলামওয়াঁল! উত্তেজনায় 
ধেই-ধেই নৃত্য শুরু করে দ্রিয়েছে। হঠাৎ আমার প্যা্‌-এর কথ। মনে পড়ে 
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গেল | কিছু না ভেবে-চিস্তে বলে উঠলুম, “আঠারোশে। পঞ্চাশ ।” কোষ্টার 
অবাক হয়ে আমার দিকে ফিরে তাকাল । তাড়াতাড়ি বললুম, “ও পঞ্চাশ মাক 
আমি শোধ করে দেবখন। ভালে! মতলবেই করেছি--ব্যবসার ফিকির, 
বুঝলে ন।? 

কোষ্ঠার মাথা নাড়ল। নিলামওয়াল। হাতুড়ি ঠুকে গাড়িটা আমাদের দিবে 
নির্দেশ করল। কোষ্টার তন্সহ্্ঠে দাম চুকিয়ে দিল । 

যেন কিছুই হয়নি এম।ন ভাব দেখিয়ে গুইডে। আমাদের পাশে এসে বলল, “বেশ, 
বেশ, বেশ হয়েছে । তা হাজার যার্কেই আমরা গাঁড়িট! নিতে পারতাম । 
দেখলেন তো) কেমন চাল দিয়ে গোড়াতেই ও খদ্দেরটি ভাগিয়ে দিলুম ।* 

হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন কর্কশ কে ডেকে উঠল “এই যে বন্ধু, ফিরে দেখি 
খাচায়-পোরা টিয়াপাখিট]। 

আমি তৎক্ষণাৎ বললুম, “বল ভাই টোয়ারপ, | আর কখ। নেই মুহুর্তে গুইডো! 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

অদূরে গাড়ির মালিক দীড়িয়েছিল। সেদিকে এগিয়ে গেলুষ, ওর পাশে একটি 
স্বীলোক দাড়িয়ে আছে, রোগ! ফ্যাকাশে চেহারা। বললুম, “আমরা ছুঃখিত-_, 
লোকটি বলল, “কেন, ঠিকই তো হয়েছে ।" 

আমি বললুম, “দেখুন আমাদের ডাকবার কোনে। ইচ্ছেই ছিল ন।। কিন্তু আমর! 
ন! ডাকলে আপনি আরে। কম পেতেন ।, 

লোকটি শুধু মাথা নাড়ল। তারপরে হঠাৎ খুব আবেগের সঙ্গে বলে উঠল, “বড় 
ভালে। গাড়ি। দেখবেন আপনার দাম কিছু বেশি হয়নি । দামের তুলনায় ঢের 
ভালে কাজ দেবে ।-"*আর শুধু কি গাড়ি-'*কত - কি বলব আপনাকে-+' 
বললুম, হ্যা। বুঝতে পারছি ।, 

স্রীলোকটি বলল, “তাছাড়া এ টাকার কিছুই আমর। পাচ্ছিনে। এ সবই 
যাচ্ছে__ 

লোকটি বলল, “ভেবে! ন! গে, ভেবে! না। আবার দিন ফিরবে |" 

স্রীলোকটি জবাব দিল না। লোকটি আবার আমাকে উদ্দেশ্য করে বলতে লাগল, 
“ফাস্ট গিয়ার থেকে সেকেও গিয়ারে চে করবার সময় ও সামান্য একটু ক্যাচ- 
ক্যাচ শব্দ করে। তা আপনার। কিছু ভাববেন না, এট। ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 
একেবারে নতুন অবস্থা থেকেই ওরকম ছিল।* এমন ভাবে কথ বলছে মনে হবে 


গাড়ি তে। নয় নিজের সন্তানের সম্বন্ধে কথ। বলছে। “গত তিন বছর আমাদের 
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কাছে ছিল-_একিনের জগ্তও কোথাও কিছু বিগড়োয়নি | অসুখ হয়ে বিছানায় 
পড়েছিলুম-সেই তখনই একটা লোক আমাকে ডুবিয়ে দিয়ে গেছে-বন্ধুই' 
বলতে পারেন।ঃ 

স্ীলোকটি মুখ কালে! করে বলে উঠল, “বন্ধু না হাতি - জোচ্চোর, ব্মাস।” 
লোঁকটি তার দিকে তাকিয়ে বলল, 'আহা, ন! গো, দ্দিন ফিরবে । ফিরবে না 
ভাবছ ?, 

স্ীলোকটি আবার চুপ করে গেল। লোকটি ঘামে ভিজে উঠেছে। 

কোষ্টীর বলল, “দেখি, আপনার ঠিকানাটা দিন তো]। কিছুদিন বাদে আমাদের 
একজন ড্রাইভার দরকার হতে পারে, বল তো! যায় ন11, 

লোকটি হাতে স্বর্গ পাবার মতো! পরম আগ্রহে নাম-ঠিকান! লিথে দিল। আমি 
কোষ্টারের মুখের দিকে তাকালাম | দুজনেই বেশ জানি নিতান্ত কিছু অঘটন ন! 
ঘটলে নতুন লোক নেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। আর দিনকাল য। পড়েছে 
অঘটন ঘটবার কোনো লক্ষ্পণই নেই। এ লোকটি ডূবেছে তো ডুবেছেই। 
বেচারা আরে। কত কথ! বলে গেল, অনেকটা যেন জরের ঘোরে । ততক্ষণে 
নিলাম শেষ হয়ে গেছে । ফাক উঠোনটাতে শুধু আমরা ক'জনই দাড়িয়ে আছি! 
শীতকালে কেমন করে গাড়িতে স্টার্ট দ্বিতে হবে ও তারই ছু-একট! সন্ধান 
আমাদের বাতলে দিল । বারবার কেবল গাড়িটার গ1 ঘেষে গিয়ে দীড়াচ্ছে। 
তারপরে নিজেই চুপ করে গেল। ্বীলোকটি বলল, “চল এলবার্ট, এবার 
যাওয়। যাক ।; 

করমর্দন করে ওদের ব্দায় দিলুম । ওর| যখন অনেকট। দূর চলে গিয়েছে তখন 
আমর! গাঁড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

রাশ্তা দিয়ে যেতে দেখি একটি ছোটখাটো বৃদ্ধামতে। স্ত্রীলোক একটি টিয়াপাখির 
খাচা হাতে যাচ্ছে। এক পাল ছেলেমেয়ে ওকে ঘিরে ধরেছে । বুড়ি তাদের 
খেদাতে ব্যস্তথ। কোটার গাড়ি থামিয়ে বলল, “আপসবেন আমাদের গাড়িতে ? 
“ক্ষেপেছ ! যা দিন কাল- ট্যাক্সি চড়বার পয়সা কোথায় 1? 

অটে| বলল, “পয়সা লাগবে না; আজকে আমার জন্মদিন কিনা । তাই ফুতি 
করে একটু গাড়ি হাঁকিয়ে বেড়াচ্ছি 

বুড়ি খুব সম্দিপ্ধ ভাবে খাচাটিকে আকড়ে ধরে বলল, “বাবা, বিশ্বাস তো নেই 
শেষ পর্যস্ত যর্দি কিছু খসিয়ে দাও ।” 

কোট্টার'আর এক দফ1 আশ্বাস দিল তবে সে গাড়িতে উঠে বসল । 
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যথাস্থানে পৌছে খন গাঁড়ি থেকে নামছে তখন প্রিগগেস করলুম, “বুড়ি-মা, 
এই টিয়াপাখিটি কিনেছ কেন ? 

বুড়ি বলল, 'রাত্তিরবেলার জন্যে । আচ্ছা, ওর খাওয়ার খরচা খুব বেশি পড়বে 
নাকি?" 

বললুম, “না| কিন্তু রাজিবেলার জন্ত মানে ? | 

বৃদ্ধা ছুই কাতর চোখ মেলে আমার দিকে তাক্কাল! “বুঝছ ন। বাবা, ও কথ। তো 
বলতে পারবে । তবু ধরে একটা পেরানী রইল, সময়-সময় কথ! কইতে পারবে।” 
বললুম, “ঠিক, ঠিক বলেছ -বুড়ি-ম1 1, 

বিকেলের দিকে পাউরুটি ওয়াল। এল তার ফোর্ড গাঁড়ি নিতে । লোকটার বিরস 
বদন, মেজাজ খিটখিটে । আমি উঠোনে একল। দাড়িয়েছিলুম । জিগগেস করলুম, 
“কেমন, রঙট। পছন্দ হয়েছে ?, 

বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ না করে লোকটি বলল “এই চঙ্মনসই রকম।” 

“ঘাই বলুন, সিট-ফিট্‌ ঢাকনা-টাকনাগুলে। বেশ দেখাচ্ছে । 

ত্তা বই কি-_- 

লোকটা কেবলই এদ্দিক-ওদিক ঘুরঘুর করছে, যাঁধার নাম নেই। ভাবলুম ও 
আরো কিছু আদায় না করে ছাড়বে না_-ছোটখাটে। কিছু যন্ত্রপাতি কিন্বা। খ্যাশ- 
ট্রে কিশ্বা আর কিছু। কিন্তু পরে দেখলুম আমার অনুমান ঠিক নয়। লোকটি 
আবে খানিকক্ষণ এধার-ওধার করল এটা-ওট1 নেড়ে-চেড়ে দেখল। তারপরে 
হঠাৎ দুই আরক্ত চোখ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কি আশ্চর্য, একবার 
ভাবুন তো, এই সেদিনও এখানটায় বসেছিল-_নিশ্চিন্ত, নিরুদ্বেগ, জীবস্ত-__» 
ওর মুখে হঠাৎ এ ধরনের কথ? শুনে খুব অবাক হয়ে গেলুম | মনে-মনে ভাবলুম 
সেদিন সাজিয়ে-গুজিয়ে যে জ্যান্ত সঙ্টিকে স্ষে নিয়ে এসেছিল সে নিশ্চয় 
ইতিমধ্যেই ওর জীবন অতিষ্ঠ করে তুলছে । 

“সত্যি এমন স্ত্রী হয় না, মশাই । কি আর ব্লব--রত্ব। কখনে। মুখ ফুটে কিছু 
চায়নি। দশ বছর কাটিয়ে দিয়েছে একটি মাত্র কোট দিয়ে। ব্রাউজ ইত্যাদি 
বানিয়েছে নিজের হাতে । শুধু কি তাই? ঝি-চাকর ছিল না, ঘরের সব কাজ 
নিজেই করেছে!" 

মনে-মনে বললুম, “আহা, নয় গিল্গি নিশ্চয় ওসব করেন না, বেশ বোঝ! যাচ্ছে।? 
আগের স্ত্রী ষে কত হিসেব-কিতেব করে চলত বিনিয়ে-রিনিয়ে তাই আমাকে 
বলতে লাগল। লোকটি নিজে তে। একটি জুয়াড়ী। স্ত্রী নিজে কষ্ট করে টাক 
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বাঁচিয়ে গেছে, সেইটেই এখন ওর বুকে বাজছে। বেচারী কখনে। একটি 
ফটোগ্রাফ তোলেনি, বলতো! মিথ্যে খরচা করে কি লাভ। বিয়ের সময়কার 
একটি গ্র,প ফটোগ্রাফ আর দু-একটা ন্যাপ ছাড়া কোনে! ফটো! নেই বললেই 
হয়। 

ওর কথা শুনে হঠাৎ মাথায় এক ফন খেলে গেল। বললুম, “কোনো! ছবি 
আকিয়েকে দিয়ে বেশ ভালো একটি পোট্রেট করিয়ে নিন না। তাহলে 
বরাবরকার মতো! একটা! চিহ্ন থাকে | ফটো গ্রাফ তো বেশি দিন থাকে না, নষ্ট 
হয়ে যায়। আমাদের জানাশোন] আর্টিস্ট আছেন, তিনি এ ধরনের কাজ করেন ।; 
ফাভিনাও গ্রাউ-এর কথা ওকে বুঝিয়ে বললুম | লোকট। অতিমাত্রায় শেয়ানা 
ভয় হয়েছে পাছে আবার খরচাস্ত হতে হয়। আমি আশ্বাস দিয়ে বললুষ: “আমি 
নিজেই আপনাকে সে নিয়ে যাব, দাম যাতে বেশি না৷ পড়ে দেখব |” ও তবু 
পালাতে পারলে বাচে। আমি ছাড়ছিনে। অনেক রকমে বুঝিয়ে বললুম, 
“আপনার স্ত্রীর প্রতি যখন আপনার এত টান রয়েছে তখন এটাকে এমন কিছু 
খরচা মনে কর] উচিত নয়। অনেক কষ্টে রাজী করানো গেল। তক্ষুনি ফোন 
করে ফাডিনাগডকে বললুয়, কি ভাবে ওর সঙ্গে কথা বলতে হবে তারও একটু 
আচ দিয়ে রাখলুম । তারপরে পাউরুটিওয়ালার গাড়ি করেই গেলুম ওর বাড়িতে 
তার স্থীর ফটোগ্রাফ আনবার জন্যে । 

আমাদের দেখেই কৃষ্ণনয়না দোক1ন থেকে ছুটে বেরিয়ে এল । বারকয়েক ফোর্ড 
গাড়িকে প্রদক্ষিণ করে দেখল। 'রউট। লাল হলে দেখতে ঢের ভালে। হত 
পুপ্‌পি, কিন্তু তূমি তো তোমার গো কিছুতেই ছাড়লে না।” 

পুপ্‌পি বিরপ কে জবাব দিল. “এতেই ঢের হবে ।? 

আমরা বসবার ঘরে গিয়ে ঢুকলুষ, কৃষ্ণনয়না আমার্দের অন্থসরণ করল । ভার 
চঞ্চল দৃষ্টি সর্বত্র বিস্তারিত । পাউরুটওয়ালার সাহস যেন কিঞ্চিত স্তিমিত হয়ে 
আসছে। অন্তত ওর চোধের সামনে ফটোগ্রাফ খু'জবার সাহস বা ইচ্ছে ওর 
নেই । শেষটায় খুব রোখা! চোখ] ভাবেই বলল, “'যাও-যাও, এখন যাও ।, 

স্ত্রী ঠোট বাঁকিয়ে বলল, “ইস, খুব ষে কর্তাত্বি দেখানে হচ্ছে ।? 

আট-সাট জামার তলায় বুক দোলাতে-দোলাতে দৃপ্ত ভিতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল | পাঁউরুটিওয়ালা তখন সবৃজ একটি আালবাম থেকে ছুখানি ছবি বের 
করে আমাকে দেখাল। একটিতে সগ্য-বিবাহিতা৷ স্ত্রী ও নিজে পাশে দাড়িয়ে 
গোঁফে চাঁড়া দেওয়া। মেয়েটি হালি মুখে দাড়িয়ে আছে। আর একটিতে অতিশয় 
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শীর্ণ কর্মক্লাস্ত একটি রমণীমৃতি, চোখে ভীত সন্তস্ত দৃষ্টি-_চেয়ারের এক প্রান্তে 
'কু'চকে বসে আছে। ব্যস, ছুটি মাত্র ছবিতে একটি সমগ্র জীবনের কাহিনী। 


ফ্রুক-কোট গায়ে ফাডিনাণ্ড আমাদের অভ্যর্থনা! করল। খুব গুরু-গম্ভীর মৃতি। 
ওট? তার ব্যবসার অঙ্গ। জানে শোকার্তর্দের কাছে শোকের চাইতে শোকের 
প্রতি সম্মান দেখানোটাই বড় কথ) শ্রাদ্ধের চাইতে শ্রদ্ধা বড়। স্ট,ভিয়োর 
দেয়ালে সোনালী ফ্রেমে আটা কয়েকটি বড়-বড় তৈলচিত্র । আর যে মব ছোট 
ছোট ফটো গ্রাফ থেকে এ সব পোর্টেট করা হয়েছে সেগুলোও তারই তলাস্ব 
টাঙানো আছে। খদ্দের যাতে দেখবামাত্রই বুঝতে পারে কি জিনিস থেকে কি 
জিনিস হয়েছে। 


ফাঁডিনাগ্ড পাঁউরটিওয়ালাকে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখাতে লাগল, জিগগেস করল কি 
ধরনের জিনিস সে চায় । খদ্দের প্রথমেই জানতে চাইল দ্বামট? ছবির আকারের 
উপরে নির্ভর করে কিনা । ফাডিনাণ্ড বলল, 'াম সাইজের দরুন ততটা নয় 
যৃতট। স্টাইলের দ্রুন।১ পাঁউরুটিওয়ালা তৎক্ষণাৎ জানাল যে ছবি যথাসাধ্য 
বড় সাইজের হলেই তার পছন্দ। 

ফাঁডিনাণ্ড বলল, “নিশ্চয়ই আপনার পছন্দের তারিফ করতে হয়। এই ষে ছবিটি 
দেখছেন, এটি হল প্রিন্নেস বাগিজ-এর | ফ্রেমস্থদ্ধ দাম পড়েছে আউশ! মাক ।, 
পাঁউরুটিওয়াল৷ হতবাক । “এয আচ্ছা! ফ্রেম ছাড়া ? 

“সাতশো কুড়ি ।, 

খর্দের চারশো পর্যস্ত দিতে রাজী হল। ফাঁডিনাও তার বিশাল মাথাটি নেড়ে 
বলল, “চারশো মার্কে বড় জোর প্রোফাইল হতে পারে, পুরে! মূখ নয়। পুরো! 
আকতে ভব্ল খাটুনি, বুঝতেই তে। পারছেন ।, 

পাউরুটিওয়াল! ভেবে-টেবে বলল, “তা প্রোফাইল হলেই চলবে ।” ফাভিনাগু 
তখন বুঝিয়ে বলল, “তা হয় না, ছুটো৷ ফটোতেই পুরো! মুখ রয়েছে। স্বয়ং 
টিসিয়ান্‌ এলেও এর থেকে প্রোফাইল আকতে পারবেন ন1।, পাউকুটিওয়ালা 
ততক্ষণে ঘেমে উঠেছে। ভাবছে, আহা, ফটোগ্রাফ তুলবার সময় যদি এসব 
কথা খেয়ান থাকত। অবশ্ঠ স্বীকার করতে হুল যে ফাডিনাণ্ডের কথ! অতি সঙ্গত, 
কারণ প্রোফাইলের চাইতে সম্পূর্ণ মুখের কাজ বেশি ননেহ নেই। কাজেই দামও 
বেশি হতে বাধ্য। 

কিন্তু বেচারা কিছুতেই মন স্থির করতে পারছে না। ফাডিনাও্ড এতক্ষণ খুবই 
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গম্ভীরভাবে কথাবার্ত। বলছিল, কিন্তু এখন নানাভাবে ওকে ভজাবার চেষ্টা করতে 
লাগল | তার গম্ভীর মোট। গলার আওয়াজে স্ট.ভিয়ো গম্গম্‌ করতে লাগল । 
আমি নিজে ব্যবসার্দার মানুষ, কিন্তু ফাভিনাণ্ডের লোক ভজানোর ক্ষমতা দেখে 
অবাক হলুম | পাঁউরুটিওয়ালাকে বাগে আনতে বেশিক্ষণ লাগল ন1। বিশেষ 
করে ফাঁডিনাগড যখন ব্রদ্ধান্ত্রটি প্রয়োগ করে বলল, “এই রকম একটি বিরাট ছবি 
ঘরে নিয়ে টাঙাতে পাঁরলে হিংস্থটে প্রতিবেশীদের মনের অবস্থাটা কেমন হবে 
একবার ভেবে দেখুন । ব্যাস, আর যায় কোথায় ? 

“আচ্ছা তবে-_কিস্ত একটি কথা, নগদ দাম দিলে দশ পার্সেন্ট কম ।, 

ফাভিনাণ্ড বলল, “বেশ, রাজী । দশ পার্সেন্ট ছুট, কিন্তু খরচা বাবদ-_রঙ, 
ক্যানভাস ইত্যাদির জন্য কিছু টাকা আগাম চাই । ধরুন তিনশে। মার্ক |, 
আবার খানিকক্ষণ কথ। কাটাকাটি চলল | শেষ পর্যস্ত একট। রফ! হয়ে ছবির 
খু'টিনাটি নিয়ে আবার আলোচন! চলল। পাউরুটিওয়াঁল'র ইচ্ছে একটি মুক্তোর 
নেকলেস আর হীরে-বসানে। একটি সোনার ব্রোচ ছবিতে জুড়ে দিতে হবে। এই 
কাজটি উপরি, কারণ ফটোতে এ ছুটি জিনিস নেই। 

ফাডিনাণ্ড তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে বলল, “তা তো বটেই। আপনার স্ীর গয়না 
অবশ্যই ছবিতে থাকা! প্রয়োজন । তবে কিন! যদ্দি ঘণ্টাখানেকের জন্য জিনিসট! 
একবার আমাকে এনে দেখান স্থবিধে হয় : যেমন দেখতে ছিল হুবহু তেমনি 
এ'কে দিতে পারি ।, 

রুটিওয়ালার মুখ লাল হয়ে উঠল, 'হ্যা--তা_জিনিসট। এখন আমার কাছে নেই 
কিনা, ওর আত্মীয়দের কাছে রয়েছে।' 

থাক, ওতে কিছু যাবে আসবে না| আচ্ছা, ফাঁভিনাণ্ড জিগগেস করল, 
“ব্রোচট] দেখতে কেমন ছিল বলুন তো? ধরুন, এঁ ওদিককার ছবিটাতে যেমন 
আছে সে রকম দেখতে কি।, 

রুটিওয়াল৷ মাথ! ঝাঁকিয়ে বলল, "যা, তবে অত বড় নয় অবিশ্তি |, 

“বেশ, তাহলে ঠিক এ রকমই করে দেব। আর নেকলেসও আনতে হবে ন।। 
মুক্কো৷ তো৷ সবই এক রকম দেখতে, আমি ঠিক এঁকে দেব ।” 

রুটিওয়াল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচল। “আচ্ছা, ছবি কবে পর্যস্ত পাওয়া 
যাবে? 

“এই ধরুন ছ-হপ্চ। লাগবে |” 

“বেশ, তাই” বলে পাউরুটি ওয়াল! বিদায় নিয়ে চলে গেল । 
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স্টডিয়োতে আর কেউ নেই, শুধু আমি আর ফাডিনাগড। ওকে জিগগেস 
করলুম, 'সত্যি-সত্যি ছ-হপ্তা লাগবে নাকি তোমার ? 
ছু", তৃমিও যেমন । বড় জোর চার-পাঁচ দ্বিন। কিন্তু তাকে তো সে কথ বলা 
যায় না। ও তক্ষুনি হিসেব করতে বসবে আমি ঘণ্টায় কত রোজগার করি। 
তারপরে মাথায় হাত দিয়ে ভাববে, আমি ওর সঙ্গে ডাকাতি করেছি। ছ-হধ। 
শুনে ও খুশি হবে। আর এ প্রিন্স বাগিজ-এর কথাটাও বেমালুম ফাকি। 
আরে বব. ভাঁয়া__মানুষের স্বভাব তো-_ঘদ্দি খোলাখুলি বলতাম ও দির স্ত্রী 
তবে কি আর এ ছবি দেখে ওর ভক্তি-ছেদ্দা হত। তাছাড়া, মৃতা স্ত্রীকে গয়ন। 
পরাবার প্রস্তাবটাও আমার কাছে মোটেই নতুন নয়। এই নিয়ে ছ'জন হল। 
এর আগে আরে! পাঁচজন এ কথা বলেছে । দেখলে, আশ্চর্য মানুষের 
মনের মিল 1; 
আমি পিছন ফিরে একবার দেয়ালে টাঙানে। ছবিগ্তলে! তাকিয়ে দেখলুম। এর 
মধ্যে কিছু-কিছু ছবি মালিকর1 মোটে নেয়নি, দামও দেয়নি । প্রাণহীন 
মৃতিগুলে! দেয়ালের ফ্রেম থেকে নিবিকার মুখে তাকিয়ে আছে। কতকাল আগে 
এদের নশ্বর দেহ কবরের মাটিতে মিশে গেছে । কিন্তু একদিন এর! জীবিত ছিল, 
জীবনের কত আশা-আকাঙ্ষা। অপূর্ণ রেখে গেছে! “আচ্ছ! ফাঁডিনাণ্ড, এসব কথা 
ভাবলে তোমার মনে কষ্ট হয় না?' 
ফাডিনাগড ঘাড় নেড়ে বলল, “উই', কষ্ট হবে কেন? বরং হাসি পায় বলতে পার। 
জীবন সম্বন্ধে গভীরভাবে ভাবলে তবেই মনে বিষাদ আসে। কিন্ত লোকে জীবন 
নিয়ে যা ছেলেখেলা করে তা৷ দেখলে বিদ্দপ ছাড়া আর কিছু মনে আসে না।' 
হ্যা, সে কথা ঠিক। কিন্তু সবাই ছেলেখেল1| করে না। কেউ-কেউ অস্তত 
জীবনকে গভীরভাবে দেখতে জানে !; 
'জানে বৈকি । কিন্ত তার। কক্ষনে। ছবি জাকাতে আসে না|” বলতে-বলতে 
ফাঁডিনাও্ড উঠে ধরাড়াল। “তা, বব. এটাই বা মন্দ কি? যদ্দিন ফুতি করা ঘায়_- 
নিজেকে কোনোরকমে ভুলিয়ে রাখতে হবে তো। নইলে সংসারে চল। দায়। 
কারণ একদিন না একদিন ভূল ভাঙবেই । বুঝবে, সংসারে কেউ কারো নয়-_ 
প্রত্যেকেই নির্জন, নিঃসঙ্গ । সেই দিনটাকে যতদুর ঠেকিয়ে রাখা যায় ততোই 
ভালো । ভেবে দেখ তো, যেদ্দিন সব মোহ কেটে যাবে, সংসারে নিজেকে 
'একেবারে নিঃসঙগ মনে হবে সেদিন পাগল হওয়া ছাড়া কিম্বা! আত্মহত্যা ছাড়া 
কি আর কোনে উপায় থাকবে ? 

১৫৫- 


সন্ধ্যার অম্পষ্ট আলোকে আসবাবপত্রহীন প্রকাণ্ড ঘরটাকে দেখাচ্ছিল একটা 
কবরখানার মতো! । পাশের ঘরে পায়ের শব শোন! যাচ্ছে-_ ক্রমাগত পায়চারি 
করছে। নিশ্চয় ওর ল্যাগুলেডি। আমর! কেউ এলে ও কখনে। এ ঘরে আসে 
না। আমাদের উপরে ওর রাগ আছে, ও ভাবে আমর কেবলই গ্রাউ এর কাছে 
ওর নামে লাগাই। 

ওখান থেকে বেরিয়ে পড়লুম। বাইরে রাস্তার কোলাহলট। বেশ লাঁগল। উষ্ণ 
জলে অবগাহনের মতে! আরামদায়ক। 
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প্যাট-এর বাড়ি যাচ্ছিলুম। এই প্রথম আমি ওর বাঁড়িতে যাচ্ছি। ইতিপূর্বে হয় 
ও আমার ওখানে এসেছে নয়তো! ওর বাঁড়ির কাছাকাছি কোথাও ওর সঙ্গে 
দেখা করেছি । পরে ছুজনে মিলে কোনো জায়গায় ব্ড়োতে গিয়েছি। কিন্তু 
দেখাসাক্ষাৎ যাই হোক এ পর্ধস্ত আমাদের পরিচয়ট। হয়েছে খুব টিলে গোছের 
এখন ওকে আর একটু ভালে। করে জানবার আমার ইচ্ছে হয়েছে । কোথায় 
থাকে, কি ভাবে থাকে তাই দেখতে হবে। 

নাগরদোলাগুলোর পিছন দিকে ষে পার্কট। সেট? ফুলে-ফুলে ভরে গেছে। কি 
খেয়াল হল এক লাফে রেলিং পার হয়ে দুহাতে লাইলাক্‌ ফুল লুট করতে 
লাগলুম। | 

হঠাৎ শুনি পিছন থেকে কে কর্কশ কঠে জিগগেস করছে, “কি করছ হে বাপু? 
তাকিয়ে দেখি টকটকে লাল মুখ আর শাদা গৌফওয়ালা একটা লোক কটমট 
করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। পুলিসের লোক নয়, বাগানের মালি তো 
নয়ই । স্পষ্টই বোঝা! যাচ্ছে নিশ্চয় কোনে মিলিটারি অফিসার, সম্প্রতি অবসর 
নিয়ে থাকবে । 

ভদ্রভাবেই জবাব দিলুম, “দেখতেই পাচ্ছেন, কটা লাইলক্‌ স্কুল নিচ্ছি।, 
লোকটা এত চটেছে যে কয়েক মুহূর্ত মুখ দিয়ে কথাই বেরোল না। তারপর 
হঠাৎ চেচিয়ে উঠল, “জানো না এট! সরকারি বাগান ।, 

আমি একগাল হেসে বললুম, “বলেন কি? আমি ভেবেছিলাম এটা ক্যানারি ছ্বীপ 
__সেই যেখান থেকে হলদে রঙের ক্যানারি পাখি আসে, স্থম্দর গান করে।' 
ভদ্রলোকের লাল মুখ আরো! লাল হয়ে উঠল । ভয় হচ্ছে লোকটা রাগে হঠাৎ 
ফিট ন। হয়ে যায়। একেবারে মিলিটারি গলায় গর্জন করে উঠল, “এখান থেকে 
বেরোও এক্ষনি, পাজি কোথাকার। নইলে তোমাকে এক্ষনি পুলিসে দিচ্ছি।” 
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ফুল যা নেবার আমার নেওয়া হয়ে গেছে। ভদ্রলোৌককে ডেকে বললুম, 'এস 
ন! দাছু, কেমন আমাকে ধর, দেখি ।” বলেই ওদিককার রেলিঙ টপকে মূহূর্তে 


অনৃস্ত হয়ে গেলুম। 


প্যাট্টএর বাড়ির দরজায় পৌছে পোশাকটা একবার একটু দেখে নিলুম | 
তারপরে আন্তে-আস্তে সি'ড়ি বেয়ে উঠতে লাগলুম। বাড়িটা নতুন, হাল- 
ফ্যাশানের। আমার বাড়ির মতো জীর্ণ কিন্তৃতকিমাকার মুতি নয়। সিঁড়িতে 
লাল কার্পেট বিছানে1--ফ্রাউ জালেওয়াস্কির বাড়িতে ও সব বালাই নেই। 
লিফ ট-এর তো প্রশ্নই ওঠে না। 

প্যাট থাকে তিন-ভলায় । দরজায় খুব চটকদার পেতলের প্রেটে লেখা-_“এগবার্ট 
ফন্‌ হাকে, লেফটেনাণ্ট কর্নেল।” বেল টেপবার আগে নিজের অজ্ঞাতসারেই 
একবার টাইট] ঠিক করে নিলুম। 

মাথায় শাদ। টুপি, গায়ে শাদা এপ্রন-পর। একটি মেয়ে এসে দরজা খুলে দিল। 
দিব্যি পরিচ্ছন্ন মৃতি। আমাদের ট্যারাচোখ নোংর! ফ্রিডার সঙ্গে স্বর্গ মর্তের 
তফাত ! ওকে দেখে কেমন ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে গেলুম | মেয়েটি জিগগেস করল, 
“আপনি হের লোকাম্প, তো1?' 

ঘাড় নেড়ে জানালুম, 'হ্য1।” 

আর কোনে! কথ! ন! বলে মেয়েটি আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল ; সি'ড়ির ধার 
দিয়ে কয়েক পা এগিয়ে একটি দ্রজ! খুলে দিল। ছোট্র বসবার ঘর, চারিদিকের 
দেওয়াল থেকে বড়-বড় সৈম্াধ্যক্ষের ছবি ঝুলছে । জমকালো সামরিক পোশাক 
পর যৃতিগুলি খুব ষেন অবজ্ঞার সঙ্গে আমার সিভিলিয়ান পোশাকের দিঁকে 
তাকিয়ে আছে। ঘরটার ভিতরে এমনি একট। সামরিক আবহাওয। যে দরজা 
খোলবামাত্র যদি লেফটেনাণ্ট কর্নেল এগবার্ট ফন্‌ হাকের সঙ্গে মুখোমুখি দেখ! হায়ে 
যেত তবে কিছুমাত্র অবা$ হতুম ন1। কিন্তু বাচা গেল__এঁ যে প্যাটু ক্রুতপদে 
আমার দিকেই এগিয়ে আসছে। মূহুর্তে ঘরের চেহার! গেল বদলে, একটি উষ্ণ 
আনন্দমশোত ও যেন সঙ্গে নিয়ে এসেছে। দরজাটি ভেঙজিয়ে দিয়ে ওকে ধীরে বুকে 
টেনে নিলুম ! চুরি-কর লাইলাকৃ-গুচ্ছ ওর হাতে দিয়ে বললুম, “এই নাও টাউন 
কাউন্সিলের সাদর সম্ভাষণ সমেত ।” ফুলগুলি নিয়ে ও একটি স্বৃশ্ত মৃৎ্পাত্র করে 
জানালার ধারে রেখে দিল । আমি ইতিমধ্যে ঘরের চারদিকে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলুম। ফিকে মু রঙ, চোখকে একটুও পীড়। দেয় না। আসবাবপত্রে 
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রুচির প্রকাশ, নীলচে রঙের কার্পেট, মনোরম পরদ?, ভেলভেটের ঢাকনা- 
দেওয়া! আর্মচেয়ার। “বা এমন একটি ঘর কেমন করে যোগাড় করলে, প্যাট? 
ভাড়াটে ঘর তে। দেখেছি ষত ভাঙাচোর1] আঁপবাব আর জন্মদিনে-পাঁওয়। বাজে 
প্রেজেণ্ট দিয়ে ঠাসা থাকে |; 
প্যাট ফুলদানিটি সযত্বে দেয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে রাখল। ওর খজু-দীর্ঘ স্্ীবা, 
অনাবুত বাছুটি দেখতে পাচ্ছি। আগের চাইতে একটু ষেন শীর্ণ। হাটু গেড়ে বসে 
যখন ফুলর্দানিতে ফুল সাজিয়ে রাখছিল ওকে দেখাচ্ছিল একটি শিশুর মতো-_ 
শিশুর মতো অসহায় । কিন্তু ওর হাটা চল] হাবভাবের মধ্যে বনের প্রাণী-স্থলভ 
বিশেষ একটি প্রী আছে। ওখান থেকে উঠে আমার গ! ঘে'ষে যখন দাড়াল তখন 
আর ওকে ছেলেমান্গষ বলে মনে হয়নি। ওর চোখে মুখে কি এক অজ্ঞাত 
রহস্যের ইঙ্গিত আমার মনকে নেশায় মাতাল করে তুলছিল। ওকে জানবার 
আগে ভেবেছিলাম এই পোড়৷ সংসারে রহম্ত বলে আর কোনে! জিনিস নেই। 
কোনোরকম মোহের অবকাশ নেই। 
দুহাত দিয়ে ওর গলাটি জড়িয়ে ধরলুম। বাহুবন্ধনের মধ্যে ওর ম্পর্শটি বেশ 
লাগছিল। ও বলল, “যে সব জিনিস দেখছ সবই আমার নিজের, বব্‌। এ 
বাড়িটা ছিল আমার মায়ের | মা মার] যাবার পরে এই ছুটি ঘর নিজের জন্য 
রেখে আর সব ভাড়। দিয়ে দিয়েছিলুম |, 
£৪:, তাহলে বাড়িটা! তোমার ? লেফটেনাণ্ট কর্নেল এগবারটট ফন্‌ হাকে তোমার 
ভাড়াটে ? 
৭ মাথা নেড়ে বলল, “না, এখন আর বাড়ি আমার নয়। বাড়িটা রাখতে পারলুম 
না, বাকি সব আসবাবপত্রও বিক্রি করে দিয়েছি। আমিই এখন এ-বাড়ির 
ভাড়াটে। কিন্তু বুড়ো! এগবার্টের প্রতি তোমার বিরাগের কারণ কি।” 
“কিছুই ন|| শুধু পুলিসের লোক আ'র স্টাফ. অধিসার ঠিক আমার ধাতে সয় 
না। আমিতে খাকবার সময় থেকেই ও রকম হয়ে গেছে।, 
ও হেসে বললঃ “আমার বাবা হিলেন মেজর | যাক, বুড়ো হাকেকে তুমি চেনো 
নাকি ? 
হঠাৎ আমার ভীষণ ভয় হল। বললুম, “আচ্ছা! দেখতে কেমন বল তো]? বেঁটে, 
ধুব সোজা হয়ে চলে, লাল টকটকে মুখ, শাদ। গৌফ, খুব চেঁচিয়ে কথা কয়, 
প্রায়ই পার্কে বেড়াতে যাষ_কেমন তো? 
প্যাট একবার আমার মুখের দিকে একবার লাইলাকৃ ফুলের দিকে তাকিয়ে 
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হাসতে-হাঁসতে বলল, “না, না, উনি বেশ লম্বা, মুখের রঙ ফ্যাকাশে, চোখে 
শেলের চশমা; 

তাহলে “আমি তাকে চিনিনে ।” 

পরিচয় করবে ওুর সঙ্গে? বেশ চমৎকার লোক ।, 

'রক্ষে কর। এখন আমি হলুয গিয়ে জাতে মিস্ত্রি, জালেওয়াস্কির সমাজের 
লোক । ওসব আমার পোষাঁবে কেন ? 

দরক্তায় শব হল। আগের সেই মেয়েটি ছোট্র একটি ট্রলি ঠেলে নিম্নে ঘরে ঢুকল 
পিলেন-এর পাত্র, কপোর ডিশ-এ কেকৃ, ছোট-ছোট স্তা্ডউইচ.. টেবিল 
ন্যাপকিন্‌, সিগাকেট ইত্যাদি বিচিত্র দ্রবাসভ্তার | দেখে আমি চমতকুত। 

“কি কাণ্ড, প্যাট্‌, এ যে গ্তিক সিনেমার মতো দেখতে | আমার দশ! তো জানো, 
জালেওয়ান্কির জানালার পৈঠেতে রেখে গ্রিজ-প্রুফ কাগজে খাওয়া আমার 
অভ্যেস। আর আমার কুকারটি তো দেখেছই | কাজেই অনভ্যাসের দৌঁষে 
লক্মীছাড়৷ লোকটা ঘি এক-আধট কাপ ভেঙে চুরমার করে দেয় তো কিছু 
মনে করো না ষেন।; 

ও হেসে বলল, “ভাঙতে তুমি পারবে না। শত হলেও মেকানিক মান্য তো, 
কিছু ভাঙতে গেলে তোমার ব্যবসার বিবেকে লাগবে । বিশেষ করে হাতের 
কায়দা তোমার জানা আছে।” একটি জগ্‌ টেনে নিয়ে বলল, “কি চাই বৰ্‌, চ! 
না কফি?” 

“চ] না কফি? অআ্যাঃ, তাহলে ছুটোই আছে বলতে হবে ।” 

হ্যা ছটোই, এই দেখ ন।।” 

“আঃ, খানা | এ যে একেবারে স্বগগ। এতটু বাজনা-টাজনার ব্যবস্থা থাকলে 
আর কথাই ছিল না।, 

প্যাট একদিকে ঝু"ফে হাত বাড়িয়ে ছোট্ট রেভিয়োটি চালু করে দিল। এতক্ষণ 
ওটা আমার নজরেই আসেনি । 

“আচ্ছা, এবার বল দেখি-_চা না কফি? 

“কফি, প্যাট্‌, কফি। তুমি কি খাবে ? 

“আমিও তোমার সঙ্গে কফিই খাব ।' 

কিন্ত সাধারণতঃ ভূমি চা-ই খাও বুঝি ?” 

হ্যা।? 

“তাহলে চা-ই খাওয়া যাক ।, 
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'না, এখন থেকে আমিও তোষার মতে! কফি খাবার অভ্যেস করব। সঙ্গে কেক্‌ 
খাবে না স্তাগুউইচ, ?" 

“ছটোই খাব। হাতের কাছে জুটলে কিছু ছাঁড়তে নেই । হা নোন্কত 
তোমার ঘা! আছে সবই একটু চেখে দেখতে হবে|, 

হাসতে-হাসতে ও আমার প্লেট ভরতি করে দিল । আমি বললুম, "আরে ঢের 
ঢের, ভূলে যাও কেন পাশেই ষে আবার লেফটেনান্ট কর্নেল রয়েছেন । আমিতে 
আবার পান-ভোজনের খুব কড়াকড়ি কিনা-_অবিশ্তি সেট? কেবল সাধারণ 
সৈনিকদের বেলায়” 
বব যাই বল, কড়াকড়িট। শুধু পানীয় সম্বদ্ধে। নইলে বুড়ো এগবার্ট নিজেই 
তো দেখি কেক খেতে খুব ভালোবাসে। 
আমি বললুম, শুধু ঘদি পান ভোজনে কড়াকড়ি হত তাহলেও হত। কোনোরকম 
আরামের উপায়ই ছিল না। কর্তারা আমাদের মন থেকে আরামের চিস্ত! 
একেবারে উচ্ছেদ করে দিয়েছিলেন ।' কথা বলছি আর রবারের চাঁকা-লাগাঁনো 
টেবিলটিকে একবার এদিক একবার ওদিক ঠেলছি। চাকা-লাগানে। বলে এটাকে 
দেখলেই ঠেলতে ইচ্ছে করে। কার্পেটের উপর দিয়ে খুব নিঃশব্দে ওট। গড়াতে 
থাকে । আর একবার চারদিকটা তাকিয়ে দেখলুম প্রতোকটি জিনিস ঘরের সঙ্গে 
চমৎকার মানিয়ে গেছে । হ্যা, থাকতে হুলে এইভাবেই খাঁকা উচিত। প্যাটুকে 
বললুম, “আমাদের বাপ-দাদার। ঠিক এমনি ভাবেই বাস করতেন ।, 

ও হেসে বলল, “কি সব বাজে বকছ ?, 

বাজে কথা নয় হে। এই হচ্ছে এ-যুগের ভাবন]।' 

ধিব, এই যে দু-চারটি জিনিস আমার আছে সেট! নেহাতই দৈব কৃপায় 
বলতে হবে।' 

আমি মাথ। নেড়ে বললুম, "উহু দৈবের কথা নয়, এমন কি এ জিনিসগুলোর 
কথাও আমি ভাবছিনে। ভাবছি এ সবের পশ্চাতে যা রয়েছে তারই কথ।। সেট' 
তোমার চোখে পড়বার কথা নয়। যার এর বাইরে তারাই শুধু দেখতে পারে ।* 
ও আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কিন্তু ইচ্ছে করলে তুমিও এসব জিনিস 
অনায়াসেই পেতে পারে 1, 

ওর হাতখান। হাতের মুঠিতে নিয়ে বললুম, “কিন্ত প্যাট্‌, ওমব যে আমি চাইনে | 
যাদের কোনে। ভাবনা-চিস্তা নেই, স্থখের জীবন, তাদেরই এসব পোষায়। 
আমর! হলাম গিয়ে ভবঘুরে মান্য, যে কোনে। ৃহূ্তে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে 
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হবে। পথের মাহুষ পথে থাকাই আমাদের অভ্যেস । এ-যুগের নিয়মই তাহ ।" 
প্যাট বলল, “তা৷ সেটাও কিছু খারাঁপ নয় |, 

আমি হেসে বললুম, 'হতে পারে । আচ্ছা,এবার একটু চা দাও তো, চেখে দেখি।, 
ও বলল, “না । কফি খাচ্ছি, কফিই খাব। কিন্তু আরও কিছু খাও, কি জানি 
যর্দি তোমাকে আবার এক্ষুনি পথে বেরোতে হয় ? 

“ঠিক বলছ। কিন্তু এগ্বার্ট বেচারা কেক অতো ভালোবাসে। নিশ্চয় আশা করে 
আছে ওর জন্যে কিছু থাকবে ।" 

“আশা করুক না। কিন্তু তারও মনে রাখা উচিত যে সেপাই স্থযোগ পেলেই 
লেফটেনাণ্ট কর্নেল-এর উপর প্রতিশোধ নেবে । এটাও তো এ-যুগের নিয়ম। 
তুমি সবটুকু থেয়ে ফেল সেই ভালে1 1, 

ওর চোখ ছুটে। জলজ্জল করছে আর ওকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। আমি বললুম, 
“জানো, আবার যখন পথে বেরোব তখন একটি জিনিস সঙ্গে নিতে ভুলব ন1।, 
ও কোনে! জবাব দিল না, আমার দিকে তাকিয়ে বসে রইল । বললুম, কোন 
জিনিসটি বুঝলে তে1?-_ তোমাকে । আচ্ছা, এখন তবে এগবার্টের উপরে 
প্রতিশোধ নেওয়া যাক।” 

লাঞ্চ-এর স্ময় শুধু এক প্লেট সুপ খেয়েছিলাম | কাজেই বাকি খাবারগুলে। 
নিঃশেষ করতে বিশেষ বেগ পেতে হল না । আর প্যাট্‌-এর কাছে উৎসাহ পেয়ে 
কফির জগ.টিও শেষ করে দিলুম। 


জানালার কাছে ছুজনে বষে ধূমপান করতে লাগলুম। বাড়ির ছাতে-ছাতে 
সন্ধযের লালচে আভা ছড়িয়ে পড়েছে । আমি বললুষ, “জায়গাটি সত্যি বড় 
হ্ন্দর । আমার তে মনে হয় বাইরে ন]। বেরিয়ে সপ্তাহের পর সপ্তাহ এখানটাতে 
কাটিয়ে দেওয়। যায়। বাইরে আজে-বাজে কি ঘটছে ন৷ ঘটছে দিব্যি ভূলে থাকা 
যাবন।* ও হেসে বলল, “এক সময় তো আমি সত্যি ভেবেছিলুম এখান থেকে 
বুঝি আর বেরোনো হবে না” 

“কি রকম? 

“তখন আমার খুব অন্তখ |' 

“সে কথা আলাদ1| কিন্তু কি হয়েছিল ? 

এমন কিছু নয়। কিন্তু সারাক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকতে হত। তখন আমার 
বাঁড়স্ত শরীর কিন্ত থে পরিমাণে খেতে পাইনি । বোধকরি সেজন্তেই--জানোই 
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'তো লড়াইয়ের সময় এবং তার পরেও খাবার-দাবার যথেষ্ট পাওয়া! যেত না।” 
আমি মাথা নেড়ে বললুম, ছা, কতদিন শয্যাগত ছিলে ?' 

প্রায় এক বছর।, 

“সে তো অনেক দিন!” খানিকক্ষণ ওর দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলুম । 

ও বলল, “থাক, সে সব কেটে গেছে। কিন্তু তখন মনে হত যেন অফুরম্ত কাল 
বিছানায় শুয়ে আছি। তোমার মনে আছে একদিন বার্‌-এ তুমি আমাকে 
ভ্যালেন্টিন-এর কথা৷ বলেছিলে ? লড়াই থেকে ও যে প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছে 
সেই আনন্দটা ও কিছুতেই ভুলতে পারত না। এ আনন্দেই সে এত মশগুল 
হয়ে আছে যে আর কোনে। কথা ভাবতেই চায় না।, 

আমি বললুম, “তোমার তে৷ দেখছি কথা খুব মনে থাকে।' 

“ও কথা আমি মর্মে-মর্ষে বুঝেছি কিনা । সেই অন্ুখের পর থেকে আমিও 
একটুতেই খুশি ৷ মাঝে-মাঝে মনে হয় আমি বুঝি খুব খেলে। প্রকৃতির মানুষ |, 
“যারা খেলো নয় বলে বাহাদুরি করে তারাই আসলে খেলে। প্রকৃতির মানুষ |: 
কিন্ত আমি সাত্য-সত্যি তাই। সংসারে যা আসল বস্ত, নিত্য বস্ক তা নিয়ে 
আমি মাথা ঘামাই না। শুধু চোখে যেটুকু ভালে। লাগে সেটুকু পেলেই আমি 
খুশি | এই যে লাইলাক ফুল কটি এই যথেষ্ট, ওতেই আমার স্থুখ ।" 

'এট। তো থেলো৷ প্রর্কৃতির লক্ষণ নয়, প্যাট। ওখানেই জীবনের মূল তত্ব, কল 
জ্ঞানের নির্যাস ।, 

“না, আমার বেলায় নয়। সত্যি আমি অত্যন্ত থেলো।, অত্যন্ত ছ্যাবল। |, 
“তাহলে আমিও তাই 1” 

“না, তুমি আমার মতো৷ নও। এই একটু আগে তুমি ভাবনা-চিস্তাহীন স্থথের 
জীবনের কথা বলছলে, আমি ঠিক ভাই । আমি কেবল স্থখান্বেধী। মনে-মনে 
পণ করেছিলুম ষেমন করে পারি কিছুদিন অন্তত জীবনটাকে পুরোপুরি ভোগ 
করব। তা সেটা বুদ্ধিমানের মতোই হোক আর নির্বোধের মতোই হোক, কিছু 
যায় আসে না! করেছিও তাই।" 

আমি হেসে বললুয়, “হঠাৎ এন বিদ্রোহের ভাব তোমার মধ্যে এল কেমন 
করে? 

সবাই মিলে সপরামর্শ দিতে লাগল কিনা--ওসব অন্যায় | দ্বায়িত্ব বোধ 
থাক উচিত, টকা-পয়স! কিছু হাতে রাখ দরকার, চাকরি-বাকরি নিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসা উচিত ইত্যাদি ইত্যার্দি। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলুম 
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ভাবনা-চিন্ত। কিছুই করব না, খাব-দাব, সুতি করব। অত হিসেব-কিতেব করতে' 
গিয়ে নিজেকে কষ্ট দেব না । তখন আমার মা মার] গিয়েছেন, ওদিকে বহুদিন 
অন্থথে ভুগে সবে সেরে উঠেছি ।, 

ওকে জিগগেস করলুম, “তোমার ভাই-বোন কেউ আছে ?' 

ও মাথা নেড়ে জানাল, 'না।” একটু পরে বলল, “আচ্ছা! তুমিও কি মনে কর 
আমার কাজট। দায়িত্বহীনের মতে হয়েছিল ? 

“না, মা, তুমি সাহসের কাজ করেছ ।” 

“না, সাহস নয়, আমাকে সাহসী বল না। বরং মাঝে-মাঝে আমার ভয়ই হত। 
থিয়েটারে গিয়ে কেউ ভূল সিট্‌-এ বসলে ফেমন হয় তেমনি--মনে-মনে ভয়ও 
থাকে অথচ বেরিয়ে আসতেও চায় না ।, 

“আমি বলব ওট] সাহসেরই কাজ। মানুষ তখনই সাহস দেখায় যখন মনে-মনে 
ভয় থাকে । আর শুধু সাহস নয় তুমি বুদ্ধিমানের মতে) কাজ করেছ। টাকা 
বাঁচাতে তুমি পারতে না, খরচা হয়েই যেত। ফুতি করে টাকার মূল্য তবু বরং 
কিছু পেয়েছ। কিন্তু কি ভাবে ফুতি করতে শুনি ? 

“বিশেষ কিছুই না । শুধু নিজের খেয়াল থুশি মতো চলতুম |” 

“খুব ভালে? কথা। সংসারে সেটাই তে। সব চেয়ে দুর্লভ জিনিস, 

ও হেসে বলল, কিন্ত আর বেশি দিন এটা চলবে না। শিগগিরই একটা কিছু 
নিয়ে আমাকে বসতে হবে ।” 

9 তাই বিনডিং-এর সঙ্গে সেদিন ইন্টারভিউতে গিয়েছিলে |, 

ঘাড় নেড়ে প্যাটু বলল, হ্থ্যা, বিনডিং-এর সঙ্গে গিয়েছিলাম ইলেকট্রে! 
গ্রামোফন কোম্পানীর কত ডক্টর ম্যাক্স ম্যাটাস্কিট-এর এর কাছে।' 

আমি বললুম, “তা৷ বিনভিং এর চাইতে ভালে। কিছু জোট।তে পারলে না? 
“চে£ অবশ্তই করেছিল, কিন্তু পাওয়1 গেল ন1।, 

“কবে থেকে কাজে যোগ দিচ্ছ ?” 

“পয়লা আগস্ট থেকে ।, 

“ওঃ, তাহলে তো! আর “বশ সময় নেই । তবু এর যধ্যে অন্ত কিছুর চেষ্টা করা 
যায়। ইতিমধ্যে খদ্দের হিসেবে আমাদের ধরে নিতে পার + 

«তোমার গ্রামোফেন আছে নাকি ? 

“না, একটা এক্ষনি কিনে নেব । তবে তোমার এই চাকরিটি কিছুতেই আঙ্গার 
মনে ধরছে না।' 
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ও বলল, “আমার নিজের কিচ্ছু খারাপ লাগছে না আর তুমি আছ বলে আমার 
কাঁজের অনেক স্থবিধেও হবে| কিন্তু চাকরিটার কথা তোমাকে না বললেই বোধ 
হয় ভালো করতুম । 

“তা কেন? বলবে বৈকি । এখন থেকে সব কথ। আমাকে বলবে ।” 

কয়েক মুহূর্ত ও আমার দ্দিকে তাকিয়ে রইল। “বেশ বব্‌, তাই হবে|” ঘরের 
কোণে ছোট একটি আলমারি। সেটি খুলে বলল, “তোমার জন্ত কি এনে রেখেছি 
বল তো? রাম্‌, খুব ভালো রাম্‌।' 

টেবিলে গ্লাখটি রেখে আমার দিকে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাকাল । 

আমি বললুম, “বেশ ভালে রাম্‌, দূর থেকে গন্ধেই বুঝতে পারি । কিন্ত-প্যাট, 
এখন কিছু টাক] জমালে ভালে। হত না? তাহলে গ্রামোফোনের চাকরিটি দেখে 
শুনে দুদিন পরেও নেওয়া যেত।, 

ও বলল, 'না, তা হয় ন।।; 

এ[দকে রাম্*এর রঙ দেখেই বেশ বুঝতে পারছি ওট! বাজে মাল। দোকানি 
মিথ্যে কথা বলে ওকে ঠকিয়েছে। তবু গ্লাশটি নিঃশেষ করে বললুম, “চমৎকার 
আর এক প্লাশ দাও তো৷। জিনিমট। কোথেকে আনলে ? 

“এই মোড়ের দোকান থেকে ।' 

মনে-মনে ভাবলুম, তা তে। হবেই, ওগুলো বাজে মাল বিক্রির দোকান। হ্যা, 
যাবার পথে ব্যাটাকে একটু ধমকে দিয়ে ষেতে হবে। 

“আচ্ছা, প্যাট্‌, তবে এবার আমি উঠি ? 

ও আমার 1দকে তাকিয়ে বলল, “না, এক্ষুনি নয় ।' 

দুজনে জানালার কাছে দাড়িয়ে আছি। নিচের থেকে আলোর কম্পিত রেখা 
ঘরের ভিতর এনে পড়েছে। বললুম, “আচ্ছা, তোমার শোবার ঘরটি একবার 
আমাকে দ্বেখাঁবে ?? 

নতেই দরজাটি খুলে আলে। জালিয়ে দিল। ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আমি 
ভিতরটা একবার দেখে নিলুযন। মুহুর্তে কত এলোমেলে। চিন্ত। যে মাথায় এসে 
ভিড় করল | শেষটায় বললুম, “এ'্যা, তাহলে এটি তোমার বিছানা ?" 

ও হেসে বলল, "তা ছাড়া আর কি হবে, বব.।+ 

“তাই তে। ! কি যে মাথামুণ্ড বকছি। বলতে চাইছিলুম এখানটার তুমি ঘুমোও। 
আর এ বুঝি তোমার টেলিফোন ? হ্যা, এখন গ্িক বুঝতে পারছি। আচ্ছা, 


এবার আমাকে যেতে হয়। আসি প্যাটট।; 
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প্যাট তার হাত দিয়ে আমার কপাল স্পর্শ করল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসছে, এ সময়টাতে এখানে থাকতে পারলে আর কথা ছিল ন1। এ নীল 
বেড্কভারটির তলায় ছুজনে পাশাপাশি । কিন্ত নিজে থেকেই লোভ সম্বরণ 
করলুম | এটা ঠিক সংযমও নয়, ভয়ও নয়। কিন্বা স্ববুদ্ধি-প্রণোদ্দিতও নয় | মনটা 
এমন স্সেহাত্র হয়ে উঠেছিল ষে লোভ আপনা থেকেই দমন হয়ে গেল। 

“আচ্ছ। প্যাট্, আসি তবে। তোমার এখানটাতে এসে ভারি ভালে। লাগল। 
কতখানি ভালে! লেগেছে তুমি নিজে তা অন্নমান করতে পারবে না। বিশেষ 
করে তোমার রাম--আমার জন্তে এ জিনিসটির কথ! যে ভেবেছ-_, 

«এ আর এমন কি?" 

“এই ঢের, প্যাট। আমার কাছে এর মূল্য অনেক। এমন করে আমার জন্যে 
আগে কেউ ভাবেনি |, 


আবার জালেওয়াস্কির হোটেল-ঘর | খানিকক্ষণ একল। বসেই কাটিয়ে দিলুম | 
প্যাটকে কোনো কারণে বিনভিং-এর অন্ুগ্রহপ্রার্থী হতে হয় এট একেবারে 
আমার পছন্দ নয়। ভেবে-চিস্তে শেষটায় প্যাসেজ পার হয়ে আর্না বোনিগ-এ 
ঘরে গিয়ে ঢুকলুম | বললুম, “বিশেষ একটু কাজের কথা বলতে এলুম আর্না, 
আচ্ছা, মেয়েদের চাকরির বাজার কেমন বল তো?” 

আবৃন বলল, “বাঃ! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে না বলে একেবারে সোজান্তজি মোক্ষম প্রশ্ন 
করেছ। তা, খাঁটি কথা যদি জানতে চাও তো! বলব-_যদ্ধ,র হতে পারে খারাপ ।' 
কোনে আশা নেই ?' 

“কি রকম চাকরি শুনি? 

“এই ধর সেক্রেটারী, আযাসিস্টা্ট কিংবা" 

ও মাথা নেড়ে বলল, “হাজারে-হাজারে বেকার বনে আছে । আচ্ছা, ভদ্রমহিলার 
বিশেষ কোনে কাজে দখল আছে? 

আমি বললুম, “দেখতে খুব সুন্দরী 1, 

আব্ন। জিগগেস করল, “কত শব্ধ লিখতে পারে ?' 

“কি বলছ? 

«বলছি মিনিটে কত শব লিখতে পারে এবং কট। ভাষায় ? 

আমি বললুম, “তা বলতে পারিনে। কিন্তু আরুনা, মানুষের বঃক্তিগত দিকটাও 
তে। দেখতে হয়! জানোই তে1-- 
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আর্ন1 বলল, “জানি বাপু খুব জানি ভালে! পরিবারের মেয়ে, এককালে অবস্থা 
ভালো ছিল, এখন অবস্থাচক্রে বাধ্য হয়ে ইত্যাদি, ইত্যার্দি। উন্, ওতে কিছু 
হবে না, কোনে! আশা নেই । এক ঘদ্দি তেমন কোনে! দরদী লোক চেষ্টা" 
চরিত্তির করে মেয়েটিকে ঢুকিয়ে দেয় তবেই হতে পারে ৷ কেন বলছি বুঝতেই 
তো পারছ। কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই তা৷ চাও না. কি বল? 

আমি বললুম, “তোমার প্রশ্নটা একটু অদ্ভূত; 

আর্না তিক্ত কে বলে উঠল, “যত অদ্ভুত ভাবছ ততটা নয় | কত ব্যাপার 
দেখলুম |” ওর নিজেল মনিবের কথাই আমার মনে পড়ে গেল। ও বলতে 
লাগল, “তোমাকে একটি পরামর্শ দিচ্ছি । আমি বলি কি, নিজেই বেশি করে 
খাটো, দুজনের আন্দাজ রোজগার কর। আমার মতে এটাই সব চেয়ে সহজ 
সমাধান । তারপরে মেয়েটিকে বিয়ে কর।; 

আমি হাসতে-হাঁসতে বললুম, খুব তে সহ উপায় বাতলে দিলে । কিন্তু আমি 
নিজের সম্বন্ধে অতথানি নিশ্চিন্ত নই।” 

আর্না কেমন একরকম মুখ করে আমার দিকে তাকাল । হঠাৎ ওর চেহারা 
একেবারে বর্দলে গেছে। অত্যন্ত নিজীব শুষ্ক ওর যৃতি। বলল, “তোমীকে একটি 
কথ। বলছি । দেখছ তো, আমি তো বেশ ভালোই আছি। প্রম্নোজনের অতিরিক্ত 
অনেক জিনিস ভোগ করছি। কিন্তু সত কথ বলতে কি, যে কোনো। পুরুষ- 
মান্গষ যদি এসে বলে, আমাকে নিয়ে ঘর করতে চায়, ভদ্রভাবে জীবন-সঙ্গিনী 
হিসেবে যদি আমাকে নেয় তবে এই মুহূর্তে এই ছাইভন্ম সব ফেলে দিয়ে তার 
সঙ্গে চলে ষাব। দরকার হলে তার সঙ্গে ছাতের চিলে-কোঠায়ও থাঁকতে রাগী 
আছি।, ক্রমে ওর মুখের চেহারা আবার শ্বাভাবিক হয়ে এল । বলল, থাক, 
এসব কথা ভূলে যাঁও- সবার মনেই খানিকটা জোলো৷ আবেগ থাকে ।, 
সিগারেটের ধেশায়] ছাড়তে-ছাড়তে আমার দিকে তাকিয়ে একবার চোখ ঠারল। 
“তোমার মধ্যেও আছে, বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।, 
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হ্যা, হ্যা, বললে কি হবে? যখন সব চেয়ে বেশি জোর দেখাতে যাও তখনই 
মনের দুর্বলতা বেরিয়ে পড়ে ।, 

বললুম, “হু, আমি তেমন নই ।+ 


আটট। অবধি ঘরেই বসে ছিলুষ ৷ বসে-বসে ক্লান্ত হয়ে শেষটায় বেরিয়ে পড়লুম 
১৬৭ 


বার-এর দিকে । সেখানে অন্তত কথা বলবার লোক পাওয়া ধাবে। ভ্যালেন্টিন্‌ 
ঠিক বসে আছে ওখানে । আমাকে দেখে বলল, “এস, বস এসে, কী খাবে বল? 
আমি বললুমঃ “রাম । আজ বিকেল থেকে রাম্‌-এর প্রতি আমার ভক্তি শ্রদ্ধ বড় 
বেড়ে গেছে । 

ভ্যালেন্টিন্‌ বলল, “রাম্‌্ই তে। সৈনিকদের প্রধান খান্য। কিন্তু বব, তোমাকে 
আজ বেশ দেখাচ্ছে।' 

“তাই নাকি?” 

হ্যা, দেখে মনে হচ্ছে বয়স কয়েক বছর কমে গেছে ।” 

উভয়ে উভয়ের স্বাস্থ্য কামনা করে গ্লাশ মুখে তুললুম। নিঃশেষিত গ্লাশ টেবিলে 
নামিয়ে রেখে একজন আর একজনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম। তারপরে 
ছুজনেই অকারণে হেসে উঠলুম | ভ্যাঁলেন্টিন্‌ বলল, “বুড়ো! খোক1 1, 

আমি বললুষ, “বুড়ো! মাতাল ! আচ্ছা, এখন কি খাওয়] যায়? 

“এ জিনিসই আবার ।, 

“বেশ, তাই ।” ফ্রেভ, গ্লাশ- ভি করে দিয়ে গেল। আবার ছুজনের স্বাস্থ কামনা 
হল। এমনি করে আরো বারকয্পেক গ্লাশ ঠোকাঠুকি হবার পরে ভ্যালেন্টন্‌ 
উঠে বিদায় নিয়ে চলে গেল । 

আমি আরো খানিকক্ষণ একলাই বসে রইলুম। ফ্রেড. ছাড়! দ্বিতীয় গ্রাণিটি নেই। 
দেয়াকের গায়ে পুরোন! ম্যাপ আর হলদে পালতোল। জাহাজের ছবিগুলো 
দেখছি আর বসে-বসে ভাবছ প্যাটুএর কথ1। টেলিফোনে ওকে ডাকতে খুব 
ইচ্ছে করছিল কিন্ত জোর করে £নডেকে নিরন্জ করলুম। ওর সম্বন্ধে অত করে না 
ভাবাই ভালে। | ওকে দেখা উচিত পড়ে-পাওয়া ভেসে-আস! সামগ্রীর মতে।__ 
এসেছে আবার চলে যাবে । চিরকাল আমার কাছে থাকবে এমন আশা মনে 
স্কান দেওয়াই ভুল । প্রেমিক মাত্রেই মনে করে ভালোবাস] চিরস্থায়ী । এ রকম 
ভাবে বলেই সারাজীবন দুঃখ ভোগ করে। এখন আর জানতে বাকি নেই 

ংসারে কিছুই স্থায়ী নয়-কিছুই টেকে না। 

ফ্রেভকে বললুম, 'আমাকে আর এক গ্রাশ দাও তে11+ 

একটি স্ত্রীলোক সমেত এবজন লোক এনে ঢুকল । শ্্রীলোকটিকে দেখলে মনে হয় 
অতিশয় ক্লান্ত, পুরুষটির কামুকের মতে। চেহার1। বরফ-দেওয়। এক গ্লাশ পানীয় 
সেবন করে ওরা দুজন আবার বেরিয়ে গেল । 

গ্লাশটি নিঃশেষ করে আমি আবার 'আপন মনে ভেবে চলেছি। প্যাটট-এর 
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ওখানটায় আজ না গেলেই ভালে! করতুম। সেই ছবিটা মন থেকে কিছুতেই 
মুছে ফেলতে পাঁরছিনে -আধ-অন্ধকার ঘরটি, সন্ধ্যের মহ্‌ নীলচে আভা, মেয়েটির 
অতি মনোরম বসবার ভঙ্গি, ঈবৎ ভাঙা গলার স্বর, জীবনকে ভোগ করবার 
বাসনা, সব মিলিয়ে-_দূর ছাই, মনটা] বড্ড হ্যাংলামি শুরু করেছে। গোড়ার দিকে 
ছিল ভালে_-এযাভভেঞ্চারজনিত নিঃশ্বাস-রোধকর একটা উত্তেজনার মোহ 
ছিল, কিন্তু এরই মধ্যে মনটা! ম্মেছে গদগদ হয়ে ভিজে জব.জবে হয়ে উঠেছে। এ 
এক চিন্তা মনটাকে পুরোপুরি অধিকার করে বসেছে । আজকেই প্রথম টের 
পেলুম ভিতরে-ভিতরে আমি কতখানি বদলে গিয়েছি । নইলে আজ ওখান থেকে 
চলে এলুম কেন? ওর কাছে থেকে গেলেই হত? নাঃ এসব ছাই-ভম্ম আর 
ভাববই না। যা হবার হবে-_কিন্ত মন যে মানে না। মনে হয় ওকে না পেলে 
পাগল হয়ে যাব । দূর হোকৃ-এই তো জীবন ! এর আর আট-ঘাট বেঁধে কি 
হবে। দুদিন আগে আর পরে এক ঢেউ এসে ভেঙে-চুরে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 
ফ্রেভকে বললুষম, “এস না, আমার সঙ্গে এক গ্রাস পান করবে ।' 
ফেড বলল, “বহুত আচ্ছ1।, 

ছু-গ্লাশ পান করবার পর আমি বললুম, 'আরে। ছু-্লাশ হোক ।' 
হঠাৎ ফ্রেডকে জিগগেস করলুম, বাইরে মেঘের ভাক শুনছি যেন) ন। কি 
নেশার ঝৌকে অমন মনে হচ্ছে? 
ফ্রেড, কান পেতে শুনে বলল, “না, মেঘের ডাকই তে1। এ-বছর এই প্রথম ঝড়।* 
হভনেই দরজার কাছে গিয়ে আকাশের দিকে তাকালুম | কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে ন1। 
একটু গরম হাওয়া দিয়েছে আর কণে-ক্ষণে মেঘ মর্জন করে উঠছে । আমি 
বললুষ, তাহলে ঝড়ের নাম করে আর এক গ্নাশ পান করা যাক।' ফ্রেড 
আপত্তি করবার পাত্রই নয়, তৎক্ষণাৎ রাজী । নিঃশেষিত গ্লাশ্টি টেবিলে রেখে 
দিয়ে বললুম, “নেহাত জোলো। পার্থ, ওষুধের মতো লাগছে ।' ফ্রেভ সায় দিয়ে 
লঙ্গল, হ্যা, একটু কড়া মাল খেলে হত |, ওর ইচ্ছে চেরি ব্র্যাণ্ডি, আমার পছন্দ 
রাম্‌। এ নিয়ে ঝগড়া কর] বিধেয় নয় স্থৃতরাং আমরা একে-একে ছুটোই পান 
করলাম । বারবার ঢালাঢালি করা ফ্রেডের পক্ষে এক দ্িকদারি, কাজেই বেশ বড় 
দেখে গ্লাস নেওয়া গেল । এতক্ষণে আমার্দের বেশ একটু রঙিন নেশায় ধরছে। 
বাইরে বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে কিন! দেখবার জন্ত ছুজনেই বারে-বায়ে বেরিয়ে আসছি। 
বিছ্যুতের চমকানি দেখতে বেশ লাগে। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমরা যেই ভিতরে 
চলে আসি ঠিক সেই মুহূর্তেই বিদ্যুৎ চমকে ওঠে। ফ্রড তার ভাবী বধূর গল্প 
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জুড়ে দিল। মেয়ের বাপ একটা কাফের মালিক। বাপ মরলে মেয়েই সেটার 
মালিক হবে। তবে বুড়ো না মরলে ফ্রেড বিয়ে করছে না । আমি বললুম, "অত 
সাবধান হবার কি দরকার ?' 

ও বলল, 'হতচ্ছাড়া বুড়োকে মোটেই বিশ্বাম নেই। কিচ্ছু বলা ষায় না, শেষ 
মূহুর্তে ও হয়তো রেস্তোর'াটি যেথভিস্ট চার্চকে দান করে যাবে ।” আমি বললুষ, 
ছ্যা, তেমন হলে অবিশ্ঠি তুমি ঠিকই বলেছ।” ফ্রেড্‌ বলল, “সম্প্রতি একটু 
আশাও দেখা যাচ্ছে। বুড়ে! সদদিতে ভূগছে। কপাল জোরে সেট! দি ইনকুয়েগ্জায় 
দাড়ায় তবে এই বয়সে বুড়োকে আর উঠতে হবে না।” 

বাধ্য হয়ে ফ্রেডকে বলতে হল যে মদখোর লোকদের পক্ষে ইনক্লুয়েপ্তাটা তেমন 
মারাত্মক নয়। এমন কি উন্টো৷ ফলও হতে পারে। কারণ দেখা গেছে মগ্ঘপ 
ব্যক্তির! বুড়ে। বয়সে ইনফ্রুয়েগায় ভুগে দিব্যি চাঙ্গা হয়ে উঠেছে । আগের চাইতে 
শরীর ভালো হয়েছে, ওজন বেড়েছে । ফ্রড, চিন্তিত হয়ে বলল, তাহলে? এক 
ষর্দি লোকটা রাস্তায় বাস্‌ চাপা পড়ে মরে, নইলে তে? আর ভরসা] দ্েখছিনে 1, 
আমি বললুম, “সেট? খুবই সম্ভব | বিশেষ করে বুষ্টি বাদলার দিনে শান-বাঁধানে! 
রাস্তায় পিছলে পড়া কিছুই আশ্চর্য নয় |, 

ফ্রেড তক্ষুনি বেরিয়ে গিয়ে দেখে এল বুষ্টি শুরু হয়েছে কিন1। কিন্তু তখনো! জল 
নামেনি, রাস্তা খটথটে শুকনে!। শুধু মেঘের ডাকট। একটু বেড়েছে। ওকে এক 
গ্লাশ নেবুর রম খেতে দিয়ে আমি টেলিফোনটার কাছে এগিয়ে গেলুম | ওখানটায়' 
গিয়ে হঠাৎ খেয়াল হল--নাঃ ফোন করবার কোনে। দরকার নেই তো। 
টেলিফোন যন্ত্রটার কাছে বিদায় নেবার ভঙ্গিতে টুপি তুলতে গিয়ে দেখি মাথায় 
টুপিট1 নেই ! আবার ম্বস্থানে ফিরে এলুম। দেখি কোষ্টার আর লেন্তস হাজির। 
আমায় দেখেই গট্ফ্রিড্‌ বলল, “মুখ দিয়ে একবার নিংশ্বাস ফেল দেখি।' 

আমি নিঃশ্বাস ফেলতেই বলে উঠল, “হ'- রাম্‌, চেরি ব্রাপ্ডি আর আ্যাঁবসি্থ ! 
হুতচ্ছাড়1 আর জিনিস খুঁজে পেল না ।' 

বললুয়, €তোমর। যদি ভেবে থাক যে আমাকে নেশায় ধরেছে, তাহলে খুবই ভুল 
করছ। ধাকগে, তোমরা কোথেকে আসছ শুনি ? 

“একট! সভায় গিয়েছিলুম । তা অটোর একটুও ভালে লাগেনি, রাজনীতি ওর 
সয় না। কিন্তু ফ্রেড ওখানটায় বসে কি খাচ্ছে? 

“নেবুর রম ।, 

ও বলল, “তুমিও একগ্লাশ খেয়ে নিলে পারতে ।, 

১৭০ 


আমি বললুম, আজ নয়, কালকে । আমি যাচ্ছি, আমার এখন কিছু খাস্ 
প্রয়োজন । 

কোষ্টার উদ্িগ্ন মুখে কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে রইল। বললুম, “অমন 
করে তাকিয়ে! না, অটো । যদি নেশ। করে থাকি তে' প্রাণের আনন্দেই করেছি, 
মনের দুঃখে নয়।” ূ 

ব্যস, তবে ঠিক আছে। কিন্তু খাবে বলছিলে, এস খেয়ে যাও ।, 


এগারোট। নাগাদ আমার নেশ! কেটে গিয়ে মাথ! দিব্যি সাফ হয়ে গেছে। 
কোষ্টার বলল, “একবার ফ্রেডকে গিয়ে দেখলে হত! ভিতরে গিয়ে দেখি 
কাউণ্টারের পিছনে ফ্রেড. লম্বা! হয়ে মড়ার মতে! পড়ে আছে । 

লেন্ত্‌স বলল, “ওকে তোমার পাশের ঘরে নিয়ে যাও। আমি এদিকে 
কাউন্টারের ভার নিচ্ছি।, 

আমি আর কোট্টার মিলে ফ্রড -এর শুশ্রষা করতে লাগলুম। একটু গরম দুধ 
খাইয়ে দিতে না দিতেই ও বেশ চাঙ্গ। হয়ে উঠল | ওকে একট চেয়ারে বসিয়ে 
ধিয়ে বললুম, 'আধঘণ্টাটাক বসে বিশ্রাম কর। লেন্তস কাউন্টার দেখছে, 
কিচ্ছু ভাবতে হবে না।, 

গট্ফ্রিভ্‌ ওস্তাদ লোক । দরদস্তর সব মুখস্থ, ককৃটেল-সংক্রান্ত খুটিনাটি সব কিছু 
ওর জানা আছে । ককৃটেল তৈরির কায়দ। দেখলে মনে হবে সারাজীবন এ কাজ 
করেই হাত পাকিয়েছে। 

ঘণ্টাখানেক পরে ফ্রেড ফিরে এল। শ্রীমানের পাকস্থলীটি খুব মজবুত বলতে হবে, 
তাই এত তাড়াতাড়ি সামলে উঠেছে ! বললুম, “ফ্রেভ ভাই, বড়ই ছুঃখিত। 
আমর! ভুল করেছিলুম, আগে কিছু খেয়ে নেওয়। উচিত ছিল ।, 

ও বলল, 'তাঁতে কি? সব ঠিক হয়ে গেছে, মাঝে-মাঝে এক-আধটু এরকম্ন 
হওয়া ভালো ।” 

“লে তে] খুব ঠিক কথ।।” উঠে গিয়ে প্যাকে টেলিফোনে ভাকলুম। অনেক 
ভেবে-চিন্তে মনটাকে যাঁও বা একটু বাগে এনেছিলুম এক মুহূর্তে সব গেল 
ভেস্তে। ওদিক থেকে ওর গলার আওয়াজ পেতেই বললুম, “পনেরো! মিনিটের 
মধ্যে তোমার বাড়ির দরজায় পৌছে যাচ্ছি। বলেই রিসিভার রেখে দিলুম। 
ভয় ছিল পাছে ও বঙ্গে শরীর ক্লান্ত কিম্বা আর. কোনে অজুহাত দেখিয়ে আপতি 


করে। ওর সঙ্গে দেখা হওয়াই চাই। 
১৭১, 


আমি যেতেই ও নেমে এল। দরজার স্থমুখে এসে ঘখন ধঁড়িয়েছে তখন এ পাশ 
থেকে দরজার কাচে ওর মাথার কাছটিতে আমি চুমু খেলুম। দরজা! খুলে ও কি 
যেন বলতে যাচ্ছিল কিন্তু আমি তার স্থষোগই দিলুম না। মুখে চুমু খেয়ে ওর 
মুখ বন্ধ করে দিলুম। রান্তায় নেমে দ্রুতপদ্দে চলতে লাগলুম। কয়েক প1 এগিয়েই 
ট্যাক্সি পাওয়া! গেল। হরদম মেঘগর্জন আর আকাশ চিরে বিদ্যুতের চম্কানি 
চলছে। 

ওকে বললুম, “চট্পট্‌ উঠে পড় বৃষ্টি শুরু হবার আগে পৌছানে] চাই 1, 

উঠে বসতে ন। বসতে গাড়ির ছাতে দু-এক ফৌট] করে বৃষ্টি পড়তে লাগল । 
এবড়েো-খেবড়ে। পাথর-বিছানো। রাস্তায় গাড়িটা! ঝাঁকুনি খেতে-খেতে চলেছে । 
বেশ লাগছে, প্ত্যেক ঝাঁকুনিতে প্যাট এসে আমার গায়ে পড়ছে। য। কিছু 
দেখছি সবই ভালো লাগছে _আকাশের ঘনঘট1, শহরের রাশ্ডাঘাট, বাড়িঘর, 
এমন কি খানিক আগে মগ্যপানের অন্ুভূতিটাও চমত্কার লাগছে। মনের 
ভিতরট] অতিমাত্রায় সজাগ-_মদের নেশা কেটে যাঁওয়ার পর মনটা যেমন সাফ 
হয়ে যায় তেমনি। রাত্রিট। কি এক বৈদ্যুতিক শক্তিতে পূর্ণ, কি অপরূপ সৌন্দর্য- 
মণ্ডিত। আমার সংযমের বাঁধ গেছে ভেডে। এমন রাঁতে কিছুই অস্বাভাবিক নয় 
কিছুই অগ্ঠায় নর | 

বাড়র দোরে ট্যাক্সি থেকে নামতে ন! নামতে চেপে বৃষ্টি এল | ট্যাক্সিওয়নাকে 
যখন পয়সা দিচ্ছি তখনও ফুটপাতের উপরে বড়-বড় বৃষ্টির ফ্লোটা! চিতাবাঘের 
চাকা-চাকা দাগের মতে] দেখাচ্ছিল, কিন্তু দাম চুকিয়ে ঘরে ঢুকবার আগেই 
মুষলধারে বৃহি নেমে রান্ত। ভাসিয়ে দিল। 

ঘরে আর আলো জাললুম না। বিছাৎ চমকানিতে অন্ধকার দূর হয়েছিল। 
ওদিকে মেঘগর্জনেরও বিরাম নেই । প্যাটুকে বললুম, “আজকে একটু প্রাণ খুলে 
চেঁচিয়ে কথ। বলতে পাবব, কেউ শুনতে পাবে না) 

বিদ্যুৎ চমকানিতে জানালার কাচগ্তলে। যেন জলে-জলে উঠছে । শাদা ঘোলাটে 
আকাশের তলায় কবরথানার কালে গাছের যুতি গুলে! পলকের জন্য দেখা দিয়ে 
আবার অন্ধকারে ষিলিয়ে যায়। 

আলোয় ক্ষণেকের জন্য প্যাট-এর কোমল দেহটি যেন অগ্রিশিখার মতে। জলে 
উঠল-_ছুই হাতে ওর গলাঁটি জড়িয়ে ধরলুম। ও আমার বাহুবন্ধনের মধ্যে 
নিজেকে ছেড়ে দিল । ওর কোমল ওষ্টের স্পর্শ, ওর মৃছু নিংশ্বাস, তারপরে সব 
ভাবনা-চিস্তা গেল অন্ধকারে তলিয়ে । 
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আমাদের কারখানা এখন একেবারে খালি- ফসল তোলবার আগে গোলাঘরের 
যেমন দশ! | কাজেই স্থির করলুম নতুন-কেন। ট্যাক্সিটা এখন বিক্রি না করে 
কিছুদিন ট্যাক্সি হিসেবেই ব্যবহার কর! যাক। লেন্ত্‌স আর আমি ভাশাভাগি 
করে ট্যাক্সি চালাব। ইতিমধ্যে যদ্দিন ন নতুন কাজ আসছে কোষ্টার আর জাপ. 
মিলেই কারখান1 দেখাশোনা করতে পারবে । 
বেশ কিছু খুচরে| পয়সা পকেটে ফেলে কাগজপত্রসমেত ট্যাক্সিটি নিয়ে ভালো 
একটি স্ট্যাণ্-এর খোঁজে বেরিয়েছি। এ কাজ এই প্রথম কিনা, কেমন একটু 
বাঁধ-বাধ ঠেকছে । যত সব হাঁবা-গোঁবা-মুখ্যুর হুকুম তালিম করে বেড়াতে হবে। 
ভাবতে মোটেই ভালো। লাগছে ন1। অবস্থা যদি বা একটু ফিরেছিল, আবার 
পূর্বদশ। ন1 হয়। কিন্তু এও বুঝি ন। অবস্থাটা যখন নতুন নয় তখন এবারই বা 
এত মন খারাপ হচ্ছে কেন? নিশ্চয় এভাবে চিরদিন কাটবে না, আবার সুদিন 
আসবে । তবু আপিসের কাজের চাইতে এ ঢের ভালে, হেডক্লার্কের গালমন্দ 
খাবে, মেজাঁজ বিগড়োবে, ক্ষেপে গিয়ে লেজার বই ওর মুখে ছুঁড়ে মারবে, ব্যস, 
তারপরে চাকরি খতম। 
একটি স্ট্যাণ্ড খুঁজে বের করলুম। মোটে পাঁচটি গাঁড়ি ওখানে ধ্লাড়িয়ে আছে। 
ওয়ালডেকার হফ্‌ হোটোলের ঠিক উল্টো! দিকটাতে। ব্যবসার জায়গা-_ সওয়ারি 
জোটাবার পক্ষে বেশ ভালে] ৷ এপ্চিন থামিয়ে গাড় থেকে নামলুম । সেখানের 
একটা গাঁড়ি থেকে চামড়ার কোট গায়ে লঙ্বা-চওড়া একট লোক আমার দিকে 
এগিয়ে এল। খুব ঝাঁঝালে। গলায় বলল, “আমাদের স্ট্যাণ্ডে নয়, এখান থেকে 
বাও।” কিছু না বলে ওকে একবার বেশ করে নিরীক্ষণ করে দেখলুম | হু, গায়ে 
যা ভারি কেটি, চট করে হাত তুলতে পারবে না। দরকার হলে ঘুষি! একটু 
উপর ঘেষে মারতে হবে । 
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অর্ধ-দগ্ধ একট] সিগারেটের টুকরে] মুখ থেকে থুতিয়ে ফেলে দিয়ে বলল; “কি, 
শ্বনতে পাচ্ছ না? বলছি বেরিয়ে যাও। এখানে অমনিতেই লোকের কমতি 
নেই, আর বেশি চাইনে।' 

বেশ বোঝাই যাচ্ছে একজন লোক বেড়ে যাওয়াতে ও ক্ষেপে গেছে। কিন্ত 
আমিই বা ছাড়ব কেন? স্ট্যাণ্ডে দাড়াবার অধিকার আমারও আছে । বললুম, 
“চাঁও তে। ভতির ফিস হিসাবে কয়েক গ্লাশ মদের দাম দিতে পারি।' 

ভাবলুম ওতেই গোলমা'ল চুকে ষাবে। শুনেছি নতুন কেউ এলে ওটাই নিয়ম। 
অল্পবয়স্ক ছোকর। এক ড্রাইভার এসে বলল, “বেশ ভাই তাই সই। ছেড়ে দাও 
গুস্তভ, থাক না ও -- 

কিন্ত কোনো কারণে গুস্তভ্‌ গোড়া থেকেই আমাকে অপছন্দ করে বসে আছে! 
কারণট! আমি বুঝতে পেরেছি । ও বুঝে ফেলেছে থে আমি এ কাজে একেবারে 
নতুন নেমেছি। চেঁচিয়ে বলল, “দেখ আমি এক দুই তিন বলব তার মধ্যে 
ষি--১ 

লোঁকটা আমার চাইতে বিঘতখানেক লম্বা, তাতেই সে জোর পেয়েছে । দেখলুম 
ওর সঙ্গে কথ! বলে কিচ্ছু লাভ হবে না । ভালোয়-ভালোয় চলে যেতে হয় নয়তে। 
থাকতে গেলে মারামারি করতেই হবে। অন্ত কোনে। উপায় নেই । কোটের 
বোতাম খুলতে-খুলতে গুশস্তভ, বলল, “এক --; 

তবু আর একবার থামাবার চেষ্টা করে বললুম, “কি বাজে বকছ। তার চাইতে 
একটু রাম্‌ গলায় ঢাললে হত না ?' 

গুন্ভ্‌ জোর গলায় হাকল--'দুই --? 

লোকটা দেখছি আমাকে খতম না করে ছাড়বে না । বললুম, “আরে লোকে-_ 
ও টুপিউ? মাথার পিছন দ্দিকে ঠেলে দিল । 

আমি হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলুম, "দূর বোকা, মুখ বন্ধ কর।” থতমত খেয়ে ওর মুখ হা 
হয়ে গেল, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে আমার দিকে এক পা! এগিয়ে এল । আমি ঠিক তাই 
চেয়েছিলুম। তক্ষনি মারলুম এক ঘু'ষি-_ঠিক হাতুড়ির ঘায়ের মতো গারে যত 
জোর ছিল তাই দিয়ে। এ কায়দাটা কোষ্টারের কাছ থেকে শেখা । আসলে 
আমি কুস্তি-টুস্তি ভালে! জানিনে । জানবার দরকারও করে না। 

হার-জিত নির্ভর করে প্রথম ঘুঁষিটার উপরেই । তা৷ এইটি যা! মেরেছি একেবারে 
প্রথম শ্রেণীর । 

গুস্তভ্‌ ধরাশায়ী । ছোকরা ড্রাইভারটি বলল, “ওতে কিছু ক্ষতি হবে না, ও 
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হামেশাই লড়াই করে বেড়াচ্ছে।? ছুজনে ধরাধরি করে তুলে ওকে গাড়িতে 

শুইয়ে দিলাম ।” “কিছু চিন্তা নেই, এক্ষুনি সেরে উঠবে ।, 

এদিকে আমার এক ভাবন! হয়েছে। ঘু'ষিটা মারবার সময় বুড়ো আঙলট! 

গিয়েছে মচকে। এখন গুস্তভ্‌ সামলে উঠে যর্দি আবার 'যুদ্ধং দেহি” বলে আসে 

তবে আর রক্ষা নেই। ছোকরা ড্রাইভারটিকে অবস্থাটা খোলাখুলি বলে জিগগেস 

করলুম, “কি বল, বোধকরি সরে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ ।” 

ও বলল, 'দূরঃ দূর, তুমিও ষেমন | ও লব চুকে-টুকে গেছে । চল এ রোস্তোরশয় 

তোমার ভতির ফি-ট হয়ে যাক ।+ যেতে-যেতে জিগগেস করল, 'মোটর ড্রাইভারি 

বোধহয় তোমার ব্যবস। নয়, কি বল? 

'না_, 

“আমারও ন1, আমি ছিলুম থিয়েটারের অভিনেতা 1, 

'তা, এতে তোমার পুষিয়ে যায়? 

ও হাঁসতে-হাসতে বলল, "হ্যা, বেঁচে তো৷ আছি। এটাও এক রকমের অভিনম্ন 

আর কি।' 

সব মিলে আমর! পাঁচজন । দুজন একটু বয়স্ক, বাকি তিনজন কমবয়েসী | খানিক 

বাদে গুস্তভ্‌ এসে হাজির | দূর থেকে একবার চোখ পাকিয়ে আমাদের টেবিলের 

দিকে তাকাল, তারপরে আন্তে-আন্তে এগিয়ে এল । বী। হাতে পকেটের চাবির 

ভোড়াট। শক্ত করে আকড়ে ধরলুম। দরকার হলে আত্মরক্ষা করতে হবে তো।। 

কিন্ত তার দরকার হল ন1। লাখি দিয়ে একটা চেয়ার সোজ। করে নিয়ে গোমড়া 

মুখে বসে পড়ল। ওর সামনেও এক গ্লাশ বিয়ার দেওয়া! হল। ও ঢকঢক করে 

সমন্তট! থেয়ে নিল। আর এক দফা অর্ডার দেওয়া হল। গুস্তভ্‌ আড় চোখে 

আমাকে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছিল। এশার গ্লাশ তুলে আমাকে উদ্দেশ্য করে 

বলল, “জিন্দা রহ।” কিন্তু মুখ আগের মতোই গোমড়া করে আছে। 

“জিম্ম। রহ” বলে হাত বাড়িয়ে গ্লাশে-নাশে ঠোকাঠকি করলুম। 

গুস্তভ পকেট থেকে এক প্যাকেট মিগারেট বের করে আমার দিকে এগিয়ে 

দিল কিন্ত এখনও আমার দিকে ভালে? করে তাকাচ্ছে না। একটি সিগারেট 

নিলুম, আমার দেশলাই দিয়ে ওর দিগারেটও ধরিয়ে দিলুম | তারপরে আবার 

এক দফা কুমেল ফরমাঁশ করলুম। খেতে-থেতে গুস্তভ আর এক নজর আমার 

দিকে তাকাল। আপন মনে বিড়বিড় করে বলল, “বীদর |” গলার শ্বরেই বোঝা 

যাচ্ছে রাগটা পড়ে গেছে । আমিও হাক্ক! স্থরেই বললুম, “ছাদ কোথাকার ।, 
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এবার সোজ। হয়ে ঘুরে আমার দিকে তাকাল, , ঘুষির মতো ঘু'ষি বটে । 
আমি বললুম, “কিচ্ছু না, বরাতের জোরে লেগে গিয়েছিল, নইলে এই দেখ না? 
বুড়ো! আঙ,লের অবস্থাটা ওকে দেখালাম । 

দাঁত বের করে হাসতে-হাসতে বলল, “তাই তো, ছুঃখের কথা | যাক গে, আমি, 
হচ্ছি গুস্তভ |, 

“আমি রবার্ট |, 

“ঠিক আছে রবার্ট। আমি ভেবেছিলুম তুমি সবে মায়ের আচল ছেড়ে এসেছ ।+ 
“ঠিক আছে গুস্তভ্‌।” ব্যস্‌, ছুজনের বন্ধুত্ব হয়ে গেল। 

একটি-একটি করে ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ড থেকে বেরিয়ে যেতে লাগল । ছোকর] ড্রাইভারটি 
নাম টমি, বেশ ভালে। ভাড়া বাগিয়ে স্টেশনে চলে গেল। গুস্তভ্‌-এর কপাল 
খারাপ, মাত্র তিরিশ ফেনিগ-এ ওকে যেতে হল খুব কাছের একটা রেস্তোরা য়। 
বেচার! রাগে ফেটে পড়বার উপক্রম । মাত্র দশ ফেনিগ লাভের জন্ঠ ফিরে এসে 
ওকে লাইনে সবার পিছনে দীড়াতে হবে। কপাল ক্রমে আমার খুব ভালে! 
সওয়ারি জুটে গেল। এক বুড়ি ইংরেজ মহিলাকে শহর ঘুরিয়ে দেখাতে হবে। 
ঘণ্টাখানেক ওকে নিয়ে নান! রাস্তায় ঘুরতে হল। ফেরবার পথে আরে কয়েকট' 
ছোটখাট ভাড়া জুটে গেল । ছুপুর বেলায় আবাঁর সবাই যখন আগের সেই 
রেস্তোরায় এসে জুটেছি, দল বেঁধে রুটি আর মাখন খাচ্ছি আমার মনে হল থেন 
কত কাল ধরে এই কাজ করেই আমি হাত পাকিয়েছি। দেখলুম এর মধ্যে 
ঘানিকটা আমির পাঁচমিশেলি আবহাওয়1! আছে। ছুনিয়ার যত রকমের লোক 
সব এসে এখানে জুটেছে। এদের মধ্যে বড় জেরি অর্ধেক লে!ক বরাবর এই কাজ 
করে আসছিল, বাকির] সবাই অন্য ব্যবম ছেড়ে কোনে। কারণে এর মধ্ো এসে 
ঢুকছে। 

বিকেলে বেশ খুশি মনেই গাড়িটি নিয়ে আমাদের কারখানার হাতায় এসে ঢুকলুম। 
লেন্ত্স আর কোষ্টার আমার অপেক্ষায় বসে ছিল। ওদের জিগগেস করলুম, 
“কিহে কেমন রোজগার করলে আজ, শুনি? 

জবাব দিল জাপ,।সতর লিটার পেট্রল ।” 

ব্যস, আর কিছু নয় ?; 

লেন্ত্স ভিখিরীর মতো আকাশের দিকে তাকাচ্ছে । আঃ, একটি ফোটা বৃষ্টি 
যদি হত! তারপরে ঠিক আমাদের গেট্-এর স্থমুখটিতে বাঁধানো। রাস্তায় চাকা 
হুড়কে গিয়ে ছোটখাট একটি কলিশন। তাই বলে অবিশ্তি কারে! গায়ে চোট- 
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ফোট লাগাবার প্রয়োজন নেই। শুধু একটু মেরামতের কাঁজে আমাদের ছু-পয়সা 
আমদানি হলেই হয় 1, 

হাতের তেলোতে পয়ভ্রিশটি মার্ক রেখে বললুম, “একবার দেখ দেখিনি এদিকে |, 
কোষ্টার বলে উঠল, “বাঃ, বাঃ, খাশ1 ! এ ষে কুড়ি মার্ক নেট লাভ। দাড়াও, এটা 
এক্ষনি উড়িয়ে দিতে হবে । প্রথম ব্যবসার লাভ। তাই দিয়ে টার ফুতি করা 
চাই তে1।' 

লেন্ত্‌স বলল, “এক পাত্র উভরাঁফ, মদ আনতে হবে । 

অবাক হয়ে বললুম, “পাত্র ! পাত্র দিয়ে কি হবে? 

প্যা আসবে কিন1।” 

প্যাট্‌ ]; 

লেন্ত্‌স ঠেস মেরে বলল, “ইস, একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়লে! নাও, এ 
সব আমরা ঠিক করে ফেলেছি । সাতটার সময় ওকে গিয়ে আনবার কথা । ও 
সব জানে। তোমার যদ্দি পছন্দ না হয় তে। এস না, আমরাই ব্যবস্থা করব। 
হু", আমার্দের দরুনই ওর সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে, সে কথাটি ভুললে চলবে 
না, বাপু।'? 

অটোকে বললুম, “দেখলে আম্পর্ধা, ওর মতন বেমাক্কেল লোক আর দেখেছ !, 
কোষ্টার হাসল । পরমুহূর্তেই বলে উঠল, ৭ কি বব্‌, তোমার হাতে আবার কি 
হল, হাতিট। কেমন ভাবে রাখছ যেন !" 

বললুষ, “মচকে গেছে বোধহয় ।+ গুস্তভ-এর কাহিনীট1 সবিস্তারে বর্ণনা করলুম। 
লেন্ত্‌স হাতটা টেনে নিয়ে দেখল, বলল, "যদিও তুমি আমার সঙ্গে অত্যন্ত রুট 
ব্যবহার করেছ, তবু খাঁটি খ্রীস্টান হিসেবে এবং আমি মেডিকেল ইন্কুলের প্রাক্তন 
ছাত্র বলে তোমার জখমি হাত আমি দলাই-মলাই করে দিতে রাজী আছি। 
চলে এস, কুস্তিগীর !” 

আমর] কারখানার ভিতরে গিয়ে ঢুকলুম। গট্ফ্রিড কি একট তেল নিয়ে আমার 
হাতে মালিশ করতে লাগল। ওকে জিগগেস করলুম, প্যাটকে বললে নাকি যে 
আজকে আমাদের ট্যাক্সি ড্রাইভারের হাতেখড়ির উত্সব ?' 

গট্ফ্রিভ আপন মনে শিস দিতে-দিতে বলল, *€£, এতেই বুঝি তোমার আত্ম- 
সম্মানে লাগছে।” 

ধমক দিয়ে বললুম, 'বাজে বকো না, থাম।' আসলে কিন্তু ও সত্যি কথাই 
বলেছে। আবার জিগগেস করলুম, 'বলেছ নাকি ওকে ? | 
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আমার কথ] ও কানেই তুলল না, বলল, “ভালোবানা৷ অতি উত্তম জিনিস। কিন্ত 
একবার প্রেষে পড়লে মান্গষের নিজন্ব চরিত্র আর বজায় থাকে ন।।; 

আমি বললুম, “আচ্ছা তুমিই বল আমার অবস্থায় পড়লে তুমি নিজে কি করতে । 
ধর ট্যাক্সি নিয়ে চলেছ, রাস্তায় কেউ হাতি বাড়িয়ে ট্যাক্সি থামাল । থামিয়ে 
দেখলে প্যাট।” 

বোকার মতো! ঠেসে ও বলল, “না হয় ওর কাছ থেকে ভাড়াটা নিতুম ন1। 
এক ধান্কী মেরে ভেপায়! টুলটা থেকে ওকে ফেলে দিলুম | বললুম, 'জানে 
আজকে কি করব? এই ট্যাক্সি নিয়েই রাত্রে ওকে আনতে যাব 1১ 

“বহুত আচ্ছা ।” গট্ফ্রিভ্‌ হাত তুলে আমাকে আশীবাদ করল। “যাই কর ভাই, 
নিজের স্বাধীন সত্তা কথনে। নষ্ট করবে না। ভালোবাসার চাইতেও ওটা বড় 
কথা, পরে বুঝতে পারবে । যাকৃগে, ট্যাক্সিটি কিন্তু তুমি পাচ্ছ না। ওট] নিয়ে 
আমর! ফাভিনাগু গ্রাউ আর ভ্যালেন্টিনকে আনত যাচ্ছি । উৎসবটা আজকে 
একটু জাকিয়ে করতে হবে কিন1।' 


শহরের বাইরে ছোট্র একটি সরাইখানার বাগানে আমরা বসে আছি। বুষ্টিতে- 
ভেজ। চাদ, লাল একটি মশালের মতো ঠিক যেন এ ধনের উপরটাতে ঝুলছে। 
চেস্টা গাছের ফুলস্ত ডালগুলে। বাতাসের মৃদু কম্পনে দুলছে । লাইলাকৃ 
ফুলের গন্ধে বাতাস মদ্দির আঁর আমাদের স্ুমুখে টেবিলের উপরে মস্ত একটা 
কাচের পাত্রে উভরাফ.-গন্ধী পানীয়। সন্ধ্যার মৃদু আলোয় কাচের পাত্রটাকে 
দেখাচ্ছে নীলে-শাদায় মেশা একট জ্বলজ্লে ওপেল পাথরের মতে। | পাঞ্জটি 
এরই মধ্যে চারবার ভি কর] হয়েছে, চারবার নিঃশেষ হয়েছে। 

ফাভিনাণ্-এর পাশে বসেছে প্যাট । গোলাপী রঙের একটি অকিড ফুল জামায় 
পরেছে। ওটি ফাডিনাও-এর দেওয়া । ফাঁভিনাণ্ড অতি ক্ষুদ্র একটি পোক? গ্রাশ 
থেকে আঙুলে তুলে নিয়ে টেবিলের উপরে রাখল । আথাদের উদ্দেশ করে 
বলল, দেখ-দেখ, কি সুন্দর দেখতে এই পোকাটা | দেখেছ কি স্ক্মাতিস্থক্ত্! 
মাকড়সার জালও এর কাছে লাগে না। কি আশ্র্য সুন্দর দেখতে অথচ একটি 
দিন মাত্র এর পরমায়ু ।, 

তারপর একে-একে আমাদের সবার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা, সংসারে 
সব চাইতে অস্বস্তিকর জিনিস কি বল তো1?' 

লেন্ত্‌স বলে উঠল, "শৃন্ত লাশ !, 
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ফাডিনাণ্ড এমন কটমট করে ওর দিকে তাকাল, লেন্ত স তাতেই ঠাা। “দেখ 
গঠ্ফ্রিড্‌, ভীড়ামির চাইতে নিকুষ্ট জিনিস আর কিছু হতে পারে না।' এবার 
আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “সংসারে সব চেয়ে অত্বস্তিকর জিনিস হল সময়। 
সময়ের শোতে ভেসে চলেছি অথচ সময়কে ধরে রাখার উপায় নেই। পকেট 
থেকে ঘড়ি বের করে সেটি লেন্তস-এর চোখের সামনে ধরে বলল, “কি হে 
রোমাটিকপ্রবর, এই ষে শয়তানের অস্থটি দেখছ সারাক্ষণ কেবল টিকৃটিক্‌-টিকৃটিকৃ 
করেই চলেছে-_-একে কেউ থামাতে পারে? ধ্বসে-যাঁওয়! বরফের পাহাড়কে 
ঠেকিয়ে রাঁখতে পার, কিন্তু একে নয়।, 

লেন্তুস বলল, “আমি ঠেকাতে চাইও ন|| সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে ধীরে-ধীরে বার্ধক্য 
আসবে, আমি কিছুমাত্র আপত্তি করব না। বরং তাই আমার পছন্দ ; পরিবর্তন 
ন। হবে চলবে কেন? 

গ্রাউ ওর কথা কানেই তুলল ন1। বলল, 'সময় মাঠষকে মানে না। মানুষও 
সময়কে মানজে চায় না। তাই নিজেকে ভোলাবার জন্য মানুষ একটি মনগড়া 
স্বপ্নের স্থট্টি করেছে। বেচারা মানুষ সে স্বপ্পের নাম দিয়েছে - অনন্ত ।$ 

গট্ফ্রিড, হেসে বলপ, 'ফাভিনাণ্ড, সংসাবের সব চেয়ে কঠিন রোগ হল চিন্তা । 
এ বড় দুরারোগ্য ব্যাধি ।” 

গ্রাউ বলল, “সেটাই ঘদি একমাত্র ব্যাধি হত তু তুমি অমর হয়ে চিরকাল বেঁচে 
থাকতে । বুঝলে গঠ্ফ্রিড, ভূলে যেও ন1 যে তু'ম কিঞ্চিৎ আয়রন, ক্যালসিয়াম্‌, 
ফস্ফরাস্‌, কিছু বা কার্বোহাইড্রেট-এর সংমিশ্রণ মান্ত্র।, 

কথ শুনে গঠট্ফ্রিড নিবিকার ভাবে হানতে লাগল। ফাভিনাও তার প্রকাণ্ড 
মাখাট। ঝঁকুনি দিয়ে বলল, “ভায়া, জীবনটাই একটা ব্যাধি। যে মুহূর্তে জন্ম, 
সে দুহৃতেই' মৃত্যুর শুরু। প্রতিটি নিঃশ্বা, প্রতিটি হৃৎস্পন্দন মৃত্যুর দিকে 
তোমাকে ঠেলে এগিয়ে দিচ্ছে।, 

শ্খধু কি নিশ্থোপ, প্রত্যেক ঢোক পানীয়ও বটে ।' গ্লাশ তুলে লেন্ত্‌স বলল, “কুচ 
পরোয়া! নেই, ফাডিনাগু। মৃত্যুও কখনো-কখনে! দিব্যি আরামের হতে পারে ।, 
গ্রাউ হাসতে-হাসতে গ্লাশ তৃলে বলল, “বেঁচে থাক, গট্ফ্রিড্‌, সময়ের আৌতের 
উপর তুমি লাফিয়ে-লাফিয়ে চলেছ। বাহাছুরি আছে তোমার । যে দেবত। চিন্তা! 
নামক ব্যাধিট! আমাদের মনে ঢুকিয়ে দিয়েছেন তিনি তোমায় হষ্টি করবার 
বেলায় কোথায় ছিলেন তাই ভাবি ।' 

গট্ফ্রিড বলল, “দেবতার্দের কথ! দেবতার! ভাববেন। তাদের ব্যাপার নিয়ে 


১৭৪ 


তোমার মাথ| ঘামানো। কেন? আর মানুষ যদি অমর হত তবে তুমি হতে বেকার। 
তুমি একটি মৃত্যুর পরগাছা! বই তো নও ।” 

গ্রাউ হেসে ফেলল। তারপরে প্যাট-এর দিকে ফিরে বলল, “কি বন্ধু, তোমার 
কি মত? সময়ের শ্রোতের উপর তুমি তো৷ একটি ভাসমান ফুল ।” 

খানিক পবে প্যা আর আমি উঠে গিয়ে বাগানে পায়চারি করতে লাগলুম। 
ঠাদের কুপোলী আলোয় মাঠ-প্রাস্তব ভেসে যাচ্ছে । গাছেব কালো-কালো। ছায়া 
মাঠের বুকে এসে পডেছে অজানাব অগ্থলি-সঙ্কেতেব মতে] | হাটতে-হাটতে 
আমবা ছুজনে লেকের পাড অবধি চলে গিয়েছিলুমঃ সেখান থেকে আবার 
ফিবলুম | ফিরবার পথে গট্ফ্রিড-এব সঙ্গে দেখা । এনট। লাইলাকৃ ঝোপের 
পাঁশে একটি চেধাব পেতে ও বসে আছে । অন্ধকারে ওব মাথার হন্দে চুল আর 
সিাবেটেব আগুনটা শুধু .'খা খাচ্ছে । মাটিতে এক পাশে এক্টি প্লাশ আর 
সেই মদের পাতুটিতে খানিকটা উডবাফ.-গন্ধী পান*য়। 

পাঁটু বলল, “বেশ জাঁষশাটি বেছে নিসেছেন তো! চাঁবিদিলে শাইলাক-এর 
ছভাহছভি।” 

গটফ্রিড উঠে বলল, হা] জানগাট। মন্দ নয । একবার বসেই দেখ ন1।” 

প্যাট চেয়াবে বসল । ফুটন্থ ফুলের মতো ভাঁজ] ওব মুখখান। | বোমানিক-শ্রেষ্ট 
লেন্ত্‌স বলল, “আমি তে রীতিমতে। লাইলাকৃ-পাঁণ্ল। লাইপাকৃ-এব সময় 
এলে বিদেশে থেকে শাস্তি পানে । দেশেব জন্য মনকেমন কবতে থাকে | খনে 
অক্ছে চব্বিশ সালে সেই বিষো! ডি জেনেলে৷ থেকে সাত তাভাতাডড়ি দেশে ফিরে 
এলুম | কোনে! কাঁবণ ছিল না, শুধু মনে পডে গেল দেশে এখন পাইলাক্‌ ফুটতে 
ুন্ন করেছে। অবিশ্ঠি যখন দেশে এসে পৌছলুষ তখন লাঁ*পাক-এব মরশুম শেষ 
হলে গেছে | নিজেব মনেই হেসে বলল, “তা খরাবর এমনই হয 

ফুল সমেত লাইলাকৃ-এব একটি ডাল টেনে নিয়ে প্যাট বলল, “রাধা ভি জেনেরে। 
আপনার দুঞ্জন একচন্সেই গিয়েছিলেন বুঝি ? 

গটফ্রিড অবাক হয়ে ওব দিকে তাঁকাল। আমি ভাবলুম £$বে ' সেরেছে, 
এক্ষুনি সব ফাঁস হয়ে যাণে । কথা? অন্যদিকে ঘোরাবার চন্য তাভাতাভি বপলুম, 
“দেখ, দেখ, চার্দেব দিকে একবাব তাকিয়ে দেখ ।* ওদিকে লেন্ত্‌স যাতে ফাস 
করে ন! দেয় সেজন্য খুব আস্তে ওর পায়ে একটু চাপ দিলুম। 

সিগারেটের আলোয় দেখতে পেলুম মুহর্তেব জন্য ওর চোখে মুখে একটি 
কৌতুকের হাসি খেলে গেল। যাক, ও আমাকে বাচিয়ে দিয়েছে। বলল, 'নাঃ, 
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"একসঙ্গে নয়। সেবারে আমি একলাই ছিলুম। হ্যা, ভালো কথা, আস্থন না, 
বাকি উডংরাঁফটুকু শেষ করে দেওয়া যাক ।" 
প্যাট মাথা নেড়ে বলল, 'না, আর নয়। ও সব জিনিস আমি বেশি খেতে 
পারিনে।' ওদিকে ফাডিনাগ্ড হাক দিয়ে আমাদের ভাকছে। তিনজনেই ফিরে 
চললুম । যেতে-যেতে ভাবলুম, নাঃ এ ব্রেজিলের ভাওতাটা শুধরে নিতে হবে। 
গট্ফ্রিড্‌ ঠিকই বলেছে-__প্রেমে পড়লে মানুষের চরিত্র বিকৃত না হয়ে যায় না। 
ফাভিনাওড তার বিরাট দেহ নিয়ে দরজায় দাড়িয়ে আছে । আমাদের দেখে বলল, 
'বাপু হে, ভেতরে চলে এস। আমাদের যতে। মানুষের আবার রাত্তিরবেলায় 
প্রকৃতির সৌন্দর্য নিয়ে মাথা ঘামানে! কেন? প্ররুতিদেবী একল। থাঁকতে 
ভালোবাসেন, তাঁকে একলা থাকতে দাও। চাবী হয়, জেলে হয়, সে আলাদা 
কথা । আমরা হলাম শহুরে মানগষ-হায় বলে কোনো পদার্থ তো আমাদের 
নেই ।” গট্ফ্রিডের কাধে হাত রেখে বলল, 'বুঝলে গট্ফ্রিভ, সভ্যতা জিনিসট। 
একটা! কুষ্ঠটক্ষতের মতে। আর রাত্রি হচ্ছে তারই বিরুদ্ধে প্ররুতির্দেবীর প্রতিবাদ । 
বুদ্ধিমান মাহগষের বুঝাতে বিলম্ব হয় না যে আমাদের উপরে প্রকৃতির একটা 
অভিশাপ আছে। দুর্দিন আগে হোক পরে হোক বুঝতে পারবেই যে গাছপালা, 
জন্ত-জানোয়ার কিঘ্ধা আকাশের তারার ষে নীরব নিবিকার জীবন তাঁর থেকে 
আমর। একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি ।* বলে সে হাসতে লাগল । অদ্ভূত হাসি_ 
দেখে বোঝবার উপায় নেই সেট? দুঃখের কি সুখের হাসি । “এস, এস, ভেতরে 
এস। অতীতের স্মৃতির উত্তাপে শরীরট। একটু চাঙ্গ৷ করা যাকৃ। সত্যি একবার 
ভেবে দেখ তো পঞ্চাশ-যাট হাজার বছর আগে আমরা যখন ছিলাম কাদা-মাটির 
মাছ তখন কি চমৎকার ছিল। সে তুলনায় আজকে কি পতনটাই হয়েছে-' 
প্যাট-এর হাতখান। নিজের হাতের মুঠোতে নিয়ে বলল, “তবু এইটুকু সৌন্দর্য- 
স্পৃহা আছে বলে রক্ষে_ নইলে একেবারেই জাহান্নামে যেতুম |" প্যাট-এর হ!ত- 
খানি নিজের কীধের উপরে রাখল, বলল, “বাছা, অতল গহ্বরের উপরে তুমি 
একটি উক্কার রূপোলী রেখার মতো] । আপত্তি কোরো! না বৎসে, এই অতীত 
যুগের বুদ্ধটির সঙ্গে এক পাত্র স্থধা পান কর।” 
প্যাট তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে বলল, “নিশ্চয়, ধা আপনার ইচ্ছে।, 
ছুজনে উঠে ভিতরে চলে গেল । পাশাপাশি যাচ্ছে, মনে হচ্ছে প্যা যেন 
ফাভিনাগ্-এর মেয়ে__কোন প্রাগৈতিহাপিক যুগের একটা অতি-ৃদ্ধ ক্লান্ত দৈত্য 
আর পাশে তারই ক্ষীণকায়া সুন্দরী যৌবনদৃপ্তা কন্তা । 
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ফিরছি যখন তখন প্রায় এগারোটা! বাজে। ভ্যালেন্ট্িন আর ফাভিনাড গেল, 
ট্যাক্সিটাতে। ভালেন্টিন্‌ বসেছে স্িয়ারিং-এ। আমরা সবাই চেপে বসলাম 
কাল-এ। রাত্তিরটা বেশ একটু উষ্ণ বোধ হচ্ছে। কোষ্টার ঘুরে ফিরে গ্রামের 
রাস্তা ধরে চলল। রাস্তার দুধারে গ্রামগুলি হপ্ডিতে মগ্ন। এখানে- সেখানে দু-একট। 
আলো, থেকে-থেকে কোথাও কুকুরের ঘেউ-ঘেউ শব্ধ । এ ছাড়া কোথাও 
জাগ্রত চৈতন্তের কোনে! চিহুই নেই । 

লেন্ত্স সামনে অটোর পাশে বসেছে, গান করছে। প্যাট আর আরম বসেছি 
পিছনের সিট্‌-এ। 

মোটর চালনায় কোষ্টারের অপূর্ব দক্ষতা! গাড়িটা যেন পাখির মতে? উড়ে 
চলেছে । সাংঘাঁতিক বিপজ্জনক মোড়গুলে। এমন অনায়াসে পার :য়ে যায় ভাবলে 
অবাক লাগে, ছেলেখেল। মাত্র। এতটুকু ঝাকুনি লাগে না। চুলের কাটার 
মতে] সাংঘাতিক বাঁক ঘোরবার সময়ও তুমি ইচ্ছে করলে ঘুমিয়ে নিতে পার। 
রাস্তার কোনখানটা ভালে। কোনথানটা মন্দ সেটা টায়ারের শব দিয়ে বুঝাতে 
পারছি । আলকাতরা-দেওয়! মস্থণ পাক রাস্তায় শেো-ও শব্দে চলে যাচ্ছে; 
আর যেখানটায় এবড়ো-খেবড়ো। পাথর সেখানটায় ঘড়পড় শব । সুমুখে সার 
লাইটের আলোটা একট! দীঘায়িত গ্রে-হাউণ্ডের মৃত্তির মতে ছুটে চলেছে। 
তারই আলোতে অন্ধকার থেকে মুখ বাঁড়য়ে একে-একে দেখ] দিচ্ছে বাচ গাছের 
সারি, কোথাও পপ্‌লারের, কোথাও টেলিগ্রাফের খুটি. কোথাও গুড়ি মেরে 
বসে আছে মানুষের আবাস-গৃহ, আবার কোথাও বা গাঁড়ি চলেছে কোনে। ঘন 
বনের ধার ঘেষে । আর মাথার উপরে বিরাট আকাশ, কোটি-কোটি নক্ষত্রে ভিড়- 
কর1 ধেশায়াটে রঙের ছায়াপথ। গাড়ির বেগ বাঁড়তে লাগল । আমার কোটটি 
নিয়ে প্যাট-এর গায়ে চাপিয়ে দিলুম | আমার দিকে তাকিয়ে ও মিষ্টি করে একটু 
হাসল । জিগগেস করলুম, “সত্যি-সত্যি আমাকে ভালোবাস ?' 

ও মাঁথ| নেড়ে অস্বীকার করল। “তুমি আমাকে ভালোবাস ? 

“না । ভালোই হল কি বল? 

খুব” 

“কারোই কোনে। ক্ষতির সম্ভাবনা রইল ন1।, 

ও বলল, “কিছুমাত্র না।” কোটের তলায় হাত বাড়িয়ে আমার হাতখানি নিজের 
মুঠোর মধ্যে নিল। 

রেল-লাইনের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা গিয়েছে এখন সে রাস্তায় আমরা ধাচ্ছি ! 
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রেল-লাইনগুলো৷ অন্ধকারে চকৃচক্‌ করছে। স্ুমুখের দিকে একট! লাল আলো 
দেখা যাচ্ছে। কার্প হন্ন বাজাতে-বাজাতে এগিয়ে চলল। ওট1 একটা এক্সপ্রেস 
গাড়ি-ভাইনিং-কারট৷ দেখা যাচ্ছে, আলোয় আলোময়। দেখতে-দেখতে 
আমর! গাড়িটার পাশাপাশি এসে গেলুম। জানাল থেকে যাত্রীরা আমাদের 
দেখে হাত নাড়ছে । আমরা ফিরে হাত নাড়লুম না, শ। করেপাশ দিয়ে বেরিয়ে 
গেলুম। আমি একবার পিছন ফিবে তাকিয়ে দেখলুম, গাড়িটা. ধোয়া আর 
আগুনের কণ1 ছড়াতে-ছড়াতে চলেছে। ঘড়ঘড় আওয়াঁজ তুলে রাত্রির কালে। 
অঞ্ককার ভেদ করে ও কোথায় চলেছে। রাস্তায় মৃহূর্তের জন্য দেখ! হল। 
আমর। যাচ্ছি শহরের দিকে_সেখানে ট্যাক্সি আর কারখানা! আর পারি-সারি 
সাজানো বাড়ি । ততক্ষণ ও চলতে থাকবে বনের পাশ দিয়ে, মাঠের ভিতর দিয়ে, 
নদী পার হয়ে দূরে, বহু দূরে, আরো দূরে । 

শহরের রাস্তা বাড়িঘর ক্রমে কাছে এগিয়ে আসছে। কার্নের গতি মন্থর হয়েছে 
কিন্তু ঘড়ঘড় আওয়াজট। এখনও বুনে। জানোপ্নারের গোঙানির মতে । কোষ্টার 
গাড়ি নিগ্নে প্যাটটএর বাড়িতেও গেল না, আমার বাড়িতে গু না। গাড়ি থামাল 
কবরখানাটার কাছে, অর্থাৎ মাঝায়াবি জায়গায় । সেখান থেকে আমাদের 
দুজনের বাড়িই কাছাঁকাছি। তাছাড়া ও নিশ্চয় ভেবেছে আমর] দুজনে একটু 
নিরাল। হতে পারলে খুশি হব। আমরা নেমে পড়লুম। ওরা গাঁড়ি ঘুরিয়ে মুহূর্ত 
মধ্যে অদশ্য হয়ে গেল, আম্নাদের দিকে একবার ফিরেও তাকাল না। আমি কিন্ত 
পিছন ফিরে না৷ তাকিয়ে পারলুম না। মুহূর্তের জন্য মনট] "কমন দমে গেল__ 
যার] আমার সবচেয়ে আপন, আমাব চিরফিনের সাথী, তারা চলে গেল আর 
পথের মাঝখানে আমি রইলুম পড়ে। 

পর মুহ্‌তেই চিস্তাট। মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলুম | প্যাটুকে বললুম, “চল 
যাই। ও আমার দিকে একদৃষ্টে দ্াকিয়ে আছে, বোধকরি আমার মনের 
কথাটা একটু আচ করেছে । বলল, “ওদের সঙ্গে যাও না।” 

আমি বললুম, “ন11” 

ওদের সঙ্গে গেলেই তুষি খুশি হতে-_+ 

“না, না, তা কেন?” মনে-মনে অবশ্যই স্বীকার করতে হল ও সত্যি কথাই 
বলেছে। 

কবরখানার পাশ দিয়ে আমরা হেঁটে চলেছি । এতট] পথ ভধ্বশ্বাসে মোটরে এসে 


এখন হাটতে যেন পা টলছে। প্যাটু বলল, 'বব্‌, আমি বরং বাড়ি চলে যাই।' 
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'কেন? রী 

“আমার জন্ত তোমাকে কিছু ছাড়তে হয়, এ আমি চাইনে | 

“কি যে বলছ ভার ঠিক নেই। আমি আবার কি ছাড়তে গেলুম ?, 

“তোমার বন্ধুদের-, 

“বন্ধুদের মোটেই ছাড়ছিনে। কাল সক্কাল বেলায় সর্বাগ্রে তাদের সঙ্গেই দেখা 
হবে।' 

ও বলল, "আমি কি বলতে চাই সে তুমি বেশ বুঝতেই পারছ । আগে তুমি 
বন্ধুদের সঙ্গে অনেক বেশি সময় কাটাতে ।' 

ততক্ষণে বাড়ির দরজায় এসে গেছি। বললুম, “তা তো বটেই, তখন তুমি ছিলে 
না কিন]।” 

ও মাথ। নেড়ে বলল, 'সে কথা আলাদ11, 

“আলাদাই তো, ভাগ্যিস আলাদী।” আলগোছে ওকে তুলে ধরে করিডরের স'কীর্ণ 
পথে পা টিপে-টিপে ঘরের দিকে এলুম । আমার মুখের কাছে মুখ এনে ও বলল, 
“তোমার সঙ্গীর দরকার, সাথীর দরকার ।' আমি বললুম, তোমাকেও দরকার ।” 
“আমাকে ততখানি নয়, যত-_ | 
“আচ্ছা, সে দেখ। যাবে'খন।” 

ধাক। দিয়ে দূরজাট। খুলে ওকে কোল থেকে নামাতে গেলুম। ও আমাকে 
তেমনি আকড়ে ধরে বলল, “বব, আমি তোমার ষোঁগ্য সাথী নই |” 

'আচ্ছ। দেখা যাবে । তাছাড়া স্ত্রীলোককে আমি কেবল সাথী হিসেবে চাই না, 
প্রেমিক! হিসেবে চাই ।, 

ও আন্তে-আস্তে বলল, “আমি তাও নই |” 

“তবে তুমি কি? 

“আমি কোনোটাই পুরোপুরি নই, আর্ধেক--আঁমি মান্ষের একট। টুকরো 
মাত্র । আমি বললুম, “সেই তে সব চেয়ে ভালে! । ওরকম মেয়েই মনকে দোলা 
দেয়, সেই মেয়েকেই পুরুষ সারাজীবন ভালোবাসে । নিখুত মেয়েদের লোকে 
বেশিদিন সইতে পারে না, সর্বগুণ-সম্পন্নাদের তো। মোটেই নয় । সুন্দরের 
ভাঙাচোরা কণাটুকুই চিরকালের জিনিস।' 


তখন ভোর চারটে হবে । প্যাটকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আমি ঘরে ফিরছিলুষ । 
আকাশ ফণা হয়ে এসেছে । বাতাসে ভোরের আদ্্রাণ। 
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কবরখানার পাশ দিয়ে আসছিলুম | কাফে “ইনটারন্যাশনাল'-এর কাছাকাছি 
আগতেই ছোট একটি রেস্তোর"ণার দরজ। খুলে একটি মেয়ে বেরিয়ে এল। 
রেস্তোর'াট। ট্যাক্সিওয়ালাদের আড্ডা। মেয়েটির মাথায় টুপি, লাল রঙের বিচ্ছিরি 
একটা কোট গায়ে, পায়ে পেটেণ্ট চামড়ার উচু বুট । ওর পাশ দিয়েই চলে 
আসছিলুম। হঠাৎ নজর পড়তেই চিনলুম-_'আরে, লিজ! যে !, 
ও বলল, “এই যে, এরই মধ্যে ফিরে এসেছ ? | 
জিগগেম করলুম, "তুমি কোখেকে আসছ ? 
“এখানেই অপেক্ষা করছিলুম। ভাবলুম তুমি হয়তো! এ পথেই ফিরবে । এ সময়েই 
বাড়ি ফের, না ? 
হ্যা, ত। এই সময়েই__ 
“আচ্ছা-তাহলে আসবে নাকি ? 
ইতস্তত করে বললুম, “না, থাক__; 
ও তাড়াতাড়ি বলল, “তোমাকে টাকা দিতে হবে ন1।' 
বোকার মতে বললুম, “না, সেজন্য নয়, টাঁকা সঙ্গে আছে 
ও তিক্তকঠে বপল, “ওঃ আচ্ছা _+ বলেই পিছন ফিরে চলতে শুরু করল। 
এগিয়ে গিয়ে ওর হাত ধরে ফেললুম, “না, না, 'লজা--" 
আধ-অন্ধকার জনহীন রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে ওর শীর্ণ পাংশুটে মৃতি। সেই 
কত বছর আগে ঠিক এমনি অবস্থায় ওর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল। তখন 
আমারও সে কি লক্ষমীছাড়া অবস্থা, বনের পশুর মতো! নিঃসঙ্গ একাকী । সংসারে 
একটি আপনার জন নেই, কোথাও এতটুকু আশার ইঙ্গিত নেই। প্রথমটায় ও 
ঠিক ধর1 দিতে চায়নি | এসব মেয়ের! যেমন হয়, গোড়াতে আমাকে অবিশ্বাসের 
চোখে দেখেছে, কিন্ত কয়েকবার দেখাপাক্ষাৎ কথাবার্তা হওয়ার পরে একেবারে 
সম্পুনরূপে ধর দিয়েছিল । আমাকে তার সুখ-ছুঃখের অংশীদার করে নিয়েছিল। 
সে এক অদ্ভূত সম্পর্ক_কখনে। সপ্তাহের পর সপ্তাহ ওর সঙ্গে আমার দেখাই হত 
ন।| তারপরে হঠাৎ একদিন ছেখতুম কোখাও রাম্তার ধারে ও আমারই অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে আছে । আমাদের দুজনেরই তখন এক অবস্থা--সংসারে কেউ নেই, 
কিছু নেই। কাজেই সঙ্গ দিয়ে, সহানুভূতি দিয়ে, একে অন্যের যেটুকু ভার লাঘব 
করতৃম তার আর সীম! পরিসীম। ছিল না। ইদ্দানীং কতকাল যে ওর সঙ্গে 
দেখ! হয়নি! প্যাট-এর সঙ্গে জানাশোনা হবার পরে বোধকরি একদিনও নয়। 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে, লিজ। ? 
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ঘাড়ট1! একবার ঝাঁকুনি দিয়ে ও বলল, “তা দ্দিয়ে তোমার কি? তোমার সঙ্গে 
একবার দেখা করব ভেবেছিলুম, সেজন্তেই এখানে অপেক্ষা কর।। আচ্ছা, এখন: 
তবে আমি আদি । | 

জিগগেস করলুম, কেমন আছ, দিন কেমন কাটছে? 

ও বলল, “তাই নিয়ে চ্যোমাকে মাথ। ঘামাতে হবে ন1।* কথ। বলতে গিয়ে ওর 
ঠৌট ছুটি কাপছে, অনাহারক্রিষ্ট মৃত । বললুম, "চল, তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি।, 
ওর শীর্ণ করুণ মুখখান! মৃহূর্তের জন্য আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল । শিশুর মতে! 
টলটলে হাসি-ধুশি 'ভাবধান] । রাস্তায় ট্যাক্সিওয়ালাদের একটা রেন্তোর'য় ঢুকে 
কিছু খাবার জিনিস কিনে নিলুম | ও কিছুতেই কিনতে দেবে না। শেষটায় 
বলতে হল আমার নিজেরই দরকার, খিদে পেয়েছে ইত্যাদ্দি--তবে ও রাজী 
হল। তখন নিজেই দেখে শুনে বেছে জিনিস কিনে নিল, দোকানী বাজে জিনিস 
দিয়ে পাছে আমাকে ঠকায় এই তার ভয়। আমি চাই আধ পাউগু হ্যাম্‌, ও 
কিছুতেই তা কিনবে না। বলে, “সঙ্গে সসেজ্‌ যখন কিনছ তখন কোয়ার্টার 
পাঁউগ্ডেই হয়ে যাবে 1 আমিও ছাড়ব না! । শেষ পর্যন্ত আধ পাউগ্তই কেন হল, 
সঙ্কে ছুটিন মসেজও নিলুম। 

একট! কাড়ির চিলেকোঠায় ও থাকে । ঘরটি নিজেই সাজিয়ে-গুঞ্ির়ে নিয়েছে। 
টেবিলের উপরে একটি ল্যাম্প আর বিছানার পাশে মোমবাতি । খবরের কাগজ 
থেকে ছবি কেটে-কেটে সারা দেয়াশে পিন দিয়ে আটকেছে। ছোটে আলমারির 
উপরে কয়েকখান1 ডিটেকটিভ উপন্তাস। তার পাশে কতকগুলো অঙ্পীল ফটো- 
গ্রাফ। যে সব পুরুষ ওর ঘরে আনা-গোনা করে তার! এসব ছবি দেখতে 
ভালোবাসে, বিশেষ করে এর! যদ্দি বিবাহিত পুরুষ হয়। লিজ তাড়াতাড়ি 
ফটোগুলো নিয়ে একট দেরাজ্জের মধ্যে ঢুকিয়ে ধিল। তার পরে পরিষ্কার 
একখান! টেবিলরুথ বের করে টেবিলে বিছিয়ে দিল। বহু পুরাতন টেবিলপথটির 
অতি জীর্ণ দশ] । 

আহার্য বন্তগুলে! খুলে টেবিলে রাখলুম | ইতিমধ্যে লিজ! তার পোশাক ছেড়ে 
নিল। পোশাক ছাড়বার আগে জুভোটা ছাড়তে পারলে ও আরাম পেত । এ 
জুতো পরে রাতভর রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো যে কি কষ্টকর সে আমি জানি । কালে! 
রঙের অধোবান পরে আমার সামনে এসে দীড়াল। হাটু অবধি পেটেন্ট লেদারের, 
বুট। আমাকে জিগগেস করল, “আমার প1 ছুটি দেখতে কেমন বল তো ? 
চমৎকার । তোমার পা বরাবরই দেখতে সুন্দর |, 
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আমার প্রশংস। শুনে ও খুব খুশি । ম্বস্তির নিশ্বা ফেলে বিছানায় বসে জুতোর ' 
ফিতে খুলতে লাগল। একটু পরে জুতে। জোড় তুলে ধরে বলল, “জানে। এর 

দাম নিয়েছে একশে। কুড়ি মার্ক । তাও--জুতোর দাম ওঠবার আগেই জুতে। 

ছিড়ে যাঁয়।, 

দেরাঁজ থেকে একটি কিমোনে। বের করে নিয়ে পরল আর এক জোড়া জরির 
কাজ-কর] চটি । সুদ্দিনের কেনা, এখন এরও জীর্ণ দশা । বেচারীর মুখে একটি 
লজ্জিত কুণ্ঠিত হাসি, পাছে আমি মনে করি আমাকে খুশি করবার জন্যই এটুকু 
সাজ-সঙ্জার আয়োজন । আসলে কিন্তু খুশি করবার জন্যই | হঠাৎ এ ঘরটাতে 
বনে আমা: কেমন যেন দম আটকে আসতে লাগল । খুব আপনার জন কেউ 
মরে গেলে মনের অবস্থ1 যেমন হয় এও তেমনি। 

ওর সঙ্গে বসে খেলুম, খেতে-খেতে কথাবারতাও হল। কিন্তু ও ঠিক বুঝতে 
পেরেছে দে আগের দিন আর নেই | ওর চোখে ভীত দৃষ্টি; অথচ ওর অঙ্গে 
কোনোদিনই আমার সম্পর্ক তেমন ঘনিষ্ঠ হয়নি, দৈবের চক্রান্তে যেটুকু সম্পর্ক 
দাড়য়েছে সেটুকুই | 1কন্ত দৈবের দ্রাবি "্মনেক সময়ে ঘনিষ্ঠতার দাবির চাইতে 
বড় হয়ে ওঠে | আমি টেবিল ছেড়ে উঠে দীড়াতেই ও জিগগেল করল, তুমি 
যাচ্ছ নাকি ?' ওর তাই 'ুয় হয়েছে | বললুম, “আমার যে আবার একজনের 
সঙ্গে দেখ করতে হবে- 

অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে ও বলল, “এই এত রাতে !, 

ব্যাপারটা খুব জরুরি, লিজা: একজনের সঙ্গে দখা! না করলেই নয়। 
এ্যান্টরিয়াতে এই সময়টাতে ও আমার জন্য 'মপেক্ষা করবে ।, 

লিজার মতে মেয়েদের এসব ব্যাপার বুঝতে বাকি থাকে ন।। ওদের ঠকানো! 
দ্লায়। বেচারীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, বলল, “তুমি নিশ্চয় অগ্য কোনে! 
মেয়ের কাছ যাচ্ছ 

“লিজা, ভেবে দেখ, তোমার আর আমার মধ্যে কিই বা সম্পর্ক। এই তো! 
কতদিন দেখাই হয়নি, বোধহয় বছরখানেক হয়ে গেল__+ 

না, না, সে কথ! হচ্ছে না । আসলে তুমি অন্য কোনে মেয়ের প্রেমে পড়েছ। 
তুমি যে বদলে গিয়েছ সে আমি বেশ বুঝতেই পারছি ।' 

“কি যে বলছ, লিজা--, 

“ঠিকই বলছি। সত্যি কথ ম্বীকার করতে দোষ কি ?' 


“কি জানি, লিজা, বোধকরি আঁমি নিজের মনকেই জানি না। হয়তো--? 
১৮৭. 


কয়েক মৃহ্র্ত ও চুপ করে ধ্লাড়িয়ে রইল । তারপরে মাথা নেড়ে বলল, “তাই তে।! 
আমিও যেমন বোঁকা আমাদের সম্পর্ক কোন দিন চুকে-বুকে গেছে !” কপালে 
একবার হাট বুলিয়ে নিয়ে বলল, 'মিছিমিছি কেন আবার ভাবতে গেলুয়-+ 
আমার স্থমুখে ও ফাড়িয়ে। ওর শীর্ণ মূতি কেমন অসহায় দ্বেখতে, মুখে করুণ 
মিনতি । জরি-দেওয়! চটি জোড়া, বহুদিনের পুরোনো কিমোনোটি। কত দীর্ঘ 
ক্লাস্ত নিশিষাপন--এক সঙ্গে বহু স্মৃতি মনে এসে গেল। তাড়াতাড়ি বললুয, 
আচ্ছা আসি লিজ।. আবার দেখা হবে-_" 

যাচ্ছ? আর একটু বসবে ন! ? এরই মধ্যে চলে যাবে? 

ও কি বলতে চায় আমি বেশ বুঝাতে পারি । কিন্তু সে আর হয় না। অবিশ্টি 
আমি এমন কিছু সাধুপুরুষ নই, স্ত্রীলোক সম্বন্ধে বাছবিচার একট নেই । তবু 
ওসব আর আমার দ্বার। হবে না । আজই প্রথম বুঝতে পারি আমি কতট] বদলে 
গেছি, কত দূরে সরে গেছি। 

দরজার মুখে ও ফাড়িয়ে আছে। "যাচ্ছ তাহলে ? বলেই ছুটে ভিতরে চলে 
গেল। দাড়াও, মনে হল, খবরের কাগজের তলায় লুকিয়ে তুমি কিছু টাকা 
রেখে গেছ |. না, না, ও আমি চাইনে । এই নাও, যাও_জানি এই শেষ, শ্রার 
কখনে। শাপবে না 

"'আপব বৈকি, লিজা ।, 

উহ, আর তুমি মাঁসছ ন1। হ্যা, না আসাই ভালে। | যাও, যাও-__, 

ও কীদছে। আমি সিড়ি বেয়ে তাড়তাড়ি নেমে গেলুম | পিছন ফিরে আর 
তাকালুম না। 


বহুক্ষণ রাশ্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়ালুয । চোখে আমার ঘুম নেই, আজকে কিছুতেই 
ঘুম হবে না। ইন্টারন্তাশনাল'-এর পাশ দিয়ে যেতে-যেতে লিজার কথী মনে 
পড়ল, বিগত দিনের অনেক কথা--সে লব কথা! প্রাস্ম ভুলেই গিয়েছিলুম 1 বু 
পুরাতন স্মৃতি, কিন্থ আমার আজকের জীবনের সঙ্গে তার আর কোনে। সম্পর্কই 
নেই। হাটতে-হাটতে প্যাট-এর বাড়ির দিকে চললুম । জোরে হাওয়া দিয়েছে। 
ওর বাড়ির কোনে জানালাতেই আলো নেই | সমস্ত বাড়িটা অঞ্ধকার। অন্ধকার 
ক্রমে ফিকে হয়ে ধূসর আকাশে প্রভাতের আভাস দিয়েছে । এবার ধীরে-ধাঁরে 
বাড়ির দিকে ফিরলুম। কেন জানি ন! মনট? খুব খুশি লাগছে। বিধাতাকে 
মনে-মনে ধন্যবাদ দিলুম। 


, ৯৮৮৮ 
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ফ্রাউ জালেওয়াঙ্কি বলল; 'দেখ, যে মেয়েটিকে তুমি লুকিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছ তাঁকে 

থোলাখুলিই এখানে আনতে পার । লুকোচুরির তো! কোনে দরকার দেখিনে। 

মেয়েটিকে আমার ভালোই লেগেছে 

আমি বললুম, “ওকে তে? আর তুমি দেখনি ।” 

“খুব দেখেছি, ফ্রাউ জালেওয়াঙ্কি বেশ একটু জোরের সঙ্গেই বলে উঠল। 

“দ্বেখেছি এবং দেখে বেশ ভালোই লেগেছে । তবে কিনা অমন মেয়ে তোমাকে 

মানায় না।' 

দত্যি নাকি 1 

“সত্যি না তো। কি? আমি তে) ভেবেই পাইনে কাকে আর রেস্তোর। ঘেটে 

অমন রত্ুর্টি কেমন করে জোটালে । অবশ্টি যত সব হাভাতেরাই-_, 

বাধা দিয়ে বললুম, “আহা, অবাস্তর কথা এসে যাচ্ছে না? 

ফ্রাউ জালেওয়াস্কি কোমরে হাত রেখে সোজা হয়ে বলল, “ও সব মেয়ে কাদের 

জন্য জানে1? যাদের ঘরে পয়সা আছে, যাদের কোনো চিন্তা-ভাবনা নেই 

তাদের । সোজ। কথা, ধনী না হলে এ সব মানায় ন। 

ওর কথাগুলি মোটেই শ্রুতিমধুর নয়। মনে-মনে বিরক্ত হয়ে বললুম, “সব মেয়ের 

বেলাতেই তাই ?, 

মাপার পাকা চুল নেড়ে বুড়ি বলল, “উহ, একটু সবুর কর, ছু্দিন বাদে ছুনিয়ার 

হালচাল বুঝবে ।' 

হাতের বোতামগ্লে! টেবিলের উপর ছুঁড়ে দিয়ে বললুম, “ভবিষ্ততের কথা রেখে 

দাও। আজকাল কেউ ভবিষ্যৎ নিয়ে মাথ। ঘামায় ?, 

ফ্রাউ জালেওয়াস্কি তার বিরাট মাথাঁটি ঝাকুনি দিয়ে বলল, “আজকালকার 

ছোকরার কি ষে হয়েছে তা আর বলবার নয়। তোমরা অতীতকে ঘ্বণা কর, 
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-বর্ভমানকে হেনে উড়িয়ে দাও আর ভবিস্বঘকে তো পাভাই দাও না। এভাবে 
চল্ললে শেষরক্ষা! করবে কেমন করে ? জানে! তো। সব ভালো যার শেষ ভালে! ।' 
'আমি ব্ললুম, “এ আবার কেমন কথা হল ? যার কেবল শেষটাই ভালো, বুবাতে 
হবে তার আগের সবই মন্দ। কাজেই শেষট] মন্দ হওয়াই বাঞ্চনীয় ।' 
ফ্রাউ জালেওয়াস্ষি গ্ভীর মুখে জবাব দিল, 'থাক-থাঁক, ইছদীদের মতো! চুলচের। 
তর্ক করতে হবে না।” বলেই দরজার দিকে এক পণ বাড়াল । দরঙ্গার ছিটকিনি 
খুলতে গিয়ে হঠাৎ যেন বজ্াহতের মতো! থমকে দাড়াল, “যা, ভিনার স্থ্যট 
ষে! তোমার নাকি ? 

"টে! কোষ্টারের স্থাটটি আলনায় ঝুলছে, বড়-বড় চোখ করে ও তার দিকে 
তাকিয়ে আছে । প্যাটুকে নিয়ে থিয়েটারে যাব বলে অটোর কাছ থেকে স্থ্যটটি 
ধার করে এনেছি । ওকে চটাবার জন্য বললুম, "হ্যা, আমারই তো।। ফ্রাউ 
দ্রালেওয়াস্কি, তোমার মতে দেখছি আমাকে কোনে! জিনিসেই মানার না।' 
বুড়ি আমার দিকে ফিরে তাকাল । এক সঙ্গে অনেক রকমের চিন্তা ওর দুখের 
উপর দিকে খেলে গেল। বোকাত্র মতো৷ একটু হেসে বলল, 'আহা-হ11১ হঠাৎ 
কোঁনে! কিছুর 'আাবিষ্কারে স্ত্'লোকের কৌতুহল উদ্দীপ্ত হলে যেমন চেহারা হয় 
ওরও তেষনি হয়েছে । ঘর থেকে বেরিষে যেতে-যেতে একবার পিছনের দিকে 
ঘাড় ফিরিয়ে বলল, “তাই তো! তলে-তলে এ্যদ্বর 1” 

ও যখন বেশ খানিকট! দূরে চলে গেছে তখন টেঁচিয়ে বললুম, '্যাগো ভাইনী 
বুড়ি, এ্যদ্দ'রই বটে ।” অবিশ্ঠি ও কথাগুলো শুনতে পায়নি । এতক্ষণে নতুন 
পেটেন্ট চামড়ার জুতো! জোড়াটি বাক্স সমেত মেঝেতে ছুড়ে ফেলল্ম। হু" ! ধনী 
লোক না! হলে মানায় না_উনি বড় নতুন কথা বলতে এসেছেন-__যেন আমি 
জানিনে। 


পাকে আনতে গিয়েছি । ও আগে থেকেই সেজেগুজে আমার অপেক্ষায় বসে 
আছে। ওকে দেখে আমার চক্ষু স্থির ! এই প্রথম ওকে সান্ধা-পোশাকে দেখলুম | 
চমৎকার রূপোলী-কাজ-করা ফ্রকটি কাধ থেকে গায়ের সঙ্গে একেবারে লেপটে 
লেগে গেছে। একটু সরু মতে! দেখতে অথচ এমন মানানসই রকম খাপ খেয়ে 
গেছে থে ওর স্বাভাবিক চলনভঙ্গি একটুও আড় হয়নি। এই 'মত্যাশ্চর্য 
পোশাকে প্যাকে দ্বেখাচ্ছে নীল প্রদোবালোকে একটি রূপোলী অগ্নিশিখার 
মতো। সত্যি ওর চেহারা আশ্চর্য রকম বদলে শিয়েছে, ও যেন বহুদূরের 
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'অপাধিব এক মৃতি। ঠিক সেই মূহূর্তে মনে হুল ফ্রাউ জালেওয়াস্কির প্রেতমৃতি 
যেন ওর পশ্চাৎ থেকে আঙুল উচিয়ে আমাকে সাবধান করছে। 

বললুম, “প্যা্, ভাগাস প্রথম দিনে তোমাকে এই পোশাকে দেখিনি । তাহলে 
ভরসা করে তোমার কাছে এগোতেই সাহস হত না।" 

প্যা হেসে বলল, 'বব্‌, তুমি বড্ড বাড়িয়ে বল, তোমার কথ বিশ্বাস করিনে। 
সত্যি, পেশোকট। তোমার পছন্দ হয়েছে ? ্‌ 

“কি বলব, চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিনে। তুমি একেবারে নতুন মান্চষ 
হয়ে গেছ।' 

“সেটা কিছুই আশ্চর্য নয়। রূপের রূপান্তর করবার জন্তই তো রকমারি পোশাক ।” 
তা হতে পারে। কিন্ত আমাকে ষে একটু বেকায়দায় পড়তে হয় । তোমার 
পাশে আমি একেবারে বেমানান | যথেষ্ট পয়সাওয়ালা৷ লোক হলে তবেই তোমার 
সঙ্গে মানাত ।' 

ও হেসে বলল, “কিন্ত পয়সাওয়াল। লোকগুলে। যে বড় সাংঘাতিক জীব ।* 

“কিন্তু পয়স1] জিনিসটা তে। সাংঘাতিক নয় |, 

“না, ছা নয়, পয়স। খারাপ জিনিস নয়, কি বল ? 

'আমি তে। তাই বলি। টাকায় স্থখ ন1 থাকুক, সোয়াস্তি আছে, আরাম আছে ।, 
বিব্১ তার চেয়ে বল, টাকায় শ্বাধীনতা আছে, পরের গল গ্রহ হয়ে থাকতে হয় 
না| সেটাই সব চেয়ে বড় কথ।| যাকগে, তোমার ষর্দি আপতি থাকে বল, এ 
পোঁশাকট। বদলে নিই ।+ 

“না, না, মোটেই না। তোমাকে অদ্ভুত মানিয়েছে । পোশাকের মর্ম আজকেই 
বুঝলুম । এখন থেকে বস্ত্রব্যবসাঁয়ীকে আমি দর্শনশাস্বীর উপরে স্থান দেব! ব্ূপকে 
অপর্ধপ করবার কৌশল সংসারের গভীরতম চিন্তার চাইতে ঢের বেশি মুল্যবান । 
কিন্ত তোমাকে একটু সাবধানে থাকতে হবে, পাছে ন। তোমার প্রেমে পড়ে যাই।, 
ও হেসে উঠল । আমি আড়চোখে একবার নিজের পোশাকটার দিকে তাকিয়ে 
নিলুম । কোষ্ঠার আকারে প্রকারে আমার চাইতে কিঞ্চিত বৃহৎ। ওর প্যাণ্টটিকে 
আমার দেহের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার জন্য এখানে-ওখানে সেফটিপিন দিয়ে 
জোড়াতালি লাগাতে হয়েছে । খুব ভাগ্যি এক রকম মানিয়ে গেছে। 

ট্যান্সি করে থিষেটারে রওনা ছলুয | কেন জানিনে রাস্তায় কথাবার্তা বড় একটা 
বলিনি। গাড়ি থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে দিচ্ছি, হঠাৎ ড্রাইভারের মুখের দিকে 
নজর পড়ল। চোঁখের তলায় লাল শিরে দাগ, দাড়ি কামায়নি, অত্াস্ত শ্রাস্ত 
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চেহার]| লোকটি নিলিগুভাবে হাত বাড়িয়ে দ্বামটা নিল। আমি আন্তে জিগগেস 
করলুম, 'কেমন, আজকে রোজগার কেমন হল ? 

এক নজরে আমার দিকে তাকিয়ে লোকটি সংক্ষেপে জবাব দিনঃ “এই, এক রকম ।, 
বেশি কথ] বলবার ইচ্ছে নেই মনে হল । আমার অনাবশ্ঠক কৌতুহল বোধ করি 
ওর ভালো লাগেনি । 

হঠাৎ আমার মনে হল ওর পাশের সিটে বসে ওর সঙ্গেই চলে যাই, ওখানেই 
আমার স্থান। মুহূর্মান্র, তারপরেই পিছন ফিরে চলে এলুম। এ যে প্যাটু 
দাড়িয়ে, তনুদেহটি বূপোঁলী ফ্রকে আবৃত, তার উপরে আবার টিলে হাতাওয়ালা 
রূপোলী জ্যাকেট । অপক্ষপ দেখাচ্ছে ওকে । উৎসাহে উত্তেজনায় অধীর | 
আমাকে ডেকে বলল, “তাড়াতাড়ি কর, বব্‌* এক্ষুনি আরম্ভ হয়ে যাচ্ছে।” 
থিয়েটার-গৃহের স্থমুখে লোকের বিষম ভিড় । ভাঁজকেই একট] নতুন অভিনয় 
শুরু হবে, ফ্লাভলাইট দিয়ে চারদিক আলোয় আলোময় করা হয়েছে, পাড়ির 
পর শাঁড়ি এসে জমছে, সান্ধ্য-পোশাক-পর। মেয়ে দলে-দলে গাঁড়ি থেকে নামছে, 
দামী গয়না বালক মেরে যাচ্ছে! সঙ্গে সুসজ্জিত পুরুষের দল হাঁসি-মশকর1 
করছে, ফুতি করছে, চিন্ত?, ভাবন। এদের বাড়ির ধারে-কাছেও নেই । চারিদিকের 
হৈ-হল্লার ভিতরে পৃবোক্ত ড্রাইভারটি তার ট্যাঞ্সিতে ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে 
বেরিয়ে গেল। প্যাট অস্থির হয়ে ডাকতে লাগল, গলে এস বব | কি হয়েছে, 
কিছু ভুলে-ট্রলে এসেছ নাকি ? 

লোকের ভিড়ের দিকে একবার বিরক্ত মুখে তাকিয়ে বললুম, “না, না, বিছু 
ভূিনি।, 

আপিসে গিয়ে আমি টিকিট ছুটি বদলে বক্স সিট নিলুম. যদিও তাতে দাম পড়ে 
গেলে অনেক । এই নিশ্চিন্ত নিবিকার বাজে লোকের ভিড়ের মধ্যে প্যাটুকে নিষে 
বসতে আমার মন সরছিল ন1। প্যাটুকে ওদের সঙ্গে একদলে ভিড়তে দেব না। 
ওকে নিরালায় আমার কাছে পেতে হবে । 


অনেকদিন থিয়েটারে শাঁসিনি। প্যাট আসতে চাইল বলেই, নইলে আজও 
আসতুম ন1। খিয়েটার-কনসার্ট-এ যাওয়া, বই পড়া- এ সব মধ্যবিত্র্দের অভাপ 
আমি প্রায় ছেড়েই দিয়েছি । ও সবের দিন গিয়েছে । আজকাল থিচ্টোরের 
চাইতে রাজনীতি বেশ রোমাঞ্চকর, আর প্রতি রাত্রে ষে গোলাগুলি খুনখারাপি 
চলছে তার কাছে কোথায় লাগে কনসার্ট? তা ছাড়! চতুর্দিকে বহুবিস্কৃত যে 
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দারিত্ব্ের কাহিনী তার তুলনায় লাইব্রেরির বইয়ের গল্প তো৷ কোন ছার! 
গ্যালারি এবং স্টল নব ভতি। সিএ গিয়ে বসতে না বদদতে আলে নিভে 
গেল । শুধু ফুট্লাইটের সামান্ত আলো হল্-এর মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। পুরোদমে 
বাজন। শুরু হয়েছে, তারি তালে-তালে সমস্ত ঘরটা! যেন ছুলছে। আমার 
চেয়ারটি সরিয়ে নিয়ে বক্সের এক কোণে গিয়ে বসলুম | সেখান থেকে স্টেজও 
দেখা যায় না আর দর্শকদের শাদ1 পাংশুটে মুখগুলিও দেখা যায় না| বসে শুধু 
বাজনাটা শুনছি আর প্যাট্‌-এর মৃখখান। দেখছি। 

স্থরের ধ্বনি চতুর্দিকে একটি মোহ বিস্তার করেছে। স্থরের মোহে সমম্তই অবাস্তব 
মনে হচ্ছে। এযেন বসম্ত সমীরণের মতে কিন্বা ঈধছুষ্ণ বসস্ত নিশির মতো! 
কিম্বা বল যেতে পারে তারায়-ভর1 আকাশের তলায় সমুদ্রগামী জাহাজের ভরা- 
পালের মতো কোনে অজান। স্বপ্নরাজ্যের অল্পষ্ট ইঙ্গিত। রঙে রসে সব কিছু 
ঝলমল করছে, স্থরের স্থ্রায় জীবনপাত্র উচ্ছল হয়ে উঠেছে। মনে হয় কোনে! 
বাধা নেই, বিদ্ নেই__সঙ্গীতে, স্ধায়, প্রেমে, জীবন অপূর্ব মনোহর | এখানে 
বসে কে বলবে চতুর্দিকে ছুঃখ দৈন্য হতাশ! ছাড়া আর কিছু নেই। 

স্টেজ-এর মৃছ আলোকে প্যাট-এর মুখখানা দেখাচ্ছে কি যেন এক রহস্তে আবৃত। 
স্থরের লহরীতে ও নিজেকে একেবারে ডুবিয়ে দিয়েছে। ও যে আমার কাছে 
ঘেষে এনে বসেনি কিম্বা হাত বাড়িয়ে আমার হাতে হাত রাখেনি, সে আমার 
কাছে ভালোই লাঁগল। এমন কি একবার চোখ তুলে আমার দিকে তাকায়ওনি 
বোধকরি আমার কথ। একেবারে ভুলেই গিয়েছিল। চোখের স্থমুখে যখন 
হুন্বরের প্রকাশ তথনে। ঘদ্দি মানুষ তুচ্ছ জিনিস নিয়ে মাথ। ঘামায় তবে আমার 
বড় রাগ ধরে, এ সব প্রেমিকাদের ঘে'ষাঘে'ষি আর হ্যাংলামি দেখলে বড় ঘেন্না 
লাগে। বোকার মতে ফ্যালফ্যাল-কর। চোখ দেখলেই চিত্ত জলে যায় । গরু- 
ভেড়ার মতে। সামান্ত ইন্ড্িয় স্থথ ছাঁড়া আর কিছুর কথা এরা ভাবতেই পারে 
ন।| প্রেমের ভিতর দিয়ে ছুজন মাহষের মিলন হয়, ছুয়ে মিলে এক হয়, এ সব 
কথা আমি শুনতেই পারি না| আমার তে। মনে হয় আমরা অমনিতেই এক হয়ে 
আছি, একটু দূরে সরতে পারলে বর্তে যাই । মাঝে-মাঝে বিচ্ছেদ না ঘটলে 
মিলনের আনন্দ ঠিক বোঝা যায় না। নিরস্তর একলা থেকে যাদের অভ্যাল 
তারাই ত্যিকারের যিলনের আনন্দ উপভোগ করতে পারে। অন্তথ। মিলনের 
সুত্রটি কেবলই ছি'ড়ে-ছি'ড়ে ষায়। ৫ 

দ্প্‌ করে সব আলে। জলে উঠল। ক্ষণকালের জন্য চোখ বুজতে হল । বসে-বনে 
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কি ষে ভাবছিলুম ! এতক্ষণে প্যাটু ফিরে তাকাল । সার-সারি লোক দরজার 
দিকে এগোচ্ছে! ইন্টারভ্যাল্‌ শুরু হয়েছে, তাই। 

প্যাকে জিগগেস করলুম, “বাইরে যাবে ? 

ও মাথা! নেড়ে নিষেধ করল। 

যাক্‌ বাচা গেছে । বাইরে ন। যাওয়াই ভালে।। লোকগুলে। এমন হা করে মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে ! 

আমি একলাই গেলুম, ওর জন্য একগ্লাশ লেবুর সরবত আনতে । বার্‌-এ বিষম 
ভিড়। গান-বাঁজন। শুনে দেখেছি কোনো-কোনো৷ লোকের ভয়ানক খিদে পেয়ে 
যায়। গরম-গরম সসেজ মুহূর্তে কোথায় উড়ে যেতে লাগল, যেন খিদদের এপি- 
ডেমিকৃ লেগেছে ! 

ভিড় ঠেলে কাউণ্টারের দিকে এগোতে-এগোতে ভাবছিলুম আমাদের বুড়ি-মা'র 

দোকানটি এখানটায় হলে বেশ হত । কোনো রকমে গিয়ে এক গ্লাশ লেবুর রস 

গ্রহ করা গেল। এটিই শেষ গ্লাশ, আর নেই । খোচা-খোচা গৌপওয়ালা 

একটা লোক প্ন/শটির উমেদার ছিল । জিনিসটা হাতছাড়। হয়ে যাওয়াতে লোকটা 
বিষম চটে গেল, রাগে গরগর করতে লাগল। 

আমি ওকে শাস্ত করবার জন্য বললুম, “আপনি তো আগেই ছ-প্লাশ খেয়েছেন” 
লোকট। বলল, ভাতে কি? আর এক গ্লাশ না হলে যে আমার তেষ্ট। 
মিটছে ন1।, | 
এমন লোকের সঙ্গে কথা বলে কি লাভ, ওকে আমল ন] দেওয়াই ভালে।। 
অপরের ধন কেড়ে নেওয়। মানুষের আদিমতম বৃত্তি, এর মধ্যে এক ধরনের তৃপ্তি 
আছে। সত্যি, মান্ষের কোনো কালে দয়।-মায়৷ ছিল না, কখনে। থাকবেও না। 
পলাশ হাতে বকে এসে দেখি প্যাট্‌-এর চেয়ারের পিছনে কে যেন দাড়িয়ে আছে। 

প্যাট পিছন ফিরে দাড়িয়ে হাত-পা নেড়ে খুব কথা বলছে । আমি আসতেই 
বলল, “রবার্ট, ইনি হচ্ছেন হের ক্রয়ার |” 

মনে-মনে বললুম, “একটি বগ্ড বিশেষ ।” বোধকরি একটু বিরক্তির সঙ্গেই ওর 
দিকে তাকালুম। লক্ষ্য করলুম প্যাট, আমাকে রবিব না বলে রবার্ট সম্বোধন 
করল। গ্লাশটি রেলিং-এর উপর রেখে দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলুম, লোকট। 
কতক্ষণে যায়। খুব চমৎকার ফ্যাশনদার একটি ডিনার স্থ্যট পরে এসেছে। 
অভিনয়, অভিনেতা ইত্যাদি নিয়ে অনর্গল কথ! বলে যাচ্ছে, কিন্তু যাবার নামটি 
করছে না। 
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প্যাট আমার দিকে ফিরে বলল, “হের ক্রয়ার জিগগেস করছিলেন এর পরে 
কাম্কেড-এ যেতে তোমার আপত্তি আছে কিনা । 

আমি বললুষ, “তোমার যেমন ইচ্ছে; 

ক্রয়ার বলল, “ওখানে গেলে একটু নাচ-টাচ হতে পারে ।” 

মন্দ কি? লোকটি খুব ভত্র, মোটামুটি ওকে আমার ভালোই লাগল শুধু ওর 
ফিটফাট কেতাছুরস্ত ভাবভঙ্গি আর আলাপ জমাবার সহজ ক্ষমতা দেখে একটু 
অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। প্যা্টএর উপরে এ সবের খানিকটা প্রভাব ন! হয়ে যায় 
না1। বিশেষ করে আমার নিজের ওসব গুণ একেবারেই নেই কিনা! । হঠাৎ কানে 
গেল ও যেন খুব অন্তরঙ্গ স্বরে আদর করে প্যাটকে সম্বোধন করছে । করাট। 
কিছুই বিচিত্র নয়, হয়তো ওর অধিকারও আছে । কিন্ত আমার ইচ্ছে করছিল 
তক্ষুনি ওকে ধরে এ অকেস্ট্রার উপরে ছুড়ে ফেলে দিই। 

বেল বেজে উঠল । বাঁজনদারের! যার-যার যন্ত্রের স্থর বাঁধছে, বেহালার মৃছু তান 
শোন যাচ্ছে। “আচ্ছা, তবে এ ঠিক হল, বেরোবার পথটাতে তোমাদের জন্ত 
অপেক্ষা করব'-__বলে ক্রয়ার এতক্ষণে বিদায় নিল । 

প্যাটকে জিগগেস করলুম, “এই যৃতিমানটি কে ? 

“আহা অমন করে কেন বলছ। ও খুব ভালোমাহুষ, আমার অনেক দিনের 
বন্ধু।, | 

“ও সব অনেককালের বন্ধুদের আমি কেন যেন ঠিক পছন্দ করতে পারিনে |, 
প্যাট অনুনয়ের স্থরে বলল, “আহা, শোনোই না, লক্ষ্মীটি--১ 

ওদিকে আমি ভাবছি কাপ্কেড-এর কথ! আর মনে-মনে টাকার হিসেব করছি। 
ছুত্তোর, ও সব কি আমার পোষায় ? টাকার শ্রাদ্ধ আর কি! 


প্যাট-এর পিছন-পিছন বেরিয়ে আসছি মনে কিছু-বা বিরক্তি কিছু-বা কৌতুছল। 
এই ক্রয়ারকে দেখে অবধি ফ্রাউ জালেওয়াক্কির যত সব অপয়। কথাবার্তা আমার 
মনে পড়ে যাচ্ছিল। ক্রয়ার আগে থেকেই দরজার মুখে আমাদের অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে আছে। আমি একট ট্যাক্সিকে ডাকতেই ক্রয়ার বলল, “কিছু ভাববেন 
না, আমার গাড়িতে যথেষ্ট জায়গ। আছে ।, 

বললুম, 'বেশ।” এ ছাড়া আর কিছু বলাও যায় না) কিছ নেনে বিরক্ত 
হলুম। প্যাট দেখলুম ক্রয়ারের গাড়ি দেখেই চিনে ফেলল। প্রকাণ্ড একটি 
প্যাকার্ড, স্থযুখের খোল! জায়গাটিতে দাঁড়িয়ে । প্যা এদিক-ওদিক না তাকিয়ে 
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, সোজা এ গাড়িটার দিকেই এগিয়ে গেল। বলল, “রঙট1 দেখছি বদলানো 
হয়েছে ।' ক্রয়ার বলল, "যা, গ্রে রঙ করেছি। আগের চাইতে এটা ভালে! 
হয়নি? 

অনেক ভালো ।? 

ক্রয়ার আমার দিকে ফিরে বলল, “আপনি কি বলেন? রঙট। পছন্দ হয় ?' 

আমি বললুম, "আগে কি রঙ ছিল তা তো৷ জানিনে ।' 

“আগে ছিল কালে11” 

বললুম, “তা কাজ্তাও তো বেশ দেখতে ॥ 

তা ঠিক। তকে, মাঝে-মাঝে "একটু অদূল-বদল না! হলে চলে না। মাস কয়েক 
'বাদে একটান গাড়ি কিনব"ভাবছি ৷, 

কাস্কেনছরএর দিকে ওন। . হলুম | ফ্যাশনেবল্দের নাচের আগ ভিতরে 
চমৎকার ব্যাড বান্ধছেন”ভয়ানক ভিড়। দরজার মৃথে দাড়িয়ে আমি একটু 
খুশির সুরেই বললুষ, 'ঘর ভি, জায়গ! নেই দেখছি” 

প্যাট নিরাশ হয়ে বলল, 'তাই তো!” 

কুয়ার বলল, “রোসৌ নাঙ আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি। ভিতরে গিয়ে 
ম্যানেজারের সঙ্গে কি একটু একথা বলল। লোকটার দেখছি এখানে পসার- 
প্রতিপত্তি আছে, কারণ, বলতে-'না বলতে আমাদের জন্য আলাদ। টেবিল আর 
ক্েকটা চেয়ার এসে গেল । ছু: মিনিটের মধ্যে আমরা ঘরের সব চেয়ে ভালো 
জায়গাটি দখল করে*্বুসলুম এসখান থেকে সমস্ত নাচের জায়গাটা পরিষ্ার 
দেখা যায় | : 
ট্যাঙ্গো৷ বাজনা চলছে। প্যাষ্ট: রি ২-এ ঝুঁকে বসেছিল, বলল, “আহা কতকাল 
যে নাচিনি।” 

ব্য়ার তন্ুহূতে দাড়িয়ে উঠে বদল, “তবে হোক না, এস।+ 

প্যাট্‌ খুব খুশি, হেসে আমার দিকে তাকাল | আমি বললুম, “ততক্ষণ আমি 
একট কিছু পানীয় ক্ষরমাশ করি ।, 

অনেকক্ষণ ধরে ট্যারঙ্গো নাচ চলল। প্যাট নাঁচের ফাকে-ফাকে আমার দিকে 
তাকাচ্ছে, মিটি করে হাসছে। আমিও প্রতিবারে যাথ। ঝুঁকিয়ে হাসিটি গ্রহণ 
করছি। কিন্ত মনে-মনে খুব যে খুশি হচ্ছি এমন নয় । ওকে দেখাচ্ছে অপূর্ব আঁর 
নাচছেও চমৎকার । দুঃখের বিষজ় ক্রয়ার লোকটাও কিছু কম নাচিয়ে নয়, রীতি- 
মতো ভালে। নাচে আর ছুটিতে য] মানিয়েছে _খাঁশ!। 
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বেশ বোঝ বায় এর আগে বহুবার ওর। একসঙ্গে নেচেছে। আমি বড় এক গ্লাশ 
রামএর ফরমাশ দিলুম | 

ওর] ছুজনে ফিরে এল। ক্রয়ার আবার উঠে গেল চেনা-জান। কয়েকজন লোকের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে । খানিকক্ষণের জন্ত প্যাট্-এর সঙ্গে একল! থাকার 
একটু হুয়োগ পেলুম। জিগগেস করলুম, “এ ছোকরার সঙ্গে তোমার কতদিনের 
পরিচয় ? | 
'অনেকর্দিন। কেন বল তো?” 

“কিছু না, অমনি মনে হল। ওর সঙ্গে এখানে প্রায়ই আসতে নাকি ? 

ও কয়েক মুহূর্ত আমার দ্দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “রবিব, অত কথা আমার 
মনে নেই।, 

আমি নাছোড়বান্নবার মতে। বললুম, “এসব কথা। লোকে ভোলে ন]।, 

অবিশ্ঠি ও কি বলতে চায় আমি বেশ বুঝেছি। 

ও কিন্তু কিছুই বলল ন|। শুধু মাথা. নেড়ে-নেড়ে হাঁসতে লাগল । সেই স্বপ্পপরিসর 
মুহ্র্তটিতে ওকে কি যে ভালো লাগছিল কি বলব ! ও আমাকে বোঝাতে চায় 
যে সে-সব পুরোনো! কথ। সে মন থেকে একেবারে মুছে ফেলেছে । কিন্তু আমার 
মনে একট] কীট বিধে আছে । জানি নিজেকে হাস্যকর করে তুলেছি, তবু মন 
থেকে কাটাটা ঝেড়ে ফেলতে পারছি না । হাতের গ্লীশটি টেবিলের উপর রেখে 
বললুম, “ইচ্ছে করলে আমাকে সব বলতে পার। ওতে কিছু এসে যাবে ন11, 

ও চোখ তুলে আর একবার আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “যদি যেত আসত 
তবে কি তোমাকে নিয়ে এখানে আসতুম ” 

আমি লজ্জিত হয়ে বললুম, “না, তা তে নয়ই ।' 

আবার বাজনা শুরু হল। ক্রয়ার এসে বলল, “এ নাচট। চমৎকার | আম্বন না, 
নাচবেন ।' 

বললুম, 'না।; 

বড়ই ছুংখের কথা; 

প্যাট বলল, 'রব্বি, একবার দেখই না৷ চেষ্টা করে ।, 

“না, সে আমার দ্বার। হবে ন1।, 

ক্রয়ার বলল, 'কেন, হবে ন। কেন ” 

একটু বিরক্তির স্থরেই বললুম, “নাঁট-টাচ আমার ভালোই লাগে না। আম 


কখনে। শিখিনি, শেখবার সময়ও হয়নি। তা, আপনারা নাচুন না। আমার জন্ত 
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ভাববেন না, আমি এখানে বেশ আছি ।” দেখলুম প্যাট একটু ইতস্তত করছে। 
বললুম, 'প্যাট্, তুমি নাচের ভক্ত, কেন মিছিমিছি__ 

“সেট! সত্যি কথ] । কিন্ত এখানে সত্যি তোমার ভালে। লাগছে ?' 

“বলছ কি ?” গ্লাশটি দেখিয়ে বললুম, “এটাও এক রকমের নাচ।” 

ওরা দুজনে উঠে চলে গেল । গ্লাশটি নিঃশেষ করে নিলিপ্ত ভঙ্গিতে টেবিলে ঠেসান 
দিয়ে বসে রইলুয় আঁর টেবিলে ছড়ানে। নোস্তা বাদামগুলো। একে-একে গুনতে 


লাগলুম। হঠাৎ মনে হল ফ্রাউ জালেওয়াস্কির একটি প্রেতাত্মা আমার পাশে 
বনে আছে। ্‌ 


ক্রয়ার কয়েকজন নতুন লোক আমাদের টেবিলে এনে হাজির করল। দুজন 
স্্রীলোক, বেশ স্থন্দরী দেখতে আর একটি অল্পবয়স্ক ছোকরা, তার মাথায় প্রকাণ্ড 
টাক। খানিক পরে আর একজন এসে জুটল। চারজনই বলতে গেলে এক 
জাতের--শোলার মতে হান্! স্বভাব, মুখে খই ফুটছে, সবজান্তার মতো ভাব- 
ভঙ্গি। দেখলুম প্যাটু এদের সবাইকেই জানে । 

একট! মাটির তালের মতে] আমি বসে আছি। ইতিপূর্বে প্যাটুকে বরাবর দেখেছি 
একল1। আজকেই প্রথম ওকে দেখলুম নিজের পরিচিত মহলে । এখানে আমার 
কিছু বলবারও নেই করবারও নেই। এর! কিন্তু দিব্যি সহজে চলছে ফিরছে, 
ফুতি করছে, নিশ্চিন্ত নিবিকার জীবন । বলতে গেলে এর] অন্য জগতের মানুষ । . 
এখানটায় আমি যদি একল। আসতুম কিংবা লেন্তংস আর কোষ্টার যদি সঙ্গে 
থাকত তবে এদের নিয়ে মাথাই ঘামাতুম না। কিন্তু মুশকিল যে প্যাট রয়েছে 
সঙ্গে আর এরা তার চেনা-জানা লোক । তাতেই সমস্ত জিনিসট] অদ্ভুত ঠেকছে। 
আমাকে একেবারে মুষড়ে দিয়েছে, কিছুতেই নিজের সঙ্গে ওদের তুলনা না করে 
পারছি ন1। 

ক্রয়ার প্রস্তাব করল, এবার আর কোথাও যাওয়া যাকৃ। 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে-আসতে প্যাট বলল, “রবিব, তুমি বরং বাড়ি চলে 
গেলে পারতে । 

বললুম, 'না। যেতে বলছ কেন ?” 

“বুঝতে পারছি তোমার ভালে। লাগছে না, বিরক্ত লাগছে ।” 

“মোটেই না, বিরক্ত লাগবে কেন? বরং উপ্টো। বিশেষ করে তোমার তো৷ 
ভালো লাগছে।” 
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ও আমার মুখের দিকে একবার তাকাল, কিছুই বলল না। 

নতুন জায়গায় এসেই আমি মদ্দের গ্লাশ নিয়ে বসলুম। একটু বেশি পরিমাণেই 
.গলাঁধঃকরণ করতে হবে। কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই টেকো-মাথা! ছোকর] 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করল। জিগগেস করল, “কি খাচ্ছেন ? 

বললুম, রাম্‌ 

“এ, গ্রগ ? 

উন, রাম্‌।? 

ছোকর]1 একটুখানি চেখে দেখতে গিয়ে বিষম খেয়ে দম্‌ আটকে মরে আর কি! 
আমার প্রতি ওর ভক্তি শ্রদ্ধা! ঢের বেড়ে গেল, বলল, “বাপরে বাপ! রাতিমতে। 
অভ্যেস না থাকলে এসব জিনিন চলে না| ।” ততক্ষণে স্ত্রীলোক ছুটিও আমাকে 
লক্ষ্য করতে শুরু করেছে। ওদিকে প্যা আর ক্রয়ার নাচছে । প্যাট প্রায়ই 
আমার দিকে তাকাচ্ছে, কিন্ত আমি আর ফিরে তাকাচ্ছি না। জানি সেটা 
অন্যায় হচ্ছে, কিন্তু হঠাৎ কেন এমন মতি হল জাঁনিনে | ওদিকে এর সবাই 
আমার মদ খাওয়াটা! লক্ষ্য করছে দেখে মনে-মনে আমি বিরক্ত হচ্ছিলুম। 
আমি তো ছোকর। আগ্ার-গ্রাজুয়েটদের মতো একটু কেরদানি দেখবার 
জন্য খাচ্ছি না। ওখান থেকে উঠে বার-এর ভিতরে চলে গেলুম। পাট্‌কে এখন 
একেবারে অজান। অচেনা মনে হচ্ছে। তার দলের লোকর্দের সঙ্গে সে জাহান্নমে 
যেতে চায় তো যাঁক। ও তো ওদেরই দলের । না, না ও এদের দলের নয়। 
হ্যা, তা এরই তে] । 

টেকো-মাথ। ছোকরা! আমার সঙ্গে-সঙ্গে এসেছে । এক দফা ভড. ক খাওয়! গেল। 
বার্‌.এর মিক্সার লোকটিকেও ডেকে বসালুম। সঙ্গী হিসাবে এরা বেশ লোক। 
এদের সঙ্গে সর্বত্র খাপ খাইয়ে নেওয়৷ যায়, কথাবার্ভতীর বালাই থাকে ন|। 
তাছাড়া এ লোকটি অমনিতেও ভালে! । কিন্তু মুশকিল বাধাল টেকো-মাথা । সে 
তার দুঃখের কথা আমার কাছে নিবেদন ন। করে ছাড়বে না । কোথাকার কোন 
ফিফি নামধারিণীর প্রেমে পড়ে ওর হৃদয়ভার দুর্বহ হয়েছে । অবিশ্ঠি সে বৃততান্তট। 
বেশি দূর অগ্রসর হল ন]। প্রসঙ্গক্রমে টেকে! আমায় বলল ক্রয়ার নাকি এক- 
কালে প্যাট এর প্রেমিক ছিল এবং বেশ কয়েক বছর দুজনের বেশ ভাব ছিল। 
আমি বললুম, “সত্যি নাকি ? আমার প্রশ্ব শুনে ও মুখ টিপে-টিপে হানতে 
লাগল। একটি অয়স্টার খেতে দিয়ে গর মুখ বন্ধ করলুম। কিন্তু ওর এ কথাটা 


আমার মাথায় বিধে রইল। নিজের উপরেই রাগি হচ্ছিল ; কারণ, এলুম বলেই 
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€তো কথাটা শুনতে হল। না৷ হয় শুনলুম কিন্ত মনে যে বিধছে তাতেই আরে। 
বেশি রাগ হচ্ছে। টেবিল চাপড়ে ধমকে লোকটাকে ঠাণ্ডা করে দেওয়। উচিত 
ছিল। অক্ষম রোষে মাথায় খুন চেপে যাচ্ছে; কিন্তু অপরের চাইতে নিজের 
উপরেই ক্রোধট। হচ্ছে বেশি । 

টেকো-মাথার কথ৷ অল্পতেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, খানিক পরে উঠে চলে গেল। 
আমি একলাই বসে রইলুম। হঠাৎ কার অঙম্পর্শে চমকে উঠে দেখি ক্রয়ার ষে 
ছজন স্বীলোকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করে দিয়েছিল তারই একজন আমার 
গা ঘেষে এসে বসেছে । তার নীলচে চোখের ত্যারছা চাউনি দিয়ে একবার 
আমার সর্বাঙ্গ বুলিয়ে নিল। সে চাউনির ভাষা এত স্পষ্ট যে মুখে কিছু বলবার 
প্রয়োজন হয় না। খানিক চুপ করে থেকে বলল, “আশ্চর্য, আপনি একধার থেকে 
যে পরিমাণ পান করেছেন দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছি। আমি কোনো 
জবাবই দিলুম না| ও একটি হাত আমার গ্লাশের দিকে বাড়িয়ে দিল, খুব আসরে 
ষেন হামাগুড়ি দিয়ে এগোচ্ছে । গিরগিটির মতো৷ একটি হাত। রুক্ষ এবং 
পেশীবহুল, কিন্তু দামী গয়নায় বকবাক করছে । ও কি চায় আমি বেশ বুঝতে 
পেরেছি । মনে-মনে বললুম, রোসো৷ তোমাকে ঠাণ্ডা করছি। আমাকে তো 
চেনোনি। মনট। দমে আছে কিনা, তাই ভেবেছ- ভূল করেছ, বন্ধু স্ত্রীলোকে 
আমার আর রুচি নেই। ওসব ঢের হরেছে। শুধু ভালোবাসার প্রতি একটু লোভ 
ছিল, সেটার অভিজ্ঞত। হয়নি কিনা । সেই অসম্ভবের আশাতেই মিথ্যে দুঃখ 
পাচ্ছি। 

প্ীলোকটি কথা বলতে শুরু করল। ওর গলার ্বরট! কেমন কীচ-ভাঙ। শব্ধের 
মতো! ঝবন্বানে। দেখলুম প্যাটু দূর থেকে তাকিয়ে দেখছে । আমি 1 দেখেও 
দেখছিনে। অবিশ্ি পাশের স্ত্রীলোকটিকেও আমল দিচ্ছি না, ওর দিকে ফিরেও 
তাকাচ্ছি না। আমার কেবল মনে হচ্ছে আমি যেন একটা অতল গহ্বরে ডুবে 
যাচ্ছি। অবিশ্তি আমার এ ভাবাত্তরের জন্ঘ ক্রয়ার কিন্বা তার এই দলটি দায়ী 
নয়, এমন কি প্যাটও নয়। এর মুল কারণ হচ্ছে বান্তবজীবন মান্থষের মনে 
কেবল কামনা-বাসনারই হৃষ্টি করে, কিন্তু তার তৃপ্থি যোগাতে পারে ন!। 
মান্ষের মনে প্রেমের উদয় হয়, কিন্তু প্রেমের তৃপ্তি সে নিজের মধ্যে খুঁজে পায় 
না। মানষের জীবনে কি ষে এক অভিশাপ আছে, লব যদি তার হাতে তুলেও 
ফেওয়া বায়_নুখ, প্রেম, জীবন-_তবু জীবনের পরিধি বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে আসল 
বস্তট! ষেন ক্রমে ছোট হয়েই আসে। 
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'আড়চোখে এক"একবার প্যা্ণএর দিকে তাঁকাচ্ছি। ভার রুপোলী পোশাক 
পরে সে নাচছে। আশ্চর্য লারণ্যময়ী যৃতি, একটি যেন প্রদীগ্ত জীবনশিখা আপন 
যৌবনবেগে চঞ্চল । আমি ওকে ভালোবেসেছি। একবার যদি “এস' বলে ডাকি 
জানি সে না এসে পারবে না । আমার আর ওর মধ্যে কোনো বাঁধ। নেই। ছুটি 
মানুষের যতখানি কাছে আস সম্ভব তাই আমর] এসেছি । তবু কোথায় যেন 
ব্যথার খোঁচা লেগে থাকে, হঠাৎ কখন মনের আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 
ওর জীবনের কেন্দ্র থেকে ওকে ছিনিয়ে নিতে পারিনে $ ওর বিগত জীবনের 
শিকড় যেখানে গেড়ে গেছে সেখান থেকে ওকে উপড়ে ফেলতে পারিনে। এ 
মূহূর্তের পাওয়া বিগত দিনের না-পাওয়ার মধ্যে মিলিয়ে যায়। পেয়েও যেন 
পাই ন!। সময়ের শিকল পায়ে জড়িয়ে গেছে। স্থুমুখে চলতে গেলে পিছনে টান 
পড়ে । অতীতের সহল্র স্বৃতি এসে পথ রোধ করে দ্রাড়ায়। আমি ওকে চেনবার 
আগেই যে সব যানুষের সঙ্গে ও দিন কাটিয়েছে এদের হাত থেকে ওকে আমি 
ছিনিয়ে নেব কেমন করে। 
আমার পাশে বসে এ মেয়েটি তার ঝন্ঝনে গলায় কথ বলে যাচ্ছে। আজ 
রাত্রের জন্য ও একটি সঙ্গী চায়, ওর বহুদিনের অতৃপ্ত খিদেয় একটু শান দেবে 
বলে। বোধকরি নিজেকেই ভুলে থাকতে চায়। কঠিন অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছে 
ংসারে শেষ পর্যস্ত কিছুই টেকে না_“আমি*ও না '“তুমি'ও না, “আমরা” তে। 
নয়ই। আসলে ও আর আমি একই জিনিস খু'জছি। নিঃসঙ্গ নিরর্থক জীবনের 
মানি ঘুচাবার জন্য অন্তত একটি সঙ্গীর প্রয়োজন । ওকে বললুম, “এস, তুমিও 
ফিরে চল। আমিও ঘরে ফিরি। তুমি ধা চাও আর আমি ঘা চাই দে জিনিস 
কোথাও মিলবে ন1।+ 
ও কয়েক মুহুত আমার দিকে তাকিয়ে থেকে হো-হে! করে হেসে উঠল। 


থান থেকে বেরিয়ে আমরা পর-পর আরে। কয়েক জায়গায় গেলাম । ক্রয়ার 
ফুতিতে মশগুল, অনর্গল কথা বলে ঘাচ্ছে,কিন্ধ প্যাট এখন চুপচাপ । ও আমাকে 
কিছু জিগগেসও করল না, কিম্বা আমার প্রতি যে কোনো রকম বিরক্তি প্রকাশ 
করা তাও করল না। ভালো-মন্দ কিছুই বলল ন|। চুপচাপ দলের সঙ্গে চলেছে, 
এই যা। দরকার হলে মাঝেমাঝে নাচছেও, কখনো-কখনে। আমার দিকে 
হাসিমুখে তাকাচ্ছে। নৃত্যভঙ্গিটি আগের মতোই মনোহর । 


নাইট ক্লাবের পাংশুটে ক্লান্তির ছাপ লেগেছে মানুষের মুখে, ঘরের দেয়ালে । 
ও১ 


বাজনাটা শোনাচ্ছে হ্বতদেহ সৎকারের বাজনার মতো৷। টেকো-মাথা লোকটি 
কফিখাচ্ছে আর গিরগিটির মতে হাতওয়ালা স্ত্রীলোকটি শূন্য দৃষ্টিতে হুমুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে। একটি মেয়ের কাছ থেকে ক্রয়ার কিছু গোলাপ ফুস কিনে 
নিয়ে প্যাট এবং অপর স্ত্রীলোক ছুটিকে ভাগ করে দিল | আধ-ফোট1 কুঁড়ি- 
গুলিতে বিন্দু-বিন্দু জলের ফ্লোট। টল্টল্‌ করছে। প্যাট আমার দিকে ফিরে বলল, 
'এস না, একবার আমরা দুজনে একটু নাচি।, 

বললুম, 'না।” এতক্ষণ ও যে অপরের বাহুবদ্ধনের মধ্যে ছিল সে কথ! ভেবেই 
বললু, 'উন্থ, তা হয় না|” কথাট। বলে নিজেরই কেমন বোকা-বোক মনে হতে 


প্যাট বলল, 'হবে ন। কেন, এস।” ওর চোখের ভার] ছুটি কালে। হয়ে উঠেছে। 
বললুম, “না, প্যাট, আমার দ্বারা হবে ন1।, 

এবার সবাই মিলে বেরিয়ে পড়লাম । ক্রয়ার বলল, 'আস্থন, আপনাকে গাঁড়িতে 
পৌছে দিই |, 

বললুধ, 'খুব ভাঁলে। কথ] 1, 

গাড়ির ভিতরে একটি কম্বল ছিল। ক্রয়ার সেটি নিয়ে প্যা্ট-এর হাটুর উপরে 
ঢেকে দিল। প্যাট-এর মুখ ফ্যাকাশে, ওকে হঠাৎ বিষম ক্লান্ত দেখাচ্ছে । গাড়িতে 
উঠতে যাচ্ছি এমন সময় বার্-এর চাকরানি এসে এক টুকরো! কাগজ আমার 
হাতে গ জে দিল। যেন ও কিছুই নয় এমনি ভাব দেখিয়ে গাড়িতে উঠে বসলুম । 
গাঁড়ি চনছে, আমি জানালার বাইরে তাকিয়ে আছি। প্যাট একটি কোণে 
কুচকে বসে আছে, একটুও নড়ছে-চড়ছে না। এমন কি ওর নিংশ্বাসের শবটিও 
শুনতে পাচ্ছিনে ।.ক্রয়ার প্রথমে থামল প্যাট্-এর বাড়িতে । কিছু জিগগেস না 
করে সোজ। যখন ওখানে চলে এল, তখন বোঝ গেল প্যাট-এর বাড়ি ও আগে 
থেকেই চেনে । প্যাট নেমে গেল। ক্রয়ার ওর হাতে চুমু খেল। আমি ওর দিকে 
মুখ না ফিরিয়েই বললুম, “গুভ্‌ নাইট ।” 

ক্রয়ার এবার আমাকে জিগগেস করল, “আপনাকে কোথায় নামাঁব, বলুন ।' 

«এই সামনের যোড়টাতেই |: 

ও তক্ষুনি খুব ভদ্রভাবেই বলল, “তা কেন, বাড়ি অবরধিই পৌছে দিতে পারি ।৮ 
আসলে ওর ভয় হয়েছে পাছে আমি এখানটায় আবার ফিরে আমি। মনে-মনে 
খুব রাগ হল, ছকথা শুনিয়ে দেবার ইচ্ছে হল। শেষটায় ভাবলুম, ধাকগে, কি 
দরকার আবার ওর সঙ্গে--“বেশ, আমাকে বরং বার্‌ ফ্রেডিতে পৌছে দিন ।, 
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“এত রাত্রে ওখানে ঢুকতে পারবেন ?” 

বললুম, “আমার জন্য দেখছি আপনার বিষম দুশ্চিন্তা | কিচ্ছু ভাববেন না, আফি 
যে কোনো! জায়গায় ঢুকে পড়তে পারব 1” 

কথাটা বলে ফেলে শেষটায় ছুঃখ হুল। বেচার! সেই সন্ধ্যে থেকে খুব ফুতিতে 
আছে। মনের আনন্দে গাড়ি হাঁকিয়ে চলেছে । ওকে ঘা দিয়ে কথ বলবার কিছু 
দরকার ছিল না। বিদায় নেবার সময় খুব হ্ৃদ্যতার সঙ্গেই বিদায় নিলুম, প্যাটকে 
যে-ভাবে বিদায় দিয়েছি সে-ভাবে নয় | 

বার্‌ তখনো বেশ ভর্তি । লেন্ত্‌স, ফাভিনাগ গ্রাঁউ, বলউইজ. এবং আরে! কজন 
মিলে পোকার খেলছে। গট.ফ্রিভ্‌ বলল, “বসে পড়, বব্‌ঃ দিব্যি পোকার 
খেলবার মতো! আবহাওয়াট! হয়েছে ।” 

বললুষ, না হে।, 

টেবিলের উপরে ছড়ানে। এক গাঁদা টাঁকা। দেখিয়ে বলল, “একবার ওদিকে 
তাকিয়েই দেখ । ধাগ্পাবাজি চলবে না। ফ্লাশ হল বলে।' 

“আচ্চা তবে দাও দেখিনি এদিকে ।” 

দুটি সাহেব পেয়েই আমি ধাপ্সা মেরে চারটি গোলামকে কাত করলাম । “কেমন, 
দেখলে তে! ধাপ্পা চলে কি না চলে?” 

ফাডিনাণ্ড আমার দিকে একট! সিগারেট ছুড়ে দিয়ে বলল, “সে তো। সব সময়ই 
চলছে। ্‌ 

ওখানে বেশিক্ষণ থাকবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু এখানটায় এসে তবু যেন পায়ের 
তলায় মাটির নাগাল পেয়েছি। খুব যে ভালো লাগছিল এমন নয়। তবু জায়গাট। 
আমার বহুদিনের পুরোনে। আন্তানা, নিজের বাঁড়িঘরের মতো হয়ে গেছে। 
ফ্রেডকে ডেকে বললুম, “আধ বোতলটাক রাম্‌ এদিকে দিয়ে যাও তো 1” 
লেন্ত্‌ম বলল, “এর সঙ্গে কিছু পোর্ট মিশিয়ে দেখ ।” 

আমি বললুম, “উহ, এখন পরীক্ষা করবার সময় নয়। একটু ভালো রকম নেশ। 
ন| হলে চলছে না।' 

“তাহলে মিষ্টি মদ নাও। কেন, ঝগড়াটগড়া হয়েছে নাকি? 

“বাজে বকো। না। 

'বাপু হে, আমার সঙ্গে চালাকি? লেন্ত্‌স তোমার বাপের বয়েসী, তাকে ফাকি 
দেওয়| চলবে না। আমি মান্ষের মনের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াই। স্বীকার 
করেই ফেল, তারপরে নেশ! করতে হয় কর ।' 


হজ্জ. 


“দুর, পুরুষমান্থষয কখন! মেয়েমাহুষের সঙ্গে ঝগড়া করে? বড় জোর মনে-মনে 
রাগ করতে পারে । 

'নাও, নাও, হয়েছে। রাত তিনটের সময় অত চুলচের! বিচার চলে ন।| আমার 
তো বাপু প্রত্যেকের সঙ্গে বগড়া হয়েছে । আর ঝগড়াই যদি না হল তবে বুঝবে 
সম্পর্ক চুকেছে।” 

“বেশ, বেশ, বোঝা গেল। আচ্ছা, এবার কার ডিইল | 

ফাঁডিনাণ্ড বলল, “তোমার | বব্‌, তোমার মেজাজট দেখছি আজ ভালো! নয়। 
কিন্তু তাই বলে তাশের ধাপ্পা দেবার বেলায় তো কিছু কম দিচ্ছ না।, 

ফ্রেড, কাউন্টার থেকে টেচিয়ে বলল, “একবার একজনকে দেখেছিলুম, সাহেবের 
জোড় পেয়ে সাত হাজার ফ্র্যাঙ্ক বাঁজি ধরেছিল ।” 

লেন্ত্‌্স জিগগেস করল, 'সুইস্‌ ন। ফ্রেঞ্চ? 

হইস্‌ ॥ঃ 

গট,ফ্রিড বলল, “তবু ভালে| | ফ্রেঞ্চ বলে যে খেলায় বাধ। দাওনি এই বেশি ।, 
ঘণ্টাখানেক ধরে খেল] চলল। আমি বেশ কিছু জিতেছি। বলউইজ বেচারী 
ক্রমাগত হেরে যাচ্ছে । মদ খেয়ে লাভের মধ্যে বেদম মাথা ধরেছে । নেশা-টেশা 
কিছুই হয়নি। ভেবেছিলুম চোখের সামনে বেগনী রঙের রুমাল উড়তে দেখব, 
কই কিচ্ছু না। সব জিনিস আরো! যেন স্পষ্ট দবেখছি। বুকের ভিতরট। জালা 
করছে। 

লেন্ত্স আমাকে বলল, থাক আর খেলতে হবে না, কিছু বরং খাঁও। ফ্রেড,, 
ওকে কিছু স্তাগ্ডউইচ আর লাডিন দাও তো। নাও বব্‌, টাকাগুলো পকেটে 
ফেল।, 

বললুম, 'আর এক দান হোক ।” 

“আচ্ছা, এই শেষ দান, ডবল তো?” 

স্থ্যা ডবল, সবাই সমস্বরে বলল। 

চিড়িতনের দশ আর সাহেব আমার হাতে । নেহাত অন্ধকারে টিল ছু'ড়বার 
মতো বাঁকি তিনথানি তাঁশ বদলে আর তিনখাঁনা নিলুম। পেয়ে গেলাম গোঁলাম, 
বিবি আর টেক্কা । তাই দিয়ে বলউইজ কে দিলুম আবার হারিয়ে । ও পেয়েছিল 
আট টপ্‌ রান্‌। কি সুতি! ভেবেছে হাতে স্বগ্গ পেয়েছে। শেষ পর্যস্ত নিজের 
ফাট1 কপালকে গাল দিতে-দিতে এক গাদ। টাকা আমাকে দিয়ে দিল। 
লেন্ত্‌স বলল, “কেমন দেখলে তো, বলে ছিলুম লাশের আবহাওয়1।, 
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সবাই গিয়ে বার্-এর বসলাম্ব। বলউইজ. কথায়-কথায় কার্পের কথা জিগগেস 
করল। কোষ্টার যে ওর স্পোর্টস কারকে রেসে হারিয়ে দিয়েছিল সে কথা ও. 
এখনো ভোলেনি। সেই থেকে ও কেবলই কার্ণকে কেনবার তালে আছে। 
লেন্ত্‌স বলল, “অটোকে জিগগেদ করে দেখতে পার । তবে আমার তো মনে 
হয় এর চাইতে ও বরং নিজের একখানা হাত বিক্ষি করে দিতে রাজী হবে। 
বলউইজ. বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যাবে ।” 

লেন্ত্স জবাব দিল, “ওসব বাপু তুমি বুঝবে না । বিংশ শতাব্ীর মানুষ, 
তোমর1 কেবল টাকাটাই চিনেছ।” 

ফাডিনাণ্ড গ্রাউ হেসে উঠল, ফ্রেডও হেসে ফেলল। তারপর আমর! সবাই 
মিলেই হাসতে লাগলাম । বিংশ শতাবন্বীর কথা উঠলে না হেসে থাকা যায়? 
কিন্তু বেশিক্ষণ হাপাও চলে ন1। আসলে যে হাসির কথা নয়, কান্ন। পাবারই 
কথা। 

গট্ফ্রিভ্‌ক্ষে হঠাৎ জিগগেস করলুম, “ভূমি ভাই নাচতে জানো?” 

'জানি বৈকি। এক সময়ে আমি তো নাচ শেখাতুম। কিন্ত তুমি নাচতে ভূলে 
গেছ নাকি ? 

ফাভিনাও গ্রাউ বলল, “আরে ভূলে থাকলে ভূলতে দাও। ভূলে থাকার মানেই 
তো! অন্ত যৌবন লাভ কর]। স্ৃতির বোঝা। ভারি করে-করেই তে। মানুষ বৃদ্ধ 
হয়। সংসারে কেউ কিছু ভূলতে চায় না।, 

লেন্ত্স বলল, “ঠিক তা নয়। যে কথ৷ ভোল। উচিত নয় সে কথাটি মানুষ 
দিব্যি তুলে বসে থাকে ।” 

আমি বললুম, “ষাকগে* আমাকে শিখিয়ে দিতে পার ? 

“নাচের কথা বলছ। পারব না কেন? একদিনে শিখিয়ে দেব। ওঃ, এই 
মুশকিলের কথ! বলছিলে ?' 

“না, মুশকিলের কথা৷ কই বললুম। মাথাট। একটু ধরেছে, এই যা।, 

ফাঁডিনাগ্ড বলল, “ওটাই এ যুগের ব্যাধি হে বব্‌। মাথাটাকে বাদ দিয়ে জন্মাতে 
পারলে ভালো হত।' 

কাফে “ইন্টারম্তাশনাল+-এর দিকে গেলুম । এলয়স্‌ সবে খড়খড়ি বন্ধ করছে। 
ডেকে জিগগেস করলুম, “কেউ আছে ভিতরে ? 

হ্যা, রোজা আছে।” 

"ভালোই হল, এস না তিনজনে বসে এক পাত্র পান কর। যাক ।, 


' লয়স্‌ বলল, 'বহুত আচ্ছ1।” 

রোজ কাউন্টারের পাশে বসে মেয়ের জন্ত উলের মোজা বুনছে। আমি কাছে 
যেতেই আমাকে নমুনাট। দেখাল। এর আগে আবার একটি জ্যাকেট বুনেছে। 
জিগগেস করলুম, “ব্যবসা কেমন চলছে ? 

“ভালে! না । চলবে কি? কারে] হাতে টাকাই নেই।, 

“টাকার দরকার আছে নাকি? এই নাও, ধার দিতে পারি। পোঁকার থেলে 
এক্ষুনি জিতে এলাম কিন! 1 

রোজা বলল, স্থ্যা, খেলায় জিতলে খুব মজা |* টাকাট! নিয়ে দু-এক ফোটা খুতু 
ছিটিয়ে নিজের কাছে রেখে দিল। 

এলয়স্‌ তিনটি গ্লাশ নিয়ে এল । খানিক বাদে ফ্রিতসিও এসে জুটল। ওর জন্ত 
আর এক প্লাশ আনা হল। সবার খাওয়। শেষ হলে এলয়স্‌ বলল না এবার বন্ধ 
করতে হয় । আর বসতে পারছিনে, আমি বিষম ক্লাস্ত। আলো! বন্ধ করে দিয়ে 
সবাই বেরিয়ে পড়লাম । রোজ! দূরজ থেকেই বিদায় নিল। ফ্রিত.সি এলয়স্-এর 
বাহুলগ্ন হয়ে চলতে লাগল । এলয়স্‌ তার খোঁড়া পা নিয়ে হড়কাতে-হড়কাতে 
চলেছে । পাশে ফ্রিত্‌দির পরিচ্ছন্ন মতি, গতিভঙ্গিটি সুন্দর ! রাস্তার মাঝখানে 
দাড়িক্ে কয়েক মুহূর্ত ওদের দুজনের দিকে তাকিয়ে রইলুম। হঠাৎ দেখি ফ্রিত্‌সি 
ঝুঁকে পড়ে তার নোংরা! কিসভৃতকিমাকার চেহারার প্রেমিকটিকে চুমু খেল। 
এলয়স্-এর কিন্তু তেমন ভাববৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। আস্তে ঠেলে সঙ্গিনীকে 
একটু যেন সরিয়ে দিল। হঠাৎ কেন জানিনে সেই জনশূন্য রাস্তা, অন্ধকারে 
বাড়িগুলোর কালো-কালো৷ মূতি আর মাথার উপর শীতার্ত আকাশের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ প্যাট্‌-এর জন্য কি এক উদ্দগ্র কামনায় আমার দেহ-মন অবশ হয়ে 
এল। আমি যেন আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিনে, এক্ষুনি পড়ে যাঁব। সারা 
সন্ধ্যের দৃহাট। চোখের সামনে ভেসে উঠল। লন্ধ্যেবেলার ব্যবহারট। নিজের 
কাছেই অদ্ভূত ঠেকছে । কি ভেবে যে কি করেছি কে জানে? 

একট] বাড়ির গায়ে ঠেসান দিয়ে দীড়িয়ে রইলুম। শৃন্তদৃষ্টিতে হুমুখের দিকে 
তাকিয়ে আছি। তাই তো, কেন অমন ব্যবহার করলুম। বোধকরি এমন একটা 
জায়গায় গিয়ে পড়েছিলুম যেখানটায় ধাক্কা খেয়ে আমার এতদিনের স্বপ্রসাধ 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। তাতেই বুদ্ধিন্দ্ধি গিয়েছিল গোল পাঁকিয়ে আর 
ব্যবহারটাও হয়েছিল অত্যন্ত বেয়াঁড়া। হতভদ্বের মতো ওখানটাতেই ফ্লাঁড়িয়ে 
রইলুম। কী' যে করব বুঝে উঠতে পারছিনে। নাঃ এখন বাঁড়ি ফেরা চলবে ন1। 
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ওখানে গেলে মন আরো! দমে যাবে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল আলফন্স-এর 
দোকান এখনো৷ বোধকরি খোল] আছে। ওখানেই যাওয়। যাক, বাকি রাতিরটুকু 
ওথানেই কাটিয়ে দিই । আমাকে ঢুকতে দেখে আলফন্স্‌ এমন কিছু অবাক হল 
না, বিশেষ কিছু বললও না। বসে খবরের কাগজ পড়ছিল। একবার চোখ তুলে 
তাকিয়ে আবার কাগজ পড়াতেই মন দ্দিল। একটি টেবিলে বসে-বসে এক! 
বিমুতে লাগলুম | 
ছ্িতীয় কোনো ব্যক্তি নেই। বসে-বসে প্যা্ট-এর কথ। ভাবছি, শুধু প্যাট -এর 
কথ। | নিজের ব্যবহারের কথাটাও মনে হচ্ছে। খুটিনাটি সব কিছু মনে পড়ে 
গেল। এখন ভেবে দেখছি আমারই দোষ, সম্পুর্ণ আমার । বোধকরি আমার 
মাথাই খারাঁপ হয়ে গিয়েছিল । এখনে। মাথার মধ্যে রক্ত টগবগ করছে। রাগটা 
যোলে। আনা নিজের উপরেই । রাগে গায়ের মাংস ছি'ড়ে খেতে ইচ্ছে করছে। 
নিজেই নিজের পায়ে কুড়ুল মেরেছি কিনা । 
হঠাৎ একটা প্রচণ্ড শব্দ আর ভাঙা কাচের বন্ঝন্‌ আওয়াজ । চমকে উঠে দেখি 
আমারই হাতের প্রচণ্ড ঘুষিতে টেবিলের উপরকার গ্লাশটি ভেঙে চুরমার করে 
দিয়েছি । আলফন্স্‌ উঠে দাড়িয়ে বলল, “মজ। মন্দ নয়।' 
এগিয়ে এসে হাত থেকে কাচের টুকরোগুলে৷ টেনে বের করতে লাগল । 
বললুম; “ভারি দুঃখিত, কোথায় বসে আছি, ত1 ভুলেই গিয়েছিলুম | 
আলফন্স্‌ ভিতর থেকে তুলে! আনল, ঠ্রিকিং প্লাস্টর আনল। বলল, “এখানে 
আমবার কী দরকার, বেশ্ঠাবাড়িতে গেলেই হুত।, 
বললুম, “না, না, ও কিছু নয়। সব ঠিক হয়ে গেছে। ভিতরের চাঁপ। রাগ কেমন 
করে হঠাৎ বেরিয়ে গেছে।, 
আ্আলফন্স্‌ গম্ভীর ভাবে মন্তব্য করল, 'রাগকে কক্ষনে! রাগিয়ে দিতে নেই, 
হেসে উড়িয়ে দিতে হয়।? 
ধললুম, “সে তো ঠিক কথা, কিন্তু উড়িয়ে দিতে পারা চাই তো, 
হ্যা, সেরকম অভ্যেস করতে হবে। ছেলে-ছোকরার। তে। দেয়াল দিয়ে মাথা 
গলাতে চায়। তা বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে সবাই নরম হয়ে আসে ।” আযলফন্স্‌ উঠে 
গিয়ে গ্রামোঞোনে একটি রেকর্ড চাপিয়ে দিল। ওদিকে রাত্রির অন্ধকার দ্রুত 
ফিকে হয়ে আসছে। 
বাড়ি ফিরে গেলুম। আযালফন্স্‌ আমাকে বেশ বড় এক গ্লাশ ফার্নেটব্রাঙ্কা খেতে 
দিয়েছিল। এখন মনে হচ্ছে চোখের উপরে কে যেন আস্তে-আস্তে কুড়ুলের ঘ' 
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মারছে । পায়ের তলায় রাস্তাটা! কেবলই উচুনিচু মনে হচ্ছে। কাধ দুটো কিলের' 
ভারে যেন সুয়ে পড়ছে । আর আমি চলতে পারছিনে। 

পাঁ-ছুটোকে টেনে-টেনে পি'ড়ি বেয়ে উঠছি। চাবির খোঁজে পকেট হাভড়াচ্ছি। 
এ'। ! আঁধ-অন্ধকারে কার ষেন নিঃশ্বাসের শব শুনছি। সি'ড়ির উপরে ওখানটায় 
কে বসে আছে না? ঠিক স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে না, কিস্ত--“আরে প্যাট, যে 1. 
আমি একেবারে হতভভ্ত। “প্যাট __তৃমি এখানে কি করছ ? 

ও একটু নড়ে-চড়ে বসে বলল, “বোধকরি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম-_ 

“তা তো বুঝলুম, কিন্ত এখানে এলে কেমন করে ? 

“তা, তোমার বাঁড়ির চাবি আমার কাছে আছে কিনা 1, 

“সেকথা! বলছিনে, বলছি যে” আমার মদের নেশ। ততক্ষণে ছুটে গিয়েছে। 
সমস্ত দৃহাটা ক্রমে আমার চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। বহু ঘুরোনে। সি'ড়ির ধাপ, 
দেয়ালমোঁড়া কাগজ, রুপোলি পোশাক, পায়ের চকচকে জুতো-_-'হঠাৎ কি মনে 
করে এলে দে কথাই বলছিলুম।, 

'এখানে বসে-বসে আমিও নে কথাটাই ভাবছিলুম 1১ প্যাট, এতক্ষণে উঠে 
দাড়িয়ে আড়মোড়া ভেঙে শরীরটাকে একটু সজাগ করে নিল, ভঙ্গিটি এমন সহজ 
যেন এই ভোর রাত্তিরে কারে! পি'ড়ির গোড়ায় বসে থাকার মধ্যে অস্বাভাবিক 
কিছু নেই। বার ছুই জোরে নিঃশ্বাস টেনে বলল, "হু", লেন্ত স থাকলে ঠিক বলে 
দিত-__কনিয়াকৃ, রাম্‌, শেরি, আবমিনথ__ 

বললুম, "শুধু কি তাই-_মায় ফার্নেট্রাঙ্কা । যাই বল প্যাট, আমি একটি হচ্দ 
বোকা, চোখের মাথা খেয়ে বসেছিলুম তাই, নইলে তোমার মতো লক্ষ্মী মেয়ে 
আর হয় না।” বলেই কোলপাঁজা৷ করে ওকে তুলে নিলুম। দরজাটা খুলে সরু 
করিভর বেয়ে ওকে নিয়ে চললুম। ধবধবে শাদা একটি বকের মতো! ও আমার 
বুকে লেগে আছে, অতিশয় ক্লাস্ত পাখির মতে। যেন আশ্রয়প্রার্থ। পাছে আমার 
মুখ থেকে আবার রাম্-এর গন্ধ পায় এই ভয়ে আমি মুখ অন্যদিকে সরিয়ে 
রেখেছি । আমার বুকের মধ্যে ওর দেহটি একটু-একটু শিউরে উঠছে কিন্ধু মুখে 
বেশ একটি মিষ্টি হাঁসি লেখে আছে। 

ওকে একটা আরাম-কেদারায় বনিয়ে দিয়ে আলোট। জেলে দিলুম। একটা কম্বল 
এনে পা-ছুটি ঢেকে দিলুম। “কি বলব প্যাট, তুমি আসবে জানলে কি আর আজে- 
বাজে জায়গায় ঘুরে বেড়াতুম-__হ", বুদ্ধি-স্দ্ধি একেবারেই লোপ পেক়েছে-_ 
আলফন্সএর ওধান থেকে তোমাকে রিং করেছিলুম, তারপরে তোমার বাড়ির 


২০৮ 


কাছে গিয়ে বাইরে থেকে ভু-একবার শিসও দিয়েছিলুম্ন। কিচ্ছু রা'শব্ধ পাওয়া 
গেল না, ভাবলুম-” 

“বাড়ি পৌছে দেবার পরে আমার ওখানে আবার ফিরে এলে না৷ কেন ? 

“তাই তো, কেন যে যাইনি নিজেই তা বুঝে উঠতে পারছিনে ।' 

'যাঁকগে, এর পর থেকে তোমার ঘরের চাবিটিও আমাকে দিয়ে রেখো, তাহলে 
আর সিঁড়ির গোড়ায় বাইরে বসে থাকতে হবে না।” বলতে-বলতে ও হেসে 
ফেলল, ঠোঁট দুটি একটু কেপে-কেপে উঠল। বুঝতে পারলুম কতখানি 
বেচারীকে তৃগতে হয়েছে--এই এতখানি পথ হেঁটে আস, এতক্ষণ অপেক্ষা করে 
ঠায় বসে থাকা, কিন্তু তারপরেই হেসে কথা কইবাঁর চেষ্টা-_ 

তাড়াতাড়ি বললুম, 'প্যা, তুমি বোধহয় ঠাণ্ডায় একেবারে জমে গিয়েছ। দেখি 
কিছু একটু গরম পানীয় যোগাড় করতে পারি কিনা অরলভ্‌-এর ঘরে আলো! 
দেখ। যাচ্ছিল। রাঁশিয়ানদদের কাছে সব সময় চায়ের ব্যবস্থা থাকে, দেখি একটু 
পাওয়া যায় কিনা | “আমি এই এলুম বলে ।” হঠাৎ সমস্ত শরীরে একট! উষ্ণতা! 
অনুভব করলুম-_দঁরজ। পর্যস্ত গিয়ে বলে উঠলুম, 'প্যাট্‌, জীবনে এ-ঘটন! ভূলতে 
পারব না বোধহয় ।” তারপর ভ্রুতপায়ে চলে এলুম । অরলভ তখনো জেগে বসে 
আছে। ঘরের এক কোণে একটি গ্রীষ্ট যৃতি, তারই স্থমুখে ও বসে আছে, পাশে 
একটি আলে জনছে আর টেবিলের উপরে কেটলিতে চায়ের জল গরম হচ্ছে। 
বললুম্‌, “মাপ করবেন, হঠাৎ একট। বড় মুশকিলে পড়েছি, একটু গরম চা পেলে 
বড় উপকার হয় ।' 

মুশকিলের কথ! শুনলে রাশিয়ানরা কখনো অবাক হয় না, কারণ ছোটখাটো 
অঘটন ওদের জীবনে লেগেই আছে। বলবামাত্র ছু-গ্লাশ চা আমাকে ঢেলে দিল, 
তা ছাড়া কিছু চিনি আর প্লেট-এ করে কয়েকখান! কেকৃ। বলল, “হে, হে, তা 
আমার দ্বারা যি কিছু উপকার হয়, আমিও বহুবার অমন মুশকিলে পড়েছি 
কিনা-দ্বরকার হয় তো কিছু কফি-বিন্ও নিয়ে যেতে পারেন।' 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ |; 

লোকটি একেবারে বিগলিত হয়ে বলল, “আর কিছু চান তো বলুন । আমি আরো 
খানিকক্ষণ জেগে আছি। দরকার হলেই-_' 

করিডর দিয়ে যেতে কফি-বিন্‌ মুখে ফেলে চিবুতে লাগলুম। ওতে রাম্‌-এর গন্ধটা! 
দূর হয়ে যাবে । পাট তখন টেবিল-ল্যাম্পের ধারে বসে মুখে পাউডার লাগাচ্ছে । 


দরজার পাশে দাড়িয়ে কয়েক মুহূর্ত ওর দ্বিকে তাকিয়ে রইলুম। ছোট্ট আশিটিতে 
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'একদৃষ্টে তাকিয়ে গালে পাউডার পাফ বুলোচ্ছে_হুঠাৎ দেখে দৃশ্ঠটা কেমন 
একটু করুণ ঠেকল। 

'এই নাও চা'টুকু খেয়ে ফেল, দিব্যি গরম আছে। 
গ্লাশটি তুলে নিয়ে ও আন্তে-আত্তে চুমুক দিয়ে খেতে লাগল । আমি বললুষ, 
প্যাট্‌, আজ রাত্তিরভর কি যে সব ঘটছে কিচ্ছু বুঝে উঠতে পারছিনে 1? 

প্যাট বলল, 'আমি খুব বুঝতে পারছি ।” 

“তাই নাকি? আমি সত্যি বুঝতে পারছিনে ।” 

“থাক বুঝে কাজ নেই বব, মনট1 যে তোমার খুশিতে ভরপুর হয়ে আছে তা ও 
কথ। বলতেই বুঝতে পেরেছি । 

বললুম, “কথাট? খুব মিথ্যে বলনি। কিন্তু এ তে] ভালো কথা নয়, তোমাকে 
জানবার পর থেকে আমি ক্রমেই কেমন যেন ছেলেমাহ্ৃষ হয়ে যাচ্ছি।, 

হলেই বা, তাতে দোষ কি? অতি বেশি বুদ্ধিমান হওয়ার চাইতে ছেলেমান্ষি 
করা ভালো । 
“হ্যা, একদিক থেকে দেখতে গেলে সেটা সত্যি। কিন্ত এমন হুড়মুড় করে এক 
রাত্তিরের মধ্যে কত কি যে ঘটল কি বলব, 

মনীশটি খালি করে ও টেবিলের উপর রেখে দিল । আমি খাটে হেলান দিয়ে বসে 
আছি। মনে হচ্ছে ষেন দীর্ঘ এবং ছুর্গম পথ অতিক্রম করে ঘরে ফিরে চা | 
চরম ক্লাত্তির পরে পরম শান্তি । 
গাছে গাছে পাখি ডেকে উঠেছে। বাইরে দড়াম করে একট! দরজা বন্ধ করার 
শব শোনা গেল। নিশ্চয় অনাথাশ্রমের নার্স ফ্রাউ বেন্ভার। ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দেখলুম । আর আধঘণ্টার মধ্যে ফ্রিড1 এসে রান্নাঘরের কাজ শুরু করে 
দেবে । তখন ওর চোখ এড়িয়ে বেরোনো! শক্ত হবে। কিন্তু প্যাট এখনো ঘুমুচ্ছে। 
কি আরামে ঘুমুচ্ছে, ওকে জাগাতে মন সরছে ন1। কিন্ত না জাগিয়ে উপায় 
কি? “প্যাট-? ঘুমের মপ্যেই ও বিড়বিড় করে কি যেম বলল। 'প্যা, সময় 
হয়ে গেছে যে। উঠে এখন জামা-কাপড় পরে নিতে হচ্ছে।” 
চোখ মেলে ও মিষ্টি করে হাসল। সজাগ! শিশুর মতো৷ ঘুমের আমেজটুকু 
চোখে-মুখে লেগে আছে। ঘুষ থেকে জেগেই মুখে হামি__দেখে ভারি ভালো 
লাগল। কারণ হঠাৎ জেগে গেলে আমার নিজের মেজাজ বিষম বিগড়ে যাঁয়। 
বললুম, “প্যাট্‌, ওঠ, জালেওয়ান্কি এতক্ষণে তার আলগা দাত মাজতে 
বসেছে।' 
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“আজকের দিনটা তোমার কাছেই থাকব ভেবেছি।, 
“এখানে ? 
ছা, এখানে ।' 
এয!" আনন্দে উঠে বসলুম । “বেশ কিন্ত তোমার এসব জিনিস-_এই জুতো, 
এই পৌশাক--এ যে ইভনিং ড্রেস।” 
“বেশ তো, না হয় সন্ধ্যে অবধিই এখানে থাকব ।, 
“কিন্তু তোমার বাড়িতে কি হবে? 
“টেলিফোন করে দেব ষে রাত্তিরে অন্য জায়গায় ছিলুম |” 
“আচ্ছ। তাই কর] যাবে । এখন তোমার খিদে পেয়েছে তো1।, 
“না, এখনো পায়নি ।, 
“তা হোক । এক্ষুনি গিয়ে ভালে। দেখে কিছু রুটি নিয়ে আমি । এই ঠিক সময়।, 
ফিরে এসে দেখি প্যাট জানালার ধারে ধাড়িয়ে আছে । পায়ে চকচকে রপোলী 
জুতোজোড়াটি। সকালবেলার মৃছ আলোটুকু ওর ঘাড়ে এসে পড়েছে দামী 
একখানি শালের মতো! । বললুম, 'প্যাট, কালকের কথ! সব নিশ্চয় ভূলে 
গেছ, না? 
আমার দিকে মুখ না! ফিরিয়ে ও নিঃশবে মাথা নাড়ল। 
“অন্য লোকের সঙ্গে আমরা আর কোথাও যাচ্ছিনে, কেমন? একবার প্রেমে 
পড়লে অপর লোকের সঙ্গ অসহা মনে হয়। যাক আর যাব না, মিথ্যে হিংসেক় 
জলে পুড়ে মরতে হবে না, ঝগড়ার্বাটিও হবে ন|। ক্রয়ার তার চ্যালাচামুণ্ডার 
দল নিয়ে চুলোয় যাঁক, আমর আর তাদের খোজ নিচ্ছিনে |? 
প্যাট বলল, “নিশ্চয়, কিন্তু সেই সঙ্গে শ্রীমতী মারকুইৎস্টিকেও বিদবেয় করতে 
হবে। 
“মারকুৎইস্‌? সে আবার কে? কোথেকে এল ?' 
“কন, কাসকেভ.-এর বার-এ যে মেয়েটিকে পাশে নিয়ে তুমি বসেছিল ।" 
“ওঃ, সেই মেয়েটির কথ] বলছ ! মনে-মনে বেশ একটু খুশিই হলুম। 
এবার প্যাটকে পকেটটি দেখিয়ে বললুম, “এই দেখ, কালকের রাতট। একেবারে 
বৃথা যায়নি । পোকার খেলে মেলাই টাকা জিতেছি। তাই দিয়ে আজকের 
রাত্তিরে কোথাও যাওয়া যাবে, কিন্ত সঙ্গে আর কোনে লোক নয়, বুঝলে ? 
ওদের কথ! আমর! ভূলেই গিয়েছি, মনে থাকে যেন ।, 
প্যাট মাথ। নেড়ে সায় দিল। 
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ট্রেডস হল-এর ছাতের উপর দিয়ে হুর্ব উকি মারছে। জানালায়-জানালাক্ক 
রোদের ঝিকিমিকি। প্যাট-এর মাথার চুলে, ঘাড়ে, আলে। পড়ে একটি মোনালী 
আভ। দিয়েছে । “আচ্ছা, ক্রয়ার লোকট। কী করে যেন বলছিলে? মানে ওর 
কাজকর্মের কথা বলছি।, 

“৪ আকিটেক্ট-এর কাজ করে।, 

“আকিটেক্ট ? শুনে বড় খুশি হলুম না। বোধকরি কিচ্ছু করে না, নিষ্র্ম। ব্যক্তি, 
শুনলেই বেশি খুশি হতুম। বললুম, “বেশ তো হুলই বা আকিটেক্ট, সেটাই বা 
এমন কি? কি বল, প্যাটু?' 

নিশ্চয় ।” 

“সত্যি, এমন কিছু নয় !, 

প্যাটও বেশ জোরের সঙ্গে বলল, “কিচ্ছু না, কিচ্ছু না।” তারপরে আমার দিকে 
ফিরে হাসতে-হাসতে বলল, “আমি ও সবের কিচ্ছু মূল্য দিই না, মাটি-কাদার 
সামিল মনে করি ।” 

“আর এই যে আমার আস্তানাটি, এটাই বা] এমন মন্দ কি? অন্যর্দের না হয় এর 
চাইতে একটু ভালোই-_, 

প্যাট আমাকে বাধা দিয়ে বলল, "আরে এ তো খাশ! ঘর। এর চাইতে ভালে! 
ঘর আছে বলে তো জানিনে।, 

'আর এই আমাকেই দেখ না, প্যাট, দৌষক্রটি অল্পবিস্তার তো আছেই--তা৷ 
ছাড়া হলুমই ব! ট্যাক্সি ড্রাইভার কিন্ত-_' 

“আহা বোলো না। তোমার মতো কজন আছে-_এমন রুটি-খাইয়ে, রাম্‌ গিলিয়ে। 
তোমার সঙ্গে কার তুলনা- তুমি আমার-_? বলেই ছু-হাত দিয়ে আমার গলা 
জাঁড়য়ে ধরল, আমাকে মিটি করে বলল, আহা বোকারাম অত কথায় কাজ কি? 
শুধু কেবল বেঁচে থাকার মতে। আর আনন্দ আছে ? 

«খুব সত্যি কথ1। তবে কিনা যদ্দি কেবল তোমাকে নিয়ে বেঁচে থাকতে পারি ।; 


সকালবেলাটা আশ্চর্যরকশ সুন্দর হয়ে উঠেছে। চারদিকে আলোর ঝলমলানি। 
নিচে কবরখানাটার উপরে এখনে পাতিল কুয়াশার একটা পরদ্ ঝুলছে, কিন্তু 
গাঁছের আগায়-আগায় সোনালী রোদ এসে পড়েছে । বাড়িগুলোর ছাত থেকে 
চিমনির মুখে ধোয়ার কুগুলী উঠছে। রাস্তায়-রাস্তায় খবরের কাগজের 
ফিরিওলার! হাক দিয়ে যাচ্ছে। সকাল বেলায় আর এক দফ। ঘুমিয়ে নেবার 
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জন্ক ছুজনে জড়াজড়ি হয়ে শ্য়ে পড়লুম। ঠিক ঘুম নয়__ঘুমের প্রাস্তপীমায় 
যেখানে আধ-ঘুম আধ-জাগরণের স্বপ্ররাজ্য সেইখানে ছুজনে দেহলগ্র হয়ে শুয়ে 
আছি-_একের নিঃশ্বাস অপরের গায়ে লাগছে । তারপরে বেল! নট নাগাদ 
উঠে লেফটেনা-্ট-কর্নেল এগবার্ট ফন্‌ হাকে-কে টেলিফোন করে দিলুম। নিজের 
নামট। বানিয়ে বলতে হল-_বুরখার্ড। আর লেন্তসকেও রিং করে বলে দিলুম 
সেযেন আমার হয়ে ট্যাক্সিট৷ নিয়ে নিজেই বেরিয়ে পড়ে--কোঁনে। রকমে 
সকালবেলাট। চালিয়ে দেয়। ও বাধ! দিয়ে বলল, “থাক, থাক, আমাকে বেশি 
বলতে হবে না। ও আমার আগে থেকেই জান। ছিল। আরে বাপু সাঁধে কি 
বলি, গট্ক্রিড, মান্থষের মনের জন্থরী, তাকে আর নতুন কথা কি বলবে? ভালো 
ভালো, খুব ফুতি করে নাও ।” 

ওকে ধমকে চুপ করিয়ে দিলুম, যদিও মনে-মনে খুব খুশিই হয়েছি। এর পরে 
রান্নাঘরে গিয়ে বলে এলুম শরীরটা বড় ভালে! নেই, ছুপুর অবধি বিছানায় 
চুপচাপ শুয়ে কাটিয়ে দেব। কিন্তু তাই কি হবার জো আছে। ফ্রাউ জালেওয়াকির 
তারই মধ্যে তিন-তিনবার এসে দরজায় হান। দিয়েছিল, কখনে। ক্যামোমিলের 
চা নিয়ে, কখনো বা এ্যাসপিরিন্‌ নিয়ে কিন্বা। আর একটা কিছু । বিপাকে পড়ে 
কি আর করি- প্যাট্‌কে সাত তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকিয়ে দ্বিয়ে কোনোরকমে 
বুড়ির আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করি। 
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এর ঠিক হপ্তাখানেক পরে একদিন সেই পাউরুটিওয়াল1 হঠাৎ কারখানায় এসে 
হাঁজির। জানাল দিয়ে লোকটাকে দেখেই লেন্ত্স মুখ বাঁকাল । “বব, যাও 
তো দেখে এস, ব্যাট? নিশ্চয় ফাঁকতালে আবার কিছু বাগাতে এসেছে।' 
লোকটার মুখে কেমন একটু মনমরা ভাব ৷ বললুম, “কি, গাড়ির কিছু গোলমাল- 
টোলমাল হয়েছে নাকি । 

ও মাথা নেড়ে বলল, “না, না, গাড়ি চমৎকার চলছে | বলতে গেলে একেবারে 
নতুন গাঁড়ি কিন1।” 

আমি বললুম, “সে তে! আমাদের জানা কথ ।' 

লোকটি এবার একটু আমতা-আমত1 করে বলল, 'কিন্ত হয়েছে কি জানেন__ 
আমি অন্ত একট] গাড়ি চাই এই একটু বড়সড় গাড়ি-_+ উঠোনের চারদিকে 
একবার চোঁখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, “সেই ওবারে একট ক্যাভিলাক্‌ দেখেছিলুম না ?' 
এতক্ষণে ব্যাপারট! বোঝ! গেল। সেই যে ওর সঙ্গিনী কৃষ্ণনয়নাটি, সেই খুঁচিয়ে 
ওকে অতিষ্ঠ করছে। ব্যস্ত হয়ে বললুম, "যা, হ্যা, সেই ক্যাডিলাকৃটির কথ 
বলছেন তৌ। আহা, সময় থাকতে বললে হত। কি সুযোগটাই হাতছাড়া 
করলেন। গাড়িটা জলের দূরে বিক্রি হয়ে গেল- মাত্র সাত হাজার মার্ক-এ 
বল্‌্তে গেলে বিনি পয়সায়-_ 

“না, তা এমন জলের দর আর কি হল ?' 

“কি বলছেন, জলের দর বৈকি ॥ ইতিমধ্যে ভাবছি এর পরে কি চাল দেওয়া 
যায়। একটু ভেবে নিয়ে বলে ফেললুম, “তা বলেন তো, একবার খোজ নিয়ে, 
দেখতে পারি। ঘষে লোকটা কিনেছিল তাঁর আবার এখন টাকার টানাটানি 
চলতে পারে। আজকাল এসব জিনিস কেবলই হাত বদলায় । আচ্ছা একটি মিনিট 
অপেক্ষা করুন--? বলেই দোঁকানে গিয়ে ঢুকলুম। সংক্ষেপে ব্যাপারটা ওদের 
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বললুম। গট্ফ্রিড্‌. লাফিয়ে উঠল। “এ'যা, পুরনো! একট। ক্যাডিলাক কোথায় . 
যোগাড় কর] যায় বল তে1? শিগগির ভেবে নাও, বিলম্ব সইবে না, 

বললুম, “আচ্ছা মে আমি দেখছি, তোমাকে ভাবতে হবে ন|। তুমি যাও তো» 
দেখ পাউরুটিওয়াল৷ আবার কোন ফাকে ভেগে না যায়।” 

“তাই দেখছি, বলে গট্ফ্রিড, তক্ষুনি বেরিয়ে গেল। 

ব্ুমেন্থল্কে ফোন করলুম । অবিশ্তি তেমন ভরস! ছিল না, তবু একবার দেখতে 
দোষ কি? ওকে আপিসেই পাওয়া গেল। 

কোনোরকম ভূমিকা না করে সোজাস্থজি জিগগেস করলুম, “ক্যাঁডিলাকৃটা বিক্রি 
করবার ইচ্ছে আছে ? 

বুমেন্থল হেসে উঠল । বললুম, “একজন লোক পাওয়। গেছে। বাকি-বকেয়। নয়, 
একেবারে নগদ টাক1।, 

“নগদ টাক1?” কয়েক মুহূর্ত কি ভেবে নিয়ে বলুমেন্থল্‌ বলল, “নগদ টাকা”__ 
এই দুর্দিনে কথাটা শুনতে একেবারে কবিতার মতে) মিষ্টি । 

মনে-মনে খুশি হয়ে বললুম, “আমিও তাই বলি। আচ্ছা, তাহলে কি বলেন? 
আপনার সঙ্গে সামনাসাম ন একবার কথ। বলতে পারলে ভালে। হত।” 

ব্লুমেন্থল বলল, হ্যা, কথ। বলতে দোষ কি? 

“বেশ, তাহলে কখন দেখ! হতে পারে ? 

লাঞ্চের পরে আজ বিকেলে আমার সময় হবে। এক কাজ করুন, ছুটো। নাগাদ 
আপিসেই বরং আহ্নন।; 

“বেশ, তাই হবে।, 

রিসিভার রেখে কোষ্টারকে বললুম, “অটো, এখনে ঠিক বলতে পারছিনে তৰে 
মনে হচ্ছে যেন ক্যাডিলাকৃটা। আবার আমাদের কাছে ফিরে আসছে । 

কোষ্টার কাগজপত্র একধারে সরিয়ে রেখে বলল, "সত্যি নাকি? ওর তাহলে 
বিক্রি করবার ইচ্ছে আছে? 

ওদিকে জানাল! দিয়ে তাকিয়ে দেখি লেন্ত্‌স হাত-পা নেড়ে পাঁউরুটিওগলালার 
সঙ্গে খুব একচোট কথ! বলে যাচ্ছে । অস্থির হয়ে বললুম, “এইরে হতভাগা? সব 
মাটি করল। ওর সঙ্গে অত কথা কখনো বলতে আছে? পাউরুটি ওয়াল। 
লোকটার বিষম সন্দেহবাই। ওকে বলে-কয়ে কিছু করানো যাবে না। বরং 
একেবারে চুপ করে থাকলে ও আপনিই পথে আসবে । যাই, গিয়ে গট্ফ্রিডকে 


তো। আগে ওখান থেকে বিদেয় করি ।, 
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কোষ্টার, হেসে বলল, "ঠিক বলেছ-- আচ্ছা যাও, থাঁৎ বুঝে কোপ মেরে] |” 
জবাবে মুখে কিছু না বলে একটু চোখ ঠেরে বেরিয়ে পড়লুম । ওখানটায় গিয়ে 
আমার নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারিনে। ভেবেছিলুম সে বুঝি পঞ্চমুখে 
ক্যাডিলাকৃ-এর গুণকীর্ভনকরছে । আঁসলে তা নয়-_সাউথ আমেরিকার আদিষ 
অধিবাঁসীর1 কেমন করে তুট্রার রুটি তৈরি করে সে কথাটাই পাউরুটিওয়ালাকে 
বিশদভাবে বোঝাচ্ছে। ওর স্ৃবুদ্ধি দেখে খুশি হয়ে ওর দ্দিকে তাকালুম | তার- 
পরে পাউরুটিওয়ালার দিকে ফিরে বললুম, “ভারি দুঃখিত, ভত্রলোক গাড়িটা 
বিক্রি করতে চাচ্ছেন না।, 

লেন্ত্‌স বলে উঠল, “কেমন বলেছিলুম না?” ভাবট। যেন ইতিমধ্যেই তার সঙ্গে 
ও বিষয়ে আলোচন] হয়ে গেছে। 

ঘাড় নেড়ে বললুম, “কী আর করণ যায় । তবে আমাব মনে হস" 
পাউরুটিওয়াল মনস্থির করতে না পেরে চুপ করে দীড়িয়ে রইল। আমি 
লেন্তস-এর দিকে এক নজর তাকাতেই ও বলে উঠল, “আচ্ছা, আর একবার 
ওর সঙ্গে কথা কয়ে দেখলে হয় না, চেষ্টা করতে দোষ কি ?, 

বললুম, “তা তো করবই। আজই বিকেলবেলায় ওর সঙ্গে দেখা করছি।' 
গাউরুটিওয়ালার দিকে ফিরে বললুম, “আচ্ছা, আপনার সঙ্গে আবার কখন 
দেখা হতে পারে ? ূ 
চারটে নাগাদ আমি এ পাড়ায় একবার আধব। বলেন তো! খোজ নিয়ে 
যেতে পারি।, 

“তাহলে তো খুবই ভালো হয়। তার আগেই আমি খবর নিয়ে নেব । আমার 
তো মনে হয় ওকে রাজী করাতে পারব!" 

পাউরুটিওয়াল] বিদ্রায় নিয়ে তার ফোর্ড গাঁড়ি চেপে চলে গেল। গাড়ি মোড় 
ঘুরতেই লেন্ত্‌স একেবারে থেঁকিয়ে উঠল, “কোথাকার আহাম্মক হে তুমি ! 
আমি লোকটাকে সবে একটু বাগিয়ে আনছি আর তক্ষনি তুমি কিনা এসে 
বললে আচ্ছা এখন আন্ুন তবে ।, 

ওর কাধে এক থাগ্নড় মেরে 'বললুম, গট্ফ্রিভ্‌ ভায়া, একেই বলে যনন্তত্ব । ওসব 
প্যাচ তো তুমি বুঝবে না।* কাধ থেকে আমার হাত সরিয়ে দিয়ে সে বলল, 
রেখে দাও তোমার মন্তত্ব।' আসল কথ হল হ্যোগ, তার চাইতে বড় মনম্তত্ব 
আমি বুবিনে । আর এমন ন্নযোগ কট। মেলে শুনি ? ছেড়ে দিলে তো ? লোকটা 
আর ফিরে আসছে না দেখে নিও-_” 
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“ঠিক চারটের সময় এসে হাজির হবে।, 

গট্ফ্রিড খুব অবজ্ঞার ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকাল, “বেশ, বাজি রাখবে ? 
“আলবৎ রাখব । কিন্তু তোমাকেই হারতে হবে । ও লোকটাকে তোমার চাইতে 
আমিই বেশি জানি। ওকে বাগাবার আগে বার কয়েক ঘোরাতে হয়। তা 
ছাড়া, যে জিনিস আমাদের হাতে নেই, সে জিনিস বিক্রি করি কোথেকে 
বল তে1?, 


গট্ফ্রিড, মাথ। নেড়ে বলল, "বাপু হে, ভগবান ভরস]। বলে যদি সব ছেড়ে দাও 
তে। তোমার দ্বারা ব্যবসা কোনোকালে হবে না। আমার সঙ্গে এস ব্যবসার 
গুটিকতক গোড়ার কথা তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি-_, 

লাঞ্চ সেরেই ব্লুমেন্থল্‌-এর সঙ্গে দেখ1 করতে চললুম। সেই যে গল্পে পড়েছিলুম 
ছাঁগল গিয়েছিল নেকড়ে বাঘের সঙ্গে দেখা করতে--পথে যেতে-যেতে সেই 
কথাটাই বার-বার মনে পড়তে লাগল । সুর্যের তাপে রাস্তার পিচ গলতে শুরু 
করেছে। যতই এগুচ্ছি বুমেন্থলের মুখোমুখি হতে ততই ভয় হচ্ছে। ওকে বেশি 
কথা বলবার অবসরই দেব না, ধত সংক্ষেপে পারি কথ! সেরে নেব। ঘরে ঢুকেই 
ওকে আর কথ! বলবার অবণর না দিয়ে বললুম, “হের ব্লমেন্থল্‌, খুব ভালে। 
প্রস্তাব নিয়ে এসেছি । আপনি তো সাড়ে-পাঁচ হাজার মার্কে ক্যাডিলাকূট। 
কিনেছিলেন-_-আমি আপনাকে ছ-হাজার দেব- অবিশ্ঠি যদি সত্যি-নত্যি 
গাড়িটা বিক্রি করতে পারি। সেট। আজকে সন্ধ্যের মধ্যেই জানতে পারব ।, 
রুমেন্থল্‌ তখন চেয়ারে হেলান ধিয়ে বসে আপেল খাচ্ছে । আমার কথ। শুনে 
খাওয়। থামিয়ে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপরে 
বলল, “বেশ কথা ।” বলেই আবার খেতে শুরু করল। খেয়ে বিচিট। বাজে 
কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিল। আমি বললুয, “তা হলে আপনি রাজী? 
“বলছি, দাড়ান ।* দেরাজ থেকে আর একটি আপেল বার করে বলল, 'আপনি 
খাবেন না একটা ?” 

ধন্যবাদ, এখন নয় |” 

নিজেই খেতে শুরু করে দিল। “হের লোকাম্প,; যত পারেন আপেল খাবেন। 
আপেল খেলে আয়বৃদ্ধি হয়। জানেন তে। রোজ আপেল খেলে বগ্ি ডাকতে 
হয় না ।? 


“ধরুন ষর্দি কোনে। রকমে হাতট] ভাঙল ? 


বুমেন্থল্‌ হেসে উঠল, দ্বিতীয় বিচিট। ফেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, "আপেল: 
খেলে হাত মোটে ভাঁঙবেই না।' 
আলমারি থেকে নিগারের বাক্স নিয়ে আমার দিকে একটি এগিয়ে দিল | সেই' 
যে প্রথম দিনে দেখেছিলুম-_“করোনা'-_সেই সিগার। আমি বললুম্ন, “এতেও 
আমুবুদ্ধি হয় নাকি ? 

“না, এতে আয়ু কমে। সিগাঁর আর আপেলে মিলে সমতা! রক্ষা! হয় ।” মুখ দিয়ে 
রাশিকৃত ধেয়া ছাড়তে-ছাঁড়তে মাথাটি কাত করে একবার আপাদদমত্তক 
আমাকে নিরীক্ষণ করে বলল, “হের লোকাম্প, সমতা রক্ষা করতে শিখুন 
ওটাই হল গোড়ার কথ! ।” 

যা, ষদি পার যায়__+ 

“ঠিক বলেছেন, পারা না পারার কথাটাই গোড়ার কথা৷ কিন] । আমর! জানি 
ঢের, পারি সামান্ত আর বেশি জানি বলেই পারি কম।” একটু থেমে হেসে 
বলল, একছু মনে করবেন না, লাঞ্চের পরে আমার মনট! সাধারণতঃ একটু 
দার্শনিক-ভাবাপন্ন হয়ে ওঠে ।, 

আমি বললুম, “দার্শনিক হবার পক্ষে ওটাই প্রকৃষ্ট সময় । আচ্ছ?, এবার তাহলে 
ক্যাডিলাকৃ-এর কথ] হোক। ওখানেই লমত] রক্ষার চেষ্টা কর] যাবে, কি বলেন? 
বুমেন্থল্‌ হাত তৃলে বলল, “দাড়ান, এক মিনিট ।, 
কি আর করি, আবার থামতে হল । ব্লুমেন্থল্‌ তাই দেখে হেলে ফেলল, না, 
আপনি যা! ভাবছেন তা নয়। আমি আপনাকে প্রশংসা করতেই যাচ্ছিলুম। 
আপনি তো৷ গোড়াতেই তুরুপ মেরে বসেছেন। তা, চালট। দিয়েছেন ভালে । 
জানেন, আমি কি ভেবেছিলুম ?" 

“ভেবেছিলেন আমি সাড়ে-চার-হাঁজার থেকে শুরু করব।” 

“ঠিক তাই । কিন্ত তাহলে ভূল করতেন। আপনি নিশ্চয় সাত হাজারে বিক্রি. 
করবার মতলব করেছেন ।? 

সোজান্থজি জবাব না দিয়ে বললুম, “সাত হাজার কেন বলছেন ?, 

“গোড়াতে আমার কাছে এ দাম হেকেছিলেন কিন1 1” 

“আপনার তে দেখছি পুরোনে। কথা খুব মনে থাকে ।' 

হ্যা, টাকার বেলায় । টাকার অঙ্ক আমি সহজে ভূলিনে । যাকগে, এখন তবে 
কাজের কথ হয়েই বাক-স্ঠ্যা, এ দামে গাড়ি আপনি নিতে পারেন।, 

বলেই আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। ঝাকুনি দিয়ে বললুম, “আঃ, বাচালেন। 
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অনেক দিন ধরে ব্যবসা বড় মন্দ! যাচ্ছিল । আমার্দের দিক থেকে ক্যাডিলাক্‌টা 
দেখছি বড় পয়ম্ত|১ 

রুমেন্থল্‌ বলল, “আমার দিক থেকেও | আমি যে মাঝখান থেকে পাঁচশো মার্ক 
করে নিলুম, সেট! ভূলবেন না।, 

“তা তো। বটেই। কিন্তু সত্যি করে বলুন তো৷ এত শিগগির গাড়িটা বিক্রি 
করছেম কেন? ওট। বুঝি আপনার পছন্দ হয়নি ? | 

“কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, শ্রেফ কুসংস্কার । কথা কি জানেন, ছুপয়সা করে নেবার 
স্বষোগ পেলে আমি কক্ষনে। ত] ছাড়ি না।, 

“এ তো খুব ভালে। কুসংস্কার !' 

ব্ুমেন্থল্‌ তার চকৃচকে টেকো। মাথ। নাড়তে-নাড়তে বলল, “আপনারা ওসব 
কথা বিশ্বাস করেন না, কিন্তু মশাই খাঁটি কথা। দেখেছি তে। আমি কোনে। 
ব্যাপারে ঠকি না। স্থখোঁগ হাতছাড়া করলেই অধৃষ্ট বিরূপ হয়। আর ভাগ্য 
বিরূপ হলে কি আর রক্ষে আছে ?, 


সাড়ে-চারটের সময় গট্ফ্রিড, লেন্ত্‌স একটি খালি জিন্-এর বোতল টেবিলের 
উপর রেখে বলল, 'বাপু হে, বোতলটি এবার ভি করে দাঁও তে । দামটি 
তোমাকেই দিতে হবে। বাজি রেখেছিলে মনে আছে?” মুখে একটু কৌতুকেরহাষি। 
বললুম, “খুব মনে আছে; কিন্তু অত তাড়া কেন ? 

গট.ফ্রিভ্‌ জবাব না দিয়ে ঘড়িটি আমার নাকের সামনে এগিয়ে দিল। 

ছু, সাড়ে-চারটে, কিন্তু সময়ের অত বাধাবাঁধি কি? এক-আধটু দেরি তে হতে 
পারে। বেশ আমি না হয় বাজিট] ভবল করে দিচ্ছি।” 

গট.ফ্রিভ্‌ খুশি হয়ে বলল, “বেশ তাই সই। বিনি পয়সায় চার বোতল জিন্‌ 
পাওয়া যাঁবে। একেই বলে সাহস-_নিশ্চিত হার জেনেও-বাপু হে অত 
কেরদানি ভালে নয় ।” 

“আরে, একটু সবুর করে দেখই ন1।১ কিন্তু মুখে ষতই সাহম দেখাই ন। মনে 
তেমন ভরসা ছিল না। বরং এখন মনে হচ্ছে পাউরুটিওয়াল। সত্যিই আসবে 
না। সকাল বেলায় কথাটা আর একটু পাকাপাকি করে নেওয়া উচিত ছিল। 
লোকট? বিশ্বাযোগ্য নয় কিনা। 

সুমুখের গদি-জাজিমের কারখানায় পাঁচটার তে। বেজে উঠল । গট.ফ্রিড কোনো। 
কথা না বলে আরে! তিনটি খালি বোতল টেবিলের উপর সাজিয়ে দিল। 
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জানালায় হেলান দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলন, 'নাঃ, আমার তেষ্টা পেয়ে 
গেছে, গলাটা না ভিজালে আর চলছে ন11১ 

ঠিক সেই মূহূর্তে রাস্তায় ফোর্ড গাঁড়ির একট? ঘড় ঘড়, আওয়াজ শোন! গেল। 
পরমূহ্র্তেই দেখলুম পাউরুটিওয়ালার গাড়ি আমাদের গেট দিয়ে ঢুকছে। তক্ষুনি 
খুব গম্ভীন্ন হয়ে বললুম, “গট্ফ্রিড্‌ ভায়া, তেষ্টা যদি পেয়ে থাকে তবে যাও, ছুটে 
গিয়ে ছুবোতল রাম্‌ কিনে নিয়ে এস । বাজিট। এখন আমিই জিতেছি কিনা । 
তোমাকে বরং কিঞ্চিৎ ভাগ দেওয়া যাবে । কেমন পাঁউরুটিওয়ালাকে দেখতে 
পাচ্ছ তো।? বাপু হে, একেই বলে মনস্তত্ব। নাও, এখন জিন্-এর বোতলগুলে। 
এখান থেকে সরাও। পরে না হয় ট্যাক্সিটা নিয়ে বেরিও। এখনে] ছেলেমান্ষ 
কিনা, এসব স্ক্্ম জিনিস বুঝতে ভোমাঁর দেরি আছে ।, 

বেরিয়ে এসে পাউরুটিওয়ালাকে বললুম, “হযা,গাড়িট! পাওয়ার সম্ভাবন। আছে। 
অবিষ্তি ভদ্রলোক সাড়ে-সাত-হাজার চাচ্ছেন। তবে নগদ টাক পেলে সাত 
হাজার পর্যন্ত নামতে পারেন ।; 

পাউরুটিওয়ালা এমন হতভভ্তের মতে। আমার দিকে তাঁকাল ঘে আমিই ভড়কে 
গেলুম। তাড়াতাড়ি বললুম, “অবিশ্ি ছটা আন্দাজ ওকে আবার রিং করবার 
কথা।” পাউরুটি ওয়াল! এতক্ষণে যেন সদ্থিৎ ফিরে পেয়ে বলল, “ছটায় বলছেন ? 
ছটার সময় তো”__ হঠাৎ আমার দ্বিকে ফিরে বলল, "আশ্থন না আমার সঙ্গে? 
অবাক হয়ে বললুম, “কোথায় যেতে বলছেন ?, 

“আপনার সেই ছবি-আঁকিয়ে বন্ধুর কাছে। ছবিট! হয়ে গেছে কিন]।; 

“ওঃ তাহলে ফাডিনাগ গ্রাউ-এর কাছে যাচ্ছেন? 

হ্যা, হ্যা, দয়া করে চলুন না আপনিও । গাড়ির কথা পরে আলোচন। কর 
যাবে । 

যে কারণেই হোকু বোঝ। গেল ও একল। যেতে চায় না। ওদিকে আমিও ভেবে 
দেখলুম ওকে আর হাতছাড়া করা কোনে কাজের কথা নয়। বললুম, তা! বেশ, 
চলুন, কিন্ত দূর তো৷ কম নয়-_আস্থন, তাহলে এক্ষনি বেরিয়ে পড়া যাক ।” 


ফাডিনাণ্ড গ্রাউ-এর শরীরটা তেমন ভালো! দেখাচ্ছে না। মুখের রঙ বিবর্ণ, একটু 
যেন ফোলা-ফোলা । আমাদের দেখে স্ট,ভিয়োর দোরে এগিয়ে এল । পাঁউরুটি- 
ওয়াল! ওর দিকে ভালে! করে তাকালই না, জিগগেস করল, “কোথায়, ছবিট। 
কোথায়? 
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ফাডিনাণ্ড হাত দিয়ে জানালার দিকে দেখিয়ে দিল। ইজেলের উপরে ছবিটি 

হেলান দিয়ে রাখা হয়েছে । পাঁউরুটিওয়াল এগিয়ে গিয়ে কয়েক মুহূর্ত একদুৃষ্ে 

ছবির দিকে তাকিয়ে রইল। তারপরে মাথার টুপিট। সরিয়ে নিল, এতক্ষণ 

বোধকরি খেয়াল ছিল না। 

আমি আর ফাভিনাও দরজাতেই দাড়িয়ে ছিলুম। জিগগেস করলুম, “কি খবর, 

ফাডিনাণ্ড ? ূ 

ও মুখে কোনে৷ জবাব দিল না, নিলিগু ভঙ্গিতে একটু হাত নাড়ল। 

“কিছু হয়েছে নাকি ? 

“ক আর হবে? 

“তোমার শরীরটা তেমন ভালে! দেখাচ্চে না 

“আর কিছু? 

বললুম, “না, আর কিছু নয়; 

ও এবারও মুখে 'কছু বলল না। ওর বিশাল হাতখানা৷ আমার কাধে রেখে মুখের 

দিকে তাকিয়ে ঈবৎ একটু হাসল। 

তারপরে ছুজনেই পাঁউরুটিওয়ালার দিকে এগিয়ে গেলুম | ছবিট! দেখে আমি 

একেবারে অবাক । চমৎকার হয়েছে। সেই বিয়ের সময়কার ফটে। আর তার 

পর তোল! ছবির চিস্তাকিষ্ট মুখখানা মিলিয়ে ও চমৎকার একটি রমণী-মৃতি স্থটি 

করেছে। এখনও যৌবন গত হয়নি, মুখখানা গম্ভীর, চোঁখের দৃষ্টি বিভ্রাস্ত। 

পাউরুটিওয়াল। মুখ না ফিরিয়েই বলল, গ্্যা, অবিকল ওর চেহারা 1, 

কথাগুলে৷ ও আপন মনেই বলছে, কাউকে উদ্দেশ্য করে নয়। মনে হুল, কথা৷ 

কট? ষে ওর মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে সে নিজেই তা৷ জানে না। 

ফাভিনাণ্ড জিগগেস করল, “ওখানটায় আলে। আছে তো1? ভালে! করে দেখতে 

পাচ্ছেন ? 

পাউরুটিওয়ালা কথার কোনে! জবাবই দিল ন1। ফাডিনাণ্ড এগিয়ে গিয়ে 

ইজেলটি একটু ঘুরিয়ে দিল, তারপরে আমাকে ইশার। করে বলল, “চল, পাশের 

ঘরে যাঁওয়। যাক ।” ঘরে ঢুকেই বলল, “দেখলে, আহাম্মকট। ছবি দেখে খুব তো 

মজেছে, কাছে মনে হচ্ছে।” 

আমি বললুম, “সবারই অমনি হয়, ওর একটু দেরি লেগেছে, এই ঘ11” 

ফাভিনাণ্ড বলল, 'বডড বেশি দেরি হয়ে যায় হে, বব । কেউ সময় থাকতে বোঝে 

না। ছুনিয়ার হালই দেখলুম এ ।* বলে, ঘরের মধ্যে ও পায়চারি করতে লাগল। 
২২১ 


“বাক ওকে খানিকক্ষণ একল। থাকতে দাও। ততক্ষণ এক হাত দাব। খেলে 
নিলে কেমন হয় ? | 

আমি বললুম, তুমি যে দেখছি খুব ফুতিতেই আছ।' 

“দোষ কি? ওর মতো! ও থাক্‌, আমাদের ফুতি করতে বাধ! কি? সবাই যদি 
“গর মতে। কাদতে বসে তাহলে দুনিয়াতে কারে মুখে আর হানি থাকবে না, বব্‌।? 
তা ঠিকই বলেছ। তাহলে এস, তাড়াতাড়ি এক হাত খেলে নিই। 

ঘু'টি বসিয়ে নিয়ে খেল! শুরু করলুম | দেখতে-দেখতে ফাভিনাণ্ড আমাকে হারিয়ে 
দিল। দাবা না চেলে গজ আর নৌকে] দিয়েই ও আমাকে মাত করে দ্বিলে। 
ওস্তাদ আর কাকে বলে । বললুম়, “আচ্ছা লোক বটে তুমি। দেখে মনে হচ্ছে 
তিন রাত্তির ঘুমোওনি। এদিকে খেলছ ঠিক ডাকাতের মতো ।, 

ফাঁডিনাড বলল, “আমার মন খারাপ হলেই দেখেছি দিব্যি খেলায় হাত আসে ।, 
“আবার মন খারাপ হল কেন ? 

“কি জানি কেন? বোধ করি সন্ধে) হয়ে আসছে বলে। ভদ্রলোক মাত্রেরই 
দেখেছি সন্ধ্যের দিকে মন খারাপ হয়ে যায়। বিশেষ কোনে। কারণে নয়, 
অমনিতেই__? 

আমি বললুম, “তা কেন হবে? সঙ্গী-সাথী না থাকলেই মন -খারাপ হয়।' 

“মে কথা ঠিক। সন্ধ্যেবেলায় ছায়া ঘনিয়ে আসে, অমনিতেই নির্জন মনে হয়। 
যাই বল, কোনিয়াক্‌ খাবার পক্ষে ওটাই প্রকৃষ্ট সময় 1” 

উঠে গিয়ে একটি বোতল আর ছুটি গ্লাশ নিয়ে এল। আমি বললুম, “এবার 
পাউরুটিওয়ালার কাছে গেলে হত না? 

দাড়াও এক মিনিট; বলে গ্লাশে ঢালতে লাগল । “এস বব্‌, তোমার স্বাস্থ্য পান 
করি। একদিন সবাই মরব কিন! তাই ।" 

“আর আমি তোমার স্বাস্থ কামনা করছি, কারণ এখনো ছুজনেই বেঁচে আছি।” 
ফাডিনাণ্ড বলল, “আচ্ছা, তাও মন্দ নয়। তাহলে এস বাচবার নাম করে আর 
এক প্লাশ হোক ।' 

বললুম, বহুত আচ্ছা ।? 


ছুজনে গিয়ে স্ট,ডিওতে ঢুকলুম | অন্ধকার হয়ে গেছে। পাউরুটিওয়াল1 কু'জো 
হয়ে তখনো ছবিটার সামনে দাড়িয়ে আছে। প্রকাণ্ড বড় ঘরটাতে লোকটাকে 
হঠাঁৎ কেমন ছোট্ট দেখাতে লাগল। 
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ফাডিনাণ্ড বলল, “ছবিট। ওখান থেকে তুলে এনে দেব ?' 

লোকট! চমকে উঠে বলল, “না, না- 

“আচ্ছা তাহলে কালকেই আপনাকে পাঠিয়ে দেব ।, 

পাউরুটিওয়ালা ইতস্তত করে বলল, “কিছুদিন না হয় এখানেই থাক না ?' 
ফাডিনাণ্ড খুব অবাক হয়ে বলল, 'কেন বলুন তো? ছবিটা আপনার পছন্দ 
হয়নি? 

“তা হয়েছে, তবে ছবিট। আপাতত এখানেই থাকুক |, 
“আপনার কথা বুঝতে পারছিনে-_+ 

পাউরুটিওয়াল। নিরুপায়ভাবে আমার দিকে একবার তাঁকাল। ওর অবস্থাটা 
আমি বুঝে নিয়েছি। ওর সেই কৃষ্ণনয়নার ভয়ে ছবিট] বাড়ি নিয়ে যেতে সাহস 
হচ্ছে না। তাছাড়া মৃত পত্বীর স্থমুখে ও নিজেকেই অপরাধী মনে করছে। 
আমি ফাভিনাগ্কে বললুম, “ধর, দাম-টাম চুকিয়ে দেওয়া হল--তারপরে ছবিট। 
এখানে থাকতে দোষ কি ?, 

“না, তাতে আর-_; 

পাউরুটিওয়াল। এতক্ষণে আন্বন্ত হল। পকেট থেকে চেক বই বের করে জিগগেস 
করল, “চারশে। মার্ক বাকি ছিল, না? 

ফাভিনাণ্ড বলল, “চারশে। কুড়ি, ডিসকাউণ্ট সমেত। আচ্ছা, আপনার রসিদ 
চাই তো?" ্‌ 

হ্যা, রসিদ দিন ', 

টেবিলের কাছে গিয়ে একজন চেক লিখছে, আর একজন রদিদ। আমি জানালার 
কাছে দাড়িয়ে ঘরের চারদ্িকট। তাকিয়ে দেখছি । সোনালী ফ্রেমে আটা অনেক- 
গুলে। ছবি দেয়ালে ঝুলছে। সন্ধ্যের আবছা আলোয় ছবির মুখগ্ুলে। চকচক 
করছে। যারা এসব ছবির ফরমাশ দিয়েছিল তারা শেষ পর্যস্ত দামও দেয়নি, 
নেয়ওনি। ছবির যৃতিগুলে। যেন এক-একটি পরলোকের প্রেতাত্মা । এখন মনে 
হচ্ছে ওর] যেন সবাই একযোগে জানালার ধারের এ ছবিটার দিকে তাকিয়ে 
আছে আর ভাবছে আর একটি নতুন প্রেতাতআা! এসে ওদের দলে ভিড়ল। ঘরের 
ভিতরের দৃশ্যটা বাস্তবিকই অদ্ভুত-_ছুটি মানুষ টেবিলে ঝু'কে টাকার অঙ্ক লিখছে 
আর দেয়ালের গায়ে নির্বাক (প্রেতঘৃতিগুলে সারি-সারি দীড়িয়ে আছে। 
পাউরুটিয়াল! আবার জানালার কাছে ফিরে এল। রাঙা চোখ ছুটি কাচের 
মার্বেলের মতে! দেখাচ্ছে। মুখটি হী-করা, নিচের ঠোঁটটা একটু ঝুলে পড়েছে, 
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আর তার ফাক দিয়ে দাগ-পড়া। দাত কটি দেখা যাচ্ছে। এমন ভাবে দীড়িয়ে, 
আছে দেখলে হাসিও পায় ছুঃখও লাগে । উপরের তলায় কে পিয়ানো বাজাতে 
শুরু করেছে । বোধকরি নতুন শিখছে__-একঘেয়ে হ্থুরে একই গৎ বাজিয়ে যাচ্ছে। 
ফাডিনাগ গ্রাউ তখনে। টেবিলের কাছেই ফ্লাড়িয়ে। পকেট থেকে বের করে 
একটি চুরুট ধরাল। দেশলাইয়ের আলোতে আধ-অন্ধকার ঘরটা বিরাট বড় মনে 
হতে লাগল । 

পাউরুটি ওয়ালা বলল, আচ্ছা, ছবিটায় এখন এক-আধটু অদল-বর্দল কর! সম্ভব ? 
ফাডিনাগড এগিয়ে এসে বলল, “কি করতে চান ?' 

পাউরুটিওয়ালা আঙল দিয়ে দেখিয়ে বলল, “এ জিনিসট। তুলে ফেল। যায় না?” 
জিনিসট! হল সেই প্রকাণ্ড সোনার ব্রোচ্টা। ছবির অর্ডার দেবার সময় যেটা 
ও নিজেই যোগ করে দিতে বলেছিল । 

ফাভিনাণ্ড বলল, "খুব পারা যায়। ওট। থাকাতেই বরং মুখের চেহার। বর্দলে 
গেছে। বাদ দ্রিতে পারলে ছবিট। অনেক ভালে। হবে ।, 

£ই/1, আমিও তাই ভাবাছ।” পায়চারি করতে-করতে বলল, “কত খরচা পড়বে ? 
কথাট। বলতেই ফাঙিনাগ্ড আর আমার চোখাচোখি হয়ে গেল। “না, খরচা 
কিছুই লাগবে না, খুব দরাজ ভাব দেখিয়ে ফাভিনাণ্ড বলল, “বরং আপনিই 
কিছু ফিরে পাবেন। কারণ ছবিটার থেকে কিছু অংশ বাদ যাবে কিন11; 
পাঁউর্টওয়াল। খুব অবাক হয়ে ওর দ্দিকে তাকাঁল। মনে হল কিছু একটা 
জিগগেস করবে; কিন্তু পরমূহ্র্তেই সামলে নিয়ে বলল, “না, না, ও কথা ছেড়ে 
দিন_যাই বলেন, আপনাকে কষ্ট করে জিনিসট। আঁকতে হয়েছিল ?” 

“দে কথা সত্যি বটে।, 

খানিক বাদে আমরা ছুজন বেরিয়ে পড়লাম । সিড়ি বেয়ে নামছি। আমার 
আগে-আগে পাঁউকুটিওয়ালা | পিঠটি কুঁজো! | ব্রোচ-এর ব্যাপারট। নিয়ে যে 
মিথ্যাচারটুকু করেছিল শেষ পর্যগ্ত সেটা ওর বিবেকে লেগেছে। বেচারার জন্ত 
কষ্ট হয়। ভাবলুম ওর মন মেজাজ যখন ভালে! নয় তখন আজকে আর 
ক্যাডিলাকৃ-এর কথাটা তুলব না । কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হুল মৃত পত্তীর জন্য ওর 
এত যে দরদ তার আসল কারণট। হচ্ছে বাড়িতে এ জ্যান্ত পেত্বীটি। এ কথ? 
মনে হতে না হতেই মনট। আবার চাঙ্গ৷ হয়ে উঠল। 


রাস্তায় নেমেই ও বলল, গলুন ন। আমার বাঁড়ি, ওখানে গিয়েই সব কথাবার্তী হবে।' 
২২৪ 


আমি তক্ষনি রাজী। ভালো৷ হল। ও ভেবেছে নিজের ঘরে নিজের বাড়িতে ও 
কথা বলতে জোর পাবে । আমি ভাবলুম তা! হোক না, কষ্ণনয়না তো! রয়েছেন, 
তিনিই আমার সহায় হবেন। 

উক্ত প্রাণীটি দরজাতেই অপেক্ষা করে দীড়িয়েছিলেন। পাঁউরুটিওয়ালা মুখ 
খুলবার আগেই আমি বললুম, “আর কি, আপনার হয়ে গেল-_” 

“্য) কি হল ?--” চোখে বিষম উৎকণ্ঠা । 

আমি দিব্যি নিরুদ্বেগে বলে বসলুষ, “কেন আপনার ক্যাডিলাকৃ-_* 

সুন্দরী এক লাফে পাউরুটি ওয়ালার গল! জড়িয়ে ধরে বলল, “সত্যি লক্ষ্মীটি ? 
“না, না, এখনো কিছু ঠিক হয়নি__ বলেই আদরিণীর বাছুবেষ্টন থেকে নিজেকে 
ছাঁড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু কমূলি ছাড়লে তো ! আরে! জোরে 
আকড়ে ধরে ওকে ্থদ্ধ, নিয়ে ঘুরে-ঘুরে নাচতে লাগল । বেচার। কথা বলবার 
অবসরই পেল না। আমি দীড়িয়ে-দাড়িয়ে একবার দেখছি স্বীলোকটির মিটযিটে 
চোখ আর ছুষ্টুমি-ভর! মুখ, আর একবার দেখছি গুবরে পৌঁকার মতে পীউরুটি- 
ওয়ালার গোমড়। মুখ। শেষটায় কোনে। রকমে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে হাঁপাতে 
ঠাপাতে বলল, “কথাবার্তা এখনে! তেমন হয়নি |” 

আমি বললুম, “ত1 এক রকম তো হয়েই গেছে ! আপনাকে বলেই রাখছি ও যা 
চেয়েছে তার থেকে কমমে-কম পাঁচশে। মার্ক কমাতে পারবই, সাত হাজারের 
উপরে আপনাকে এক পয়স। দিতে হবে ন11+ 

কৃষনয়নার সবুর সয় না, বলে উঠল, ব্যস ! ও তো খুব লম্তা, হা] লক্ষ্মীটি--” 
পাউরুটি ওয়াল। হাত তুলে বলল, 'থামো, থামে ।” 

রমণীরত্বটি এবার উষ্ণ কে বলল, “কি হয়েছে তোমার শুনি? একবার বললে 
গাড়ি কিনবে, এখন বলছ কিনবে ন।।” 

আমি বাধা দ্রিয়ে বললুম, “আপনি ব্যস্ত হবেন না, উনি কিনবেন বৈকি। 
আমাদের কথ। হয়ে গেছে । 

“ওঃ তাই বল, মিছিমিছি কেন-_” বলে আর একদফ1 ওকে জড়িয়ে ধরল। 
বেচার। ধত নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চায় কম্‌লি ততই তাকে বুকে আকড়ে ধরে। 
লোকটা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, চোখে মুখে বিরক্তি, কিন্ত বাধ৷ দেবার শক্তিও 
নেই। বলল, “ফোর্ড গাঁড়িটা-_ 

বললুম, “ওট! অবশ্যই দামের মধ্যে ধরে নেওয়া হবে 

কিন্ত দাম চার হাজার মার্ক ।+ রঃ 
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আমি নেহাত ভালোমাস্থষের মতে] বললুম, “ওটাতে অত দাম পড়েছিল ?” 
পাঁউরুটিওয়াল। বেশ জোরের সঙ্গে বলল, “হা, ওটার দাম চার হাজার মার্কই 
ধরতে হবে |” প্রথম ধাক্কাট! সামলে নিয়ে ও এখন আমাকে উপ্টে৷ চাপ দিচ্ছে। 
বলল, “দেখছেন তে] গাড়িট। বিলকুল নতুন হয়ে গেছে ।” 

বললুম, “হ্যা, এতখানি মেরামতের পরেও যদ্দি বলেন নতুন তবে-_+ 

'আজ সকাল বেলায় আপনি নিজেই ও কথ। বলছিলেন ।; 

“সকালের কথা আলাদ1। আর নতুনেরও রকম ফের আছে, মশাই-_কেনবার 
বেলায় এক, বেচবার ত্লোয় আর। আপনার এ ফোর্ডের দাম চার হাজার হলে 
বুঝতে হবে ওর কলকজ। এক-আধট। সোনাদানার তৈরি ।, 

পাউরুটিওয়াল! নিতাস্ত গৌজের মতো। বলল, “অতশত বুঝিনে মশাই । চার 
হাজার হলে হবে, নয়তে। হবে ন1।; এতক্ষণে ওর পুর স্বরূপটি দেখা দিয়েছে। 
ইতিপূর্বে আজকেই ও ষে মনের দুর্বলতাটুকু প্রকাশ করে ফেলেছিল এখন তার 
শোধ তুলে তবে ছাড়বে! 

“আচ্ছা তবে উঠতে হল ।” কৃষ্ণনয়নার দিকে ফিরে বললুম, “বড়ই দু:খিত, কিন্ত 
উপায় নেই। লোকসান দিয়ে ব্যবসা তো আর করতে পারিনে। অমনিতেই 
তে। ক্যাডিলাক্‌ বিক্রি করে আমাদের হু-পয়সাও আসবে না, তার উপরে যদ্দি 
একট] পুরনো! ফোর্ড অমন অসম্ভব চড়! দামে কিনতে হয় তবে তে] নাঃ, সে 
হয় না। আচ্ছা আমি তবে ।, | 
যা ভেবেছিলুম, কুষ্ণনয়ন! নিজেই আমার পথ আটকে দ্রাড়াল। চোখ পাকিয়ে 
দাত খিচিয়ে স্বামীকে বলল, “এয, তুমি নিজেই না একশোবার বলেছ, তোমার 
এ ফোর্ড গাড়ি বাজে, ওর কিচ্ছু দাম হয় না _এখন ?, 

পাউরুটিওয়াল! আর পালাবার পথ পায় না। ওদিকে আদদরিণী রাগে দুঃখে 
কেদ্দেই ফেলেছে । 

আমি বললুম, “থাক-থাক, আমি ছ্হাজার মার্কই দেব, অবিশ্টি সেটা! আমার 
পক্ষে ভয়ানক বেশি হয়ে ঘায়।' 

পাউরুটিওয়াল। চুপ করে দীড়িয়েছিল। 

কষ্ণনয়ন৷ তর্জন করে উঠল, “কই কিছু বলছ না৷ ষে। ই করে ধাঁড়িয়ে আছ কি? 
মুখে রা নেই কেন? 

আমি বললুম, “কিছু মনে করবেন না, আমি বরং গিয়ে ক্যাভিলাকৃট1 নিয়ে 
আমি। আপনার। ইতিমধ্যে কথাবার্তী বলে মন স্থির করে ফেলুন ।” ভেবে 
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দেখলুষ এমন অবস্থায় আমার পক্ষে বেরিয়ে পড়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ। বাকি 
কাজটুকু কৃষ্ণনয়ন1 নিজেই আমার হয়ে সমাধা! করবে। 


এক ঘণ্টার মধ্যেই ক্যাডিলাকৃ নিয়ে ফিরে এলুম। দেখেই বুঝলুম ঝগড়া বেশ 
ভালে। ভাবেই নিস্পত্তি হয়ে গেছে। পাঁউরুটিওয়ালার পোশাকট? একটু আলুখালু 
বোধ হচ্ছে, গদ্িওয়াল! বিছানার একটি পালক লেগে আছে কোটে। কৃষ্নয়নার 
মুখ-চোখে একটি জনজলে ভাব, বুকের নাচুনি তখনে| থামেনি । হাবভাবে জয়ের 
আভাস । ইতিমধ্যে পোঁশাক বদলে নিয়েছে। একটি পাতলা সিক্কের ফ্রক গায়ে 
লেপ্টে আছে। স্থযোগ বুঝে একবার আমার দিকে তাকিয়ে ইশারা করে বলল 
যে সব ঠিক হয়ে গেছে। 
গাড়ি ট্রায়াল দেবার জন্য ওদের নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। কৃষ্ণনয়ন। প্রকাণ্ড সিটটাতে 
আরামে গা এলিয়ে দিয়ে অনর্গল বকে যেতে লাগল। এমন বিরক্তি 'লাগছিল 
কি বলব। ইচ্ছে করছিল ওকে জানাল। দিয়ে ছুড়ে ফেলে দ্িই। ফেলিনি যে 
তার কারণ ও ন। হলে শেষ পর্যস্ত কার্য উদ্ধার হবে না পাউরুটিওয়াল। বসেছে 
আমার পাশে মুখ বিষম গোমড়া করে। টাকার শোকে ও আগে থেকেই অধাঁর 
হয়ে পড়েছে। বেচারার দোষ নেই-_মন খারাপ হবারই কথ।। 
ঘুরে ফিরে পাউরুটিওয়ালার বাড়ির কাছে এসে আবার গাড়ি থামল। গাড়ি 
থেকে নেমে সবাই বাড়িতে ঢুকলুম। পাঁউরুটিওয়াল! টাক! আনতে ভিতরে 
চলে গেল। লোকটাকে হঠাৎ কেমন বুড়ো-বুড়ো৷ দেখাচ্ছে। এতক্ষণে লক্ষ্য 
করলুষম ওর চুলে কলপ লাগানো । 
রুষ্নয়না একবার তার পাঁতল। পোশাকের উপর হাতটি বুলিয়ে নিয়ে বলল, “খুব 
কায়দা করে বাগানে! গেছে, কি বলেন ? 
ওর কথার জবাব দেবার ইচ্ছে ছিল না। সংক্ষেপে বললুম, “|, 
“কিঞ্ত বলে রাখি একশোটি মার্ক আমাক্স দিতে হবে। আমিই তো 
আয? তাহলে- 
শ্রীমতী কাছে ঘেষে এসে ফিসফিন করে বলতে লাগল, “এ কিপ্‌টে হতভাগার 
কথা আর বলবেন ন1। টাঁকার অস্ত নেই, কিন্ত বের করুন তে দেখি একটি 
টাক। ! উইল করাতে পারছিনে, মশাই। অবিশ্তি শেষ পর্বস্ত সব ছেলেরাই পাবে, 
কিন্ত তখন আমার কি হবে? আর বলতে কি, ওর. মতো বুড়ো-হাবড়ার সঙ্গে 
থেকেই বা কি সুখ!» 
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বলতে-বলতে আর একটু কাছে ঘেষে এসে বুক দোলাতে-দোলাঁতে বলল, 
“তাহলে কাল এক সময়ে গিয়ে আমার একশো মার্ক আমি নিয়ে আসব, কেমন ? 
কখন গেলে আপনাকে পাওয়1 যাবে, বলুন । কিন্বা আপনি যদি এদিকটায় 
আসেন তবে তে) আরে] ভাঁলো হয়।* বলে খিলখিল করে হেসে উঠল। “কাল 
বিকেল বেলায় আমি বাড়িতে একলাই থাকব ।; 

আমি বললুম, "টাঁকাট। আপনাকে আমি পাঠিয়ে দেব ।, 

আর একদফা খিলখিল হাসি | “না, না, আপনি নিজেই আস্মন। কেন, আপনার 
ভয় করছে নাকি ? 

ও ভেবেছে আমি কচি খোঁকাটি । কোনে। ষে ভয়ের কারণ নেই সেটা আরো 
খুলে বলতে যাচ্ছিল। আমি বললুম, "ভয়ের কথা নয়। আমার সময়ই নেই। 
কালকে আমাকে ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। অনেকদিনের পুরোনে। সিফিলিস 
বড্ড কষ্ট দিচ্ছে» 

যেই ন। বলা", স্থন্দরী বিছ্যুদঘেগে তিন-পা পিছিয়ে গিয়ে আরাম কেদারাটার 
উপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে আর কি। ঠিক সেই মুহূর্তে পাউরুটিওয়াল। ঘরে এসে 
ঢুকল। বেশ একটু সান্দাগ্চভাবে ওর দিকে এক নজর তাকিয়ে ধীরে-ধীরে 
টেবিলের উপর টাকা গুনে-গুনে রাখতে লাগল । রসিদ লিখে দেবার সময় হঠাৎ 
আমার মনে হল আজকের দিনের মধ্যে একই ব্যাপার দুবার ঘটল, শুধু আগের 
বারে রসিদ লিখেছে-ফাভিনাণ্ড গ্রাউ, এই যা তফাত। এ কথাট! মনে হবার 
বিশেষ কোনে। অর্থ নেই, তবু কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকছে। 

বাইরে বেরিয়ে এনে হাপ ছেড়ে বাচলুম। বাতাসটা বেশ মিঠে লাগছে । রাস্তার 
এক পাশে দাড়িয়ে ক্যাডিলাকৃটা আমার দিকে তাকিয়ে চোখ ঠারছে। আদর 
করে রেডিয়েটার-এর গায়ে হাত বুলিয়ে বললুম, “বেঁচে থাক্‌ বাছা। শিগগির 
শিগগির আবার ফিরে আয় আমাদের কাছে।, 
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সকাল বেলার রোদটুকু মাঠের উপরে চকৃচক্‌ করছে। প্যাট আর আমি একট 
চষা মাঠের ধারে বনে প্রাতরাশ সেরে নিচ্ছি। ছ-হপ্তার ছুটি নিয়েছি, প্যাটুকে 
সঙ্গে করে ঘাচ্ছি সমুদ্রের ধারে, দিন কয়েক ওখানে কাটাব বলে। 
রাস্থার এক পাশে একটি পুরোনে। সিত্রয় 1 গাড়ি । পাউরুটিগয়ালার ফোর্ড আর 
কিছু নগদ টাক দিয়ে এইটি সংগ্রহ কর1 গেছে। এখন ছুটির কদিনের জন্ 
কোষ্টীর নিজে থেকেই গাড়িট। আমাকে ধার দিয়েছে। বাক্স-তোরঙ্গে গাড়িটা 
এমন ঠাস হয়েছে, দেখাচ্ছে ঠিক যেন একটি বোঝাই-করা গাধা | 
আমি বললুম, “ইনি আবার রাস্তার মাঝখানে খোঁড়া ন। হয়ে পড়েন ।, 
প্যাটু বলল, না খোড়া হবে না 1” 
“কেমন করে জানলে ? 
এএ তে। জান কথা৷ আমরা শখের ছুটিতে বেরিয়েছি, সেকি আর ও বোঝে 
না? | 
বললুম, “সে একট) কথ! বটে । কিন্তু ওর পিছনের চাকাটার যা অবস্থা! তার 
উপরে আবার এই বোবা11, 
ছ্যাথ না তুমি, ও হচ্ছে কার্পের জমজ ভাই | ও ঠিক টিকে যাঁবে।” 
হ্যা, রোগা টিংটিং-এ ভাইটি !ঃ 
“আ$, বব, কেন মিথ্যে ওকে গাল দিচ্ছ? এর চাইতে ভালো গাড়ির কথা! আমি 
ভাবতেই পারিনে।” 
বললুম, “বেশ, এখন একবার এদিকে এস |” 
“খানে গিয়ে কী হবে ? 
“কী হবে ঠিক বল! যায় না।” 
মাঠের মধ্যে ছুজনে পাশাপাশি খানিকক্ষণ শুয়ে রইলুম | পাশের বন থেকে 
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দিব্যি মিঠে হাওয়] দিচ্ছে । পাইনের গন্ধ আর বুনোফুলের গদ্ধ হাওয়ায় ভেসে; 
আসছে। 

খানিক বাদে প্যা বলে উঠল, “আচ্ছা বব, ওখানটায় নদীর ধারে ওগুলো কি. 
ফুল বল তে1? 

ওদিকে না তাকিয়েই বলে দিিলুম, “আনিমোন্।, 

“ন। গে। মশায়। আনিমোন দেখতে আরো ছোট হয়, আর ও ফুল বসস্তকাল 
ছাড়! ফোটে ন।)” 

“ঠিক বলেছ। ও হচ্ছে লেডিজ স্মক।, 

প্যাট মাথা নেড়ে বলল, “উদ”, ও ফুল আমি খুব ভালে। করে চিনি। এট সে 
ফুল নয়।” 

“তাহলে ওট। হেমলকৃ।, 

“আঃ বব, হেমলকৃ-এর রঙ শারদ], কখনে। লাল হয় না ।+ 

“ওঃ, তাহলে বলতে পারব ন1। এ পর্যস্ত যে ধখন ফুলের নাম জিগগেস করেছে 
আমি এ তিন নাম দিয়েই কাজ সেরে দিয়েছি । একট? ন। একট? লেগে গিয়েছে 
কি্ব1! তাই মেনে নিয়েছে ।; 

প্যাট হেসে বলল, তামার এমন দুর্শশ। জানলে আমিও আনিমোন নামটাই 
মেনে নিতুম |” 

আমি বললুম, 'অনেক ক্ষেত্রেই হেমলক নামটা খেটে গিয়েছে ।' 

প্যাট, উঠে বনে বলল, “তবু ভালো! । দেখা যাচ্ছে ফুল সম্বন্ধে অনেকেই তোমাকে 
প্রশ্ন করেছে। 

“না, অনেকেই নয়। তাও আবার স্থান কাল পাত্র ঠিক অনুরূপ নয় ।' 

মাটিতে কন্ুয়ের উপর ভর দিয়ে আধ-শোয়। অবস্থায় সঙ্গিনী বলল, “কি হুঃখের 
কথা, মানুষ পৃথিবীর বুকের উপরে সারাক্ষণ ঘুরে বেড়ায় অথচ পৃথিবীর কিছুই 
জানে না। এমন কি ছু-চারটে নাষ মনে রাখারও প্রয়োজন বোঁধ করে ন11, 
বললুম, এ আর এমন কি দুঃখের কথা । কেন যে মানুষ পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায় 
সে কথাই সে জানে না) নেটাই বরং দুঃখের কথা । গোটা কয়েক নাম মুখস্থ 
করে রাখলে এমন কি লাভ হত ।; 

“তা তো তুমি বলবেই, তোমার মতে? কুড়ে মানুষরাই অমন কথ বলে ।, 

আমি পাশ ফিরে শুয়ে বললুম, নিশ্চয়, কুড়েমি কি একটা ফ্যালন। জিনিস? ও 
হল গিয়ে সকল স্থথের যূল, সকল শাস্ত্রের যূল কথা । এস, আবার দিব্যি আরাম 
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করে শুয়ে পড় তে।| মানুষ এখনে। শুয়ে থাকতেই শেখেনি, হয় দাড়িয়ে থাকে 
নয় তে৷ বসে থাকে । দেহিক আরামের পক্ষে ওটা প্রশত্ত নয় । শুয়ে পড়তে 
পারলে তবে শাস্তি ।; 

একটা গাঁড়ি সশবে পাশ দিয়ে চলে গেল । আমি উঠে বসেই বললুম, “ওটা বেকী 
মারসিভিস্‌। চার মিলিগারের গাঁড়ি !, 

প্যাটু বলল, “এ আর একট। আসছে । 

হ্যা, শুনতে পাচ্ছি । এটা রেনো। গ্যাখ তে। রেভিয়েটারট। দেখতে শুয়োরের 
নাকের মতো] না ?, 

যা তাই।, 

তাহলে নিশ্চয়ই রেনো। এ শোনা আর একটি আসছে । এটি হচ্ছে গাড়ির মতো 
গাড়ি_-ল্যান্সিয়।। বাজি রেখে বলতে পারি ও নিশ্চয় এ গাঁড়ি ঘটোর সঙ্গে 
পাল দিয়ে ছটছে-_নেকড়ে যেমন ভেড়াকে তাড়া করে তেমনি । এপ্রিনের শব্দট। 
শুনছ। ঠিক অর্গানের আওয়াজের মতো ।, 

গাড়িট। শে! করে চলে গেল। প্যা বলল, “এর বেলায় তো দেখছি তিনটের 
চাইতে ঢের বেশি নাম তোমার জান। আছে ।' 

“তা তো বটেই । আরো! কি, সবগুলোই সঠিক নাম। এর মধ্যে আর তুল-চুক 
হবার জে। নেই । 

প্যাটু হেসে বলল, “সই তে। দুঃখের কথা 1 

দুঃখের কথা কেন? বরং খুব স্বাভাবিক কথা। আমার কাছে মাঠভতি ফুলের 
চাইতে একটি ভালে। মোটরের মূল্য ঢের বেশি |, 

ভু" ঠিক বিংশ শতাব্দীর মানুষের মতোই কথ । তোমাদের আর কোনো আশ! 
নেই। তোমার মধ্যে বোধ করি সেন্টিমেণ্ট বলে কোনে। পদার্থই নেই ।, 

“আছে বইকি-আছে। এই ধে শুনলে । মোটরকার-এর বেলায় আমার যথেই্ 
সেট্টিমেণ্ট আছে ।; 

ও কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “আর আমার সম্বন্ধে বুঝি 
একটুও নেই ? 


ফার্‌ গাছের ভিতর থেকে একট! কোকিল ডাকতে শুরু করেছে। প্যা এক ছুই 
তিন চার করে তাই গুনছে। আমি বললুম, “ও. আবার কী? প্যাট বলল, 
'জানে। না বুঝি? ও ঘতবার ডাকবে তত বছর তুমি বেঁচে থাকবে ।” 
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“তাই নাকি? আমি কিন্ত আর এক রকম শুনেছি। কোকিল যখন ডাকবে 
তখন টাক হাতে করে ঝাঁকাতে হয়, ত1 হলে টাক? বেড়ে যায়।” পকেট থেকে 
খুচরে| টাক] বের করে হাতের মুঠোয় নিয়ে খুব করে ঝাঁকাতে লাগলুম। 

প্যাট হেসে বলল, “যার যেমন মতি! আমি চাই জীবন আর তুমি চাও টাক]।” 

আমি বললুম, “কিন্ত টাঁকণ যে চাই, জীবনধারণের জন্যই তে1। আদর্শবাদী ব্যক্তি 
মাত্রই টাক] খু'জে বেড়ায় । টাক? হল স্বাধীনতার নামাস্তর আর স্বাধীনতাকেই 
বলে জীবন।* 

প্যাট চোদ্দ অবধি গুনে বলল, “কিন্ত এ-স্ঘন্বে আগে তোমাকে অন্য রকম 
বলতে শুনেছি ।” 

“মে তখন আমার মনের ভাব অন্য রকম ছিল বলে। আসলে টাকাকে অবজ্ঞা 
করতে নেই । টাক] নইলে মেয়ের] প্রেমিক জোটাতে পারে না। আবার প্রেম 
মানুষকে অর্থলোভা করে তোলে। তবেই দেখছ টাক জিনিসটা প্রেম এবং 
বাস্তবজ্ীবনের মধ্যে সম*য় ঘটায় । ছুই আদর্শকেই বজায় রাখে ॥ 

প্যাট গুনল, 'পয়তিরিশ । আমি বললুম, “স্্ীলোকের দৃরুনই পুরুষ অথলোভী 
হয়। স্ত্রীলোক না থাকলে টাকারও প্রয়োজন থাকত না আর সব পুরুষই বীর- 
পুরুষ হত । ট্রেঞ্চে খন লড়াই করেছি তখন সেখানে স্্ীলোক ছিল না । কাজেই 
কার পয়স] আছে আর কাঁর নেই সেই প্রশ্নই উঠত না । কে কেমন মানুষ তাই 
নিয়ে তার বিচার । অবশ্য তাই বলে আম ট্রেঞ্চের স্বপক্ষে কিছু বলছি ন1। 
প্রেমের আমল স্বরূপট। দেখানোই আমার উদ্দেশ্ট ! গ্রেম মাছুষের মনে যত 
রকমের কুপ্রবৃত্তি জাগিয়ে দেয়__-অর্থের লোভ, সম্মানের লোভ, আরামের লোভ। 
এই জন্যেই ভিক্টেটাররা চায় তাদের অধীন কর্মচারীর) বে-থ! করে বসে, তাহলে 
ওদের তরফ থেকে বিপদের আশঙ্কা কম থাকে । অপর পক্ষে ক্যাথলিক 
পুরোহিতরা যে বিয়ে করে না তারও একট? বিশেষ অর্থ আছে__বিয়ে করলে 
এর। অমন দুঃসাহসী ধর্মপ্রচারক হতে পারত ন1।' 

প্যাট গুনে চলেছে, “বাহান্ন।, 

আমি হাতের টাকাগুলে। পকেটে রেখে দিয়ে একটি সিগারেট ধরালুম। ওকে 
বললুম, “তুমি যে একধাঁর থেকে গুনেই চলেছ, থামবে না৷ নাকি? সাৰধান সত্তর 
ছাঁড়িয়ে যেও ন] ধেন !, 

“সত্তর কি--একশে৷ অবধি যাব ।, 

“বাবাঃ তোমার সাহস আছে বটে । একশো বছর বেঁচে কি হবে? 
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ও একবার আমাকে আপাদমস্তক দেখে নিল, তারপরে বলল, “এসব বিষয়ে 
তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল হবে না)” 

“তা হবার কথা নয় বটে। কিন্তু মনে রেখে। সত্তর অবধিই জীবনের সবচেয়ে 
খারাপ অংশ। তারপরে একরকম সয়ে যায় ।' 

প্যাট আমার কথা! কানেই তুলল না। “উহ, একশে! বছরের কমে হবে ন1।, 
তৃণশয্য1 ছেড়ে ছুজনেই উঠে পড়লুম । আবার রওন] হওয়া গেল। 


দূর থেকে সমুদ্রটাকে ধেখাচ্ছে যেন বিরাট একট? রুপোলী পরদা। অনেকটা! দূর 
থেকে লোন! জলের হাওয়৷ পাচ্ছিলুম। আর যতই এগিয়ে যাচ্ছি দিগন্তরেখা 
ক্রমেই যাচ্ছে পেছিয়ে। তারপরে হঠাৎ চমকে উঠে দেখি একেবারে মুখেই 
সমুদ্র-_-অখ্গির চঞ্চল সীমাহীন জলরাশি। 

সমুদ্রের ধার দিয়ে রাম্তাট? বেঁকে বনের ভিতরে ঢুকেছে। বনের পারেই খ্রাম। 
গ্রামের ভিতরে গিয়ে আমাদের থাকবার আশ্বানা খুঁজে বের করলুম। বাড়িটা 
গ্রা্ ছাড়িয়ে একটু দূরে। কোট্টার-এর কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে এসেছিলুম। 
লড়াইয়ের পরে সে বছরখানেক এখানে এসে ছিল। 

দিব্যি ছোট্ট একটি বাঁড়ি। দুবার বাক ঘুরে সিত্রয়শাটি আমাদের বাড়ির ঠিক 
স্থমুখে এসে দীড়ল। হর্ন বাজাতেই চ্যাপ্টা! মতে প্রকাণ্ড একটি মুখ পরদার 
ফাক দিয়ে একবার দেখা দিয়েই অনৃশ্য হয়ে গেল । আমি বললুয, বাবাঃ, ইনি 
ফ্রাউলিন্‌ মুলার হলেই হয়েছে আর কি !, 

প্যাট বলল, “তাতে কি হয়েছে? ওর চেহারা! দিয়ে আমাদের কি হবে ? একটু 
পরেই দরজ] খুলে গেল। যাক বাঁচ1 গেছে ওটি ফ্রাউলিন্‌ মুলার নয়, বাড়ির বি। 
মিনিট খানেক পরেই গৃহকত্রী বেরিয়ে এলেন, ইনিই ফ্রাউলিন্‌ মুলার । দিব্যি 
ছিমছাম দেখতে--ওন্ড মেড-এর চেহারা, চুলে পাক ধরেছে। উচু কলারওয়াল! 
ক'লে! রঙের পোশাকে সোনার একটি ক্রস্‌ ব্রোচের মতে। করে আটকানে!। 
ব্রোচের দিকে এক নজর তাকিয়েই ফিস্ফিস্‌ করে প্যাটকে বললুম, সাবধান ! 
প্রস্তুত থাক, ব্যাপার বড় স্থৃবিধের নয় ।” 

মহিলাঁটিকে বললুম, “হেরু কোট্টার বোধকরি আপনাকে আগেই খবর দিয়েছেন ।” 
হ্যা, আপনারা আসছেন বলে উনি আমাকে তার করেছেন।' একবার আপাদ- 
মস্তক আমার উপরে চোখ ঝুলিয়ে নিয়ে দ্রিগগেস করল, “হের্‌ কোষ্টার কেমন 
নমাছেন ? 
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দা, বেশ ভালোই আছেন-_অবিশ্তি দিনকাল আন্দাজে ।” 

ঘাড় নেড়ে আর এক দফা আমাকে নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগল । “ওর সঙ্গে 
আপনার কর্দিন থেকে জানাশোন) ?? 

ভাবলুম, এইরে, রীতিমতে। জেরা শুরু হল যে। কোষ্টার-এর সঙ্গে কতকাল 
থেকে আমার জান! তা বললুম । মনে হল শুনে খুশি হয়েছে । ইতিমধ্যে প্যাট 
গাড়ি থেকে নেমে এসেছে। আমার কথামতে] সে প্রস্তত হয়ে নিয়েছে 
বলেই মনে হল । তাকে দেখেই ফ্রাউলিন্‌ মুলার-এর মুখের চেহারা কোমল হয়ে 
এল | আমার চাইতে বরং প্যাট্‌কে দেখেই বেশি খুশি হয়েছে বলে মনে হল। 
জিগগেস করলুম, “তাহলে আমাদের থাকবার জায়গ। হবে ?? 

ফ্রাউলিন্‌ মুলার একটু যেন বিরক্ত হয়েই আমার দ্দিকে তাকাল । বলল, “দেখুন, 
হের্‌ কোষ্টার যখন তার করেছেন তখন ব্যবস্থ! হবেই ।” প্যাট-এর দিকে ফিরে 
তাকিয়ে বলল, “আমার সবচেয়ে ভালে! ঘরটাই আপনাদের জন্য রেখেছি।' 
প্যাট আর ফ্রাউলিন্‌ মুলার-এর মধ্যে মৃছু হাস্ত বিনিময় হল। ফ্রাউলিন্‌ বলল, 
“আনুন আপনাকে ঘর দেখিয়ে দিই |” 

ছোট্র বাগানের ভিতর দিয়ে একটি সরু পথ বেয়ে ওর। দুগন আগে-আগে চলল, 
আমি পিছন-পিছন | নিজেকে নিতান্তই অবাস্তর মনে হতে লাগল, কারণ 
ফ্রাউলিন্‌ মুলার প্যাট্‌ুকে উদ্দেশ্ত করেই কথ বলছেন। 

ঘরটি নিচের তলায় । বাগানের দিকে একটি দরজা আছে। ঘরটি খুবই 
পছন্দসই--বেশ বড়-সড়, খোলামেল৷ ৷ ঘরের এক কোণে ছুটি খাট । 

ফ্রাউলিন্‌ মুলার বলল, “কেমন পছন্দ হল ?' 

প্যাট বলল, চমতকার !' 

ওকে খুশি করবার জন্য আমি বললুম, “এর চাইতে ভালে| কিছু আশাই করা 
যায় না । যাকৃ ওট৭ তে। হল, আর একট] ? 

ফ্রাউলিন্‌ মূলার আমার দিকে ফিরে বলল, “আর একটা? আর একট আবার 
কেন? আপনাদের এই ঘরটাতে মন উঠছে না ?' 

“না, ন1, এটা তো। চমতকার ঘর, কিন্ত-_* 

ফ্রাউলিন্‌ মূলার এবার রোঁখা-চোখ। জবাব দিয়ে দিল, 'উচ্ন, এর চাইতে ভালো! 
ঘর আমার এখানে হবে না ।' 

আমাদের ছুজ্রনের ষে ছুটে! ঘর 'আবশ্তক মে কথাটাই বুঝিয়ে বলতে যাচ্ছিলুম, 
ফ্রাউলিন্‌ মূলার বাধ! দিয়ে বলল, "আপনার স্ত্রীর তো এ ঘর খুব পছন্দ হয়েছে।” 
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আপনার স্ত্রী ! চমকে উঠে ছু-প1 পিছিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছিল । অতি কষ্টে 
সামলে গেলুম । আড়চোখে প্যাট-এর দিকে তাকিয়ে দেখি সে ঝু'কে জানালার 
বাইরে তাকিয়ে আছে, নিশ্চয় আমার ছুরবস্থা কল্পনা করে হাসি চাপবার চেষ্টা 
করছে। হ্যা, আমার স্ত্রী, তবে কিনা__ ফ্রাউলিন্‌ মূলারের কাধে সেই ক্রস 
আকৃতি ব্রোচটার উপরে চোখ পড়তেই আমার মুখের কথা আটকে গেল। 
নাঃ, একে বুঝিয়ে বলা অসম্ভব । চেঁচামেচি করে একট! কা বাধাবে ; চাই কি 
ফিট-টিট হয়ে যেতে পারে। একটু ইতস্তত করে বললুষ, 'ানাদের আলাদ। 
ঘরে শুয়ে অভ্যেস কিনা. তাই।, 
ফ্রাউলিন্‌ মুলার ঘাঁড় নেড়ে বিরক্তির ভঙ্গিতে বলল, “বাবাঃ বিয়ে করবার পরেও. 
আলাদ শোবার ঘর-_-এই বুঝি আজকালকার ফ্যাশান ?, 
পাছে ওর মনে আবার কোনো রকম সন্দেহ জাগে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি বললুম, 
না, না, ফ্যাশানের কথ নয়। আসল কথা কি জানেন, আমার স্ত্রীর ঘুম বড় 
পাতলা । আবার এদিকে মুশকিল হয়েছে ঘুমের মধ্যে আমার বিষম নাক 
ডাকে ।” 
“ওঃ এই কখা-__নাক ভাকে !* ফ্রাউলিন মুলার এমন ভাব দেখাল যেন সে কথা 
আগেই তার ভাব। উচিত ছিল। 
উপস্থিত বিপদ তে কাটল, কিন্তু এখন ভাবনা হল উপরের তলায় না আমার: 
ঘর ঠিক করে দেয়। বে বিবাহ সম্পর্কট] এদের কাছে খুব একট। পবিত্র সম্পর্ক, 
এই ঘা ভরসা। 
ফ্রাউলিন এক পাশের একটা দরজ। খুলে দ্বিল। বড় ঘরটা লাগোর। ছোট্ট 
একটি ঘর--তাম্তে একটি মাত্র খাট রয়েছে, আর কিছু নেই। 
আমি বললুম, “চমৎকার, এতেই আমাদের দিব্যি হয়ে যাবে । কিন্তু অন্য কারে। 
কিছু অস্থবিধে হবে না তো” আসলে আমার জানবার উদ্দেশ্ট নিচের তলাটায় 
আর কোনে। ভাড়াটে আছে কিন।। 
'না, না, কারে কিচ্ছু অন্থবিধে হবে ন|।” ফ্রাউলিন্‌ মুলার-এর উগ্র ভাবট। 
এতক্ষণে কেটে গেছে-_-“আপনার1 ছাড়। আর দ্বিতীয় প্রাণীই এখানে নেই। 
বাকি ঘরগুলো। সবই খালি। আচ্ছা, আপনার্দের খাওয়ার ব্যবস্থা কোথায় করব, 
এখানে না খাবার ঘরে ? 
আমি বললুম, “এখানে হলেই ভালে। হয় ।” 
ফ্রাউলিন্‌ তাতেই রাজী হয়ে চলে গেল । 
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এতক্ষণে প্যাট-এর দিকে তাকিয়ে বললুম, “এই যে ফ্রাউ লোকাম্প,, এবার তো 
আমাদের সম্পর্কটা ঠিক হয়ে গেছে। যাই বল, ওর কাছে সত্যি কথা কবুল 
করবার সাহম আমার নেই, যা ধর্মাবতাঁরের মতে। চেহার। ! আর লক্ষ্য করেছ, 
ও যেন ঠিক আমাকে পছন্দ করছে না, না? কিন্তু বরাবর দেখেছি বুড়ো-বুড়িদের 
সঙ্গে আমার সহজে ভাব হয়ে যায়|” 

“আহা। ওকে বুড়ি বলছ কেন? বড় জোর ওল্ড মেড, বলতে পার, তাঁও দিবি 
ভালোমানুষ ।' 

“ভালোমাহুষ ? তবেই হয়েছে । যা চাল, বাপস্্‌।” 

“বাজে কথা - মোটেই চাল নেই ।” 

«তোমার কাছে নেই।? 

প্যাটট হেসে বলল, 'না, না, ওকে আমার বেশ লেগেছে। যাক, এখন ট্রাঙ্ক 
বিছানাপত্তরগুলে। নিয়ে এলে হয় না? সানের জিনিসগুলে। তে] বের করতে 
হবে।, 


ঘণ্টাখানেক সীতার কাটবার পর আমি তীরে উঠে রদ্দ,রে শুয়ে পড়েছি। 
প্যা এখনো সীতার কাটছে। ওর মাথার শাদা টুপিট। নীল জলে ক্রমাগত 
ডুবছে আর উঠছে । কয়েকট। সামুত্রিক পাখি মাথার উপরে কেবলি চক্কর দিচ্ছে। 
বহু দূরে একটি ্টামার দেখা যাচ্ছে-_ধোয়ার একটি ক্ষীণ রেখা ছড়াতে-ছড়াতে 
অতি ধীরে এগিয়ে চলেছে। 

রোদ্দ,রটা ক্রমেই কড়া হয়ে উঠেছে । আমি চোখ বুজে হাত-পা ছড়িয়ে একেবারে 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লুম। পিঠের চাপে গরম বালির দানাগুলি মু শব্ধ করে 
ভেঙে এলিয়ে গেল। তীরে-এসে-লাগ! ছোট-ছোট ঢেউয়ের ছল-ছল-ছলাৎ শব্দ 
ক্রমাগত কানের কাছে গান গেয়ে যাচ্ছে। অনেক দিন আগের আর একট! 
দিনের কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 

১৯১৭ সালের ্রীম্মকাল। আমাদের রেজিমেন্ট তখন ফ্লাণ্ডার্স-এ। খুব 
অপ্রত্যাশিতভাবে আমাদের কর্দিন ছুটি মিলে গেল। দল বেঁধে গিয়েছিলুম 
অস্টেণ্ডে- মেয়ার, হলটফ,, ত্ররেয়ার, লুটজেনস্‌, আমি এবং আরে। জনকয়েক 
মিলে। তখন আমাদের হ্থসুখে মৃত্যু, পশ্চাতে মৃত্যু--তার মাঝখানে এঁ ক্দিনের 
মুক্তির আম্বাদ যে কি মধুর লেগেছিল কি বলব! একেবারে উজাড় করে নিজেদের 
ঢেলে দিয়েছিলুম--সেই রৌ্ররতাপ, সেই বেলাতৃমি আর সাগর-জলের কাছে। 
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সারাদিন কেটে যেত সমুক্ততীরে | দেহটি অনাবুত করে গা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে 
থাকতুম রোদ্দরে;) আর কিছু নয় এই যে বন্দুক সঙিন যোস্কবেশ থেকে মুক্তি 
এই যথেষ্ট, এই পরম শাস্তি । কখনো-কখনো সমুদ্্রতীরে ছুটাছুটি করতুম, আবার 
ঝাঁপিয়ে পড়তুম জলে । এই দেহটা! যে আমাদের, এই নিংশ্বাস যে আমাদের, 
আমর] যে বেঁচে আছি--সেই ছিল আমাদের জপমন্্র। আর সব কিছু ভূলে 
গিয়েছিলুম, ভূলবার প্রয়োজনও হয়েছিল । কিন্ত সূর্য ডুবে গিয়ে অন্ধকার যখন 
ঘিরে আসত, কালো-কালে! ছায়া এসে সমুদ্রকে ঢেকে দিত তখন সমূদ্রের 
গর্জনকে ছাপিয়ে আর একটা প্রচণ্ততর গর্জন কানে এসে লাগত। বুঝতে মুহূর্ভ 
বিলম্ব হত না-_এট। বহুদৃরাগত যুদ্ধক্ষেত্রের কামান-গর্জন। সান্ধ্যবৈঠকে আমাদের 
মুদগুঞ্তন অকস্মাৎ থেমে যেত, প্রত্যেকটি লোক উৎকর্ণ হয়ে শুনত সেই মৃত্যুর 
গর্জন। ক্লান্ত স্কুলবালকের প্রদুল্ল মুখমগ্ডলে ধীরে-ধীরে সৈনিকের কঠোরত। ফুটে 
উঠত। পর মুহূর্তে দেখা দিত বিষাদের ছায়া_সে বিষাদের কোনে! ভাষ। নেই, 
কিন্তু মুখের প্রতি রেখায় ফুটে উঠত আশা-নিরাশার দোলা, একদিকে কঠোর 
কর্তব্যের আহ্বান, অপরদিকে ব্যর্থতার তিক্ততা, একদিকে জীবনের ভোগলালসা 
অপরদিকে অকালমৃত্যুর অমোঘ ললাট-লিখন | এরই কদিন পরে শুরু হল *১৭ 
সনের সেই প্রচণ্ড আক্রমণ | কদিন যেতে না! যেতেই জুলাই-এর গোড়ার দিকে 
দেখা গেল আমাদের রেজিমেণ্টের মোটে বত্রিশটি প্রাণী বেঁচে আছে- মেয়ার, 
হলটফ, লুটজেনস্‌ কেউ বেঁচে নেই। 

প্যাট ভাকল, “বব.--” ডাক শুনে চোখ মেলে তাকালুম। এা, আমি কোণায় 
শুয়ে আছি। তাই তো, ভাবতে-ভাবতে কোথায় চলে গিয়েছিলুম ! লড়াইয়ের 
কথা যখনই ভাবি মন যেন নিমেষে কোন দূরাস্তে চলে যায়। অন্য কোনে! 
ব্যাপারে তো এমনটা হয় ন!। 

উঠে বসলুম। প্যাট জল থেকে উঠে আসছে আর পড়ন্ত হুর্ষের আলে! এসে ওর 
সিক্ত দেহে ছড়িয়ে পড়েছে। সেই প্রথর আলোতে ওকে রীতিমতো কালো 
দেখাচ্ছে । ধাপে-ধাপে ও উঠে আসছে আর ভূবস্ত সর্ষের লাল গোলকট! ঠিক 
ওর মাথাটিকে ঘিরে একটি জ্যোতিঃশিখার মতে] ফুটে উঠেছে। 

চমকে লাফিয়ে উঠলুম। দৃহাটা এমন অত্যাশ্চার্ধ যে চোখে দেখেও বিশ্বাস করা 
কঠিন--উপরে অভ্তহীন নীল আকাশ, তলায় ফেনিল জলরাশি আর তারি 
মাঝখানে তন্বী রমনীমৃতি-_সমস্তটা মিলিয়ে একট। যেন অপাথিব অনুভূতি । যেন 
বিশ্বংসারে আমি একমাত্র পুরুষ আর সমুত্রগর্ভ থেকে ধীরে-ধীরে উঠে আসছে 
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পৃথিবীর আদি রমণী | সৌন্দর্যের যে কি অপরিসীম শক্তি তা আঙ্গকেই প্রথম 
উপলব্ধি করলুম, আমার রক্তকলঙ্কিত অতীত ইতিহাসের চাইতে সে শক্তি ঢের 
বড়। তাই যদ্দি না হত তো স্থষ্টি টিকে থাকতে পারত না, সমস্ত ছুনিয়! ছারখার 
হয়ে যেত। আর তারও চাইতে বড় কথা হল যে আমি বেঁচে আছি, প্যা্ট বেঁচে 
আছে, সেদিনের সেই মৃত্যুর তাগুব থেকে আমি কোনে রকমে ছিটকে চলে 
এসেছি, হাত-পাগুলে। আন্ত আছে, চোখ আছে, শিরায়-শিরার রক্ত এখনে! 
বইছে--এ থে কি অত্যাশ্্য সৌভাগ্য সে আমি কেমন করে বোঝাব ! 

প্যাট আবার ডাকল, 'রব্বি।” 

হাত নেড়ে আমাকে ইশার। করল। 

ওর কাপড়-জাম1 মাটি থেকে তুলে নিয়ে ওর দিকে এগিয়ে গেলুম, বললুম, 'বড্ 
বেশিক্ষণ জলে ছিলে ।' 

ক্লান্তিতে হাপাচ্ছে, বলল, “কিস্ত শরীরট1 বেশ গরম হয়েছে ।” 

ওর ভিজে কাধের উপর চুমু খেয়ে বললুষ, 'প্রথমেই অতটা 'ভালো নয়, একটু 
সাবধান হওয়। ভালে11, | 
ও হাঁসতে-হাঁসতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “উছ, বহুকাল সাবধানে কাটি্নেছি 
আর নয় ।? 

তাই নাকি ? 

“সত্যি তাই, বহুদিন বৃথা! কেটেছে এখন একটু অসাবধান হতেই চাই।” বলেই 
হেসে ওর ভিজে গাঁলটি আমার মুখের ধিকে এগিয়ে দিল। গ্থ্যা, রবিব, আগে 
থেকেই বলে রাখছি কিন্তু সাবধান-টাঁবধান হওয়! চলবে না। কোনো! রকম 
ভাবনা চিন্তা মনের কাছেই আসতে দেব ন1। সমুদ্র আর হৃূর্য আর ছুটি_ব্যস, 
এ ছাড়া আর কোনে! কথাই ভাবব ন1।, 

“বেশ, তাই হবে| তোয়ালে হাতে নিয়ে বললুম, “আচ্ছা, এখন াড়াও, 
ভোমার ভিজে গ। আমি মুছিয়ে দ্রিই। তাই তো, তোমার গায়ের রঙটি দেখছি 
আগে থেকেই বাদামি হয়ে আছেঃ কেমন করে হল বল তে]? 

গায়ে কাপড় জড়াতে-জড়াতে ও বলল, “সেই যে অতি সাবধানে একটি বছর 
কাটিয়েছিলুম তখন থেকেই এমনি হয়েছে । উপরের বারান্দায় রোজ এক ঘণ্টা 
করে রোদে শুয়ে থাকতুম। রাত্তিরে আটট] বাঁজতে না বাজতে শুয়ে পড়তে 
হত। আরো কত নিয়ম। আজকে রাত্বির আটটায় কিন্ত আমি আর এক দফা 
সীতার কাটতে আসছি।' 
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-বললুম, “আচ্ছা সে তখন দেখ! যাবে । অনেক কথাই তো। আমরা ভাবি, কাজে 
কি আর ততখানি হয়?" 

'সদ্ধযেবেলায় বানের কথ! আর উঠলই ন]া। গায়ের দ্িকটাতে হেঁটে বেড়াতে 
গিয়েছিলুম, তারপরে মিত্রয়াটি নিয়ে একটু বেরোলুম, কিন্তু প্যাট বলল, তার 
ক্লাস্তি লাগছে, কাজেই শিগগির-শিগগির ফিরতে হল। বরাবর ওর এই দেখছি, 
হৈচৈ ফুত্তির অস্ত নেই কিন্তু পরক্ষণেই ক্লাস্তিতে নেতিয়ে পড়ে । শরীরে ওর 
এতটুকু উদ্ধত্ত শক্তি নেই অথচ বাইরে থেকে দেখলে কিছু বোঝ যায় না। 
ফুতি খন করবে তখন এমন প্রাণ ভরে করবে যে মনে হবে অফুরস্ত ওর যৌবন, 
ফুতির আর অস্ত নেই, কিন্তু পরক্ষণেই দেখ খাবে মুখের রঙ ফ্যাকাশে, চোখের 
নিচে কালি- একেবারে যেন নিবে গেছে। ওর ক্লান্তিটা যেন ধীরে-্ধীরে আসে 
না- মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে যেন হঠাৎ বেড়ে যেতে থাকে। 

“রবিব, চল বাড়ি ফিরে যাই,' ওর গলার স্থরে ক্লান্তির আভাল। 

'বাড়ি? ফ্রাউলিন্‌ মূলারের ঘরকে বলছ বাঁড়ি? মনে নেই ওর বুকে ঝুলছে সোনার 
ক্রস! বুড়ি এরই মধ্যে আমাদের সম্বন্ধে কি ভাবতে শুরু করেছে কে জানে !, 
প্যাট তার ক্লান্ত মাথাটি আমার কাধে রেখে বলল, “বাড়ি বই কি, এ আমাদের 
বাড়ি ।, 

্রীয়ারিং-এ এক হাত রেখে আর এক হাতে ওর গলাটি জড়িয়ে ধরলুম। সন্ধ্যার 
নীলচে কুয়াশার ভিতর দিয়ে গাড়িটি ধীরে-ধীরে এগিয়ে চলেছে। রাস্তাট। 
যেখানে ক্রমে ঢালু হয়ে অনেকটা নিচে নেমে গেছে সেইখানে আমাদের 
ছোট্ট বাড়ির জানালায় আলো দেখ দ্দিল। তলার এ অন্ধকারে বাড়িট1 যেন 
একট জানোয়ারের মতো গুড়িস্থড়ি মেরে আরামে শুয়ে আছে। মনটা পত্যি 
সত্যি খুশি হয়ে উঠল, মনে হচ্ছিল অনেক দূর থেকে যেন নিজের ঘরে ফিরে 
আসছি। 
ফ্রাউলিন্‌ মূলার আমাদের ফিরে আসার অপেক্ষাতেই ছিল | ইতিমধ্যে সে ভার 
কালে রডের উলের পোশাক বদলে একটি সিক্কের পোশাক পরেছে। অবশ্থ 
এটিরও রঙ এবং কাটই'ট তার পিউরিটান স্বভাবেরই উপযোগী । আর ক্রসের 
পরিবর্তে এখন বুকে আর একটি জিনিস ধারণ করেছে তাতে একাধারে একটি 
হ্ৃংপিণ্ড, একটি নোঙর এবং ক্রসের চিহ আকা--শাস্বমতে এগুলে। নাকি বিশ্বাস, 
আশা এবং প্রেমের প্রতীক । 
বিকালের চাইতে এখন ওর কথাবার্তায় একটু বেশি আত্মীয়তার স্থর লেগেছে ! 
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রাতিরের জন্য খাবার ব্যবস্থা হয়েছে ডিম, ঠাণ্ডা মাংস আর সেঁকা মাছ। সেটা 
আমাদের ঠিক পছন্দসই হবে কিনা জিগগেস করে জানতে চাইল । আমি বললুম, 
গ্যা, তা ভালোই তো|।, 

আমার গলার স্বরে উৎসাহের অভাব দেখে বুড়ি উদ্ধিগ্নভাবে বলল, “কেন, তাজ। 
হঁকা ফ্লাউগ্ডার মাছ, আপনার 'ভালে! লাগে না? 

ব্লুম, 'লাগে বৈকি ।” কিন্তু এবারও কণ্ঠে উৎসাহের অভাব। 

প্যাট আমার দ্দিকে তিরস্কারের ভঙ্গিতে তাকাল । বলল, “তাজা ফ্লাউগ্ডার মাছের 
নাম শুনেই তো আমার লোভ হচ্ছে। সমুদ্রের ধারে প্রথম দিন এসে এর চাইতে 
ভালে খাবার আর কি হতে পারে ? আর তার সঙ্গে যদি একটু ভালে। গরম চ! 
হয় তবে তো৷ আর কথাই থাকে না 

“তা তো৷ বটেই, খুব ভালো৷ গরম চা পাঁবেন। দাঁড়ান সব নিয়ে আসছি।, 
ফ্রাউলিন্‌ মুলার রীতিমতো খুশি হয়ে সিষ্কের পোশাকে খসখস শব তুলে 
দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

প্যাট বলল, “কি ব্যাপার, মাছ তোমার পছন্দ নয় নাকি ? 

পছন্দ বলে পছন্দ? তার উপরে আবার ফ্লাউগ্ডার। কদ্দিন থেকে স্বপ্ন দেখছি !, 
“তবে ওরকম করলে কেন? বেচারির সঙ্গে ভারি রূঢ় ব্যবহার করেছ।” 

“করব ন।? ও বিকেল বেলায় আমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করেছিল, তার শোধ 
তুলব না? 

প্যাট হেসে উঠল। “বাবাঃ, তুমি দেখছি কাউকে রেহাই দিতে জানে না। 
আমি তো সে সব কখন ভূলে গিয়েছি ।” 

“আমি বাপু তুলিনি। অত সহজে আমি ভূলবার পাত্র নই।, 

“না, না, ভূলে যাওয়াই ভালে11, 

ইতিমধ্যে ঝি ট্রে-সমেত সব নিয়ে এল। ফ্লাউগ্ডার মাছগুলোর চমৎকার হলদে 
রঙ আর সমুদ্র ও ধোয়ার একট। অদ্ভূত সৌদ] গন্ধ। তার উপরে আবার তাজা 
চিংড়ি। খুশি হয়ে বললুম, “নাঃ রাগট। ভূলতে হল দেখছি। তা ছাড়া খিদেটাও 
পেয়েছে জবর !” 

“খিদে আমারও পেয়েছে, কিন্ত আগে আমাকে একটু গরম চা দাও তো! কেন 
জানিনে বড় শীত করছে অথচ বাইরে তো৷ দিব্যি গরম 1, 

ওর দিকে তাঁকিয়ে দেখি মুখের রঙ একেবারে ফ্যাকাশে । তবু হাসবার চেষ্টা 
করছে। তামাশা করে বললুম, “অতক্ষণ ধরে যে চান করছিলে আমি কিন্ত সে 
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বিষয়ে কিছু বলছিনে।' বিকে ডেকে জিগগেস করলুম, “€তোমার্দের এখানে রাম্‌ 
ট্যম্‌ কিছু আছে? 

যা, কী বললেন ? 

'রাম_-এ ষে বোতলে থাকে ।' 

রাম্‌? 

হ্যা, হা)? 

“আজ্ঞে না, নেই।, র 

খানিকক্ষণ ও চ্যাপ্টা মুখে হা করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপরে 
আবার বলল, “না, ওসব নেই।” 

আমি বললুম, “বেশ, বেশ। তা, দরকার নেই । আচ্ছ। তুমি যাঁও।: 

ও চলে গেলে প্যাটুকে বললুম, “প্যাট্‌, ঈশ্বর ইচ্ছায় আমাদের বন্ধুদের কিন্ত 
কিঞ্চিত দূরদৃষ্টি আছে। সকাল বেলায় ঠিক রওন হবার আগে লেন্ত্‌স ছুটে 
এসে ধেশ ভারি রকমের একট। পু'টলি গাঁড়িতে ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। সেটা 
একবার খুলে দেখলে হত ? 

গাড়ি থেকে পু'টলিট1 বের করে আনলুম। খুলে দেখি ভিতরে ছু-বোতল রাম্‌, 
এক বোতল কোশিয়াক আর এক বোতল পোর্ট। বোতলগুলে। তুলে ধরে 
বললুম, “তোফা সেপ্ট, জেম্জ্‌ রাম্‌! আর বলছিলুম না, এমন বন্ধু থাকতে 
আবার চিন্তা!” 

একটি বোতল খুলে খানিকট। প্যাট্-এর চায়ে ঢেলে দিলুম | দেখি ওর হাত 
রীতিমতো কাঁপছে। “ও কি, তোমার অতই শীত করছে নাঁকি ? 

“ও কিছু নয়, এক্ষনি সেরে যাবে । রাম্ট। চমৎকার | কিন্ত আমাকে তাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়তে হবে। 

আমি বললুম, “এক্কুনি বিছানায় গিয়ে বসে] । দাড়াও আমি টেবিলটা ঠেলে 
ওখানে নিয়ে যাচ্ছি। ওখানে বসেই খাওয়া! যাবে ।” 

প্যাটু রাজী হল। আমার বিছানা থেকে আর একখান৷ কম্বল এনে ওর গায়ে 
চাপিয়ে দিলুম | প্যাটুকে বললুম, “চাও তে! গরম জলের সঙ্গে পানীয় মিশিয়ে 
তোমার জন্য একটু গ্রগ্‌ করে দিতে পারি। এই দু-মিনিটে করে দেব, দেখবে 
খেলেই শরীর চাঙা হয়ে উঠবে ।” 

ও মাথা নেড়ে বলল, “না, দরকার নেই, আমার এরই মধ্যে অনেকটা ভালে 
লাগছে।' 
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ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম। সত্যি একটু ভালে দেখাচ্ছে। নিপ্রভ চোখ 
ছুটি আগের চাইতে উজ্জল দেখাচ্ছে, ঠোট ছুটি লাল এবং মুখের ফ্যাকাশে ভাবটা 
অনেকখানি কেটে গেছে। বললুম, "আশ্চর্য তো! এত শিগগির সাঁমলে উঠবে 
মোটেই ভাবিনি । এটাও নিশ্চয় রাম্‌-এর দৌলতে ।” 

প্যাট হেনে বলল, “বিছানার দৌলতেও বটে। আমি দেখেছি বিছানায় এসে 
শুলেই আমি স্থস্থ বোধ করি । শয্যাট! আমার মস্ত বড় এক আশ্রয় ।, 

“অবাক করলে । সন্ব্যেবেলায় বিছানায় শুয়ে থাকতে হলে তে। আমি পাগল হয়ে 
যেতুম-_অর্থাৎ খ্দি একলা শুয়ে থাকতে হত।” 

ও হেসে ফেলল, বলল, মেয়েদের কথা আলাদা ।' 

“হোক না আলাদা, তুমি তো আর মেয়ে নও ।” 

“মেয়ে নই? আমি তবে কি? 

তুমি কী সেটা ঠিক বলতে পারছিনে, তবে মেয়ে নও । আর পাঁচঙ্গন মেয়ের 
মতে। যদি হতে তবে কি তোমাকে ভালোবাসতে পারতুম ?? 

কয়েক মুহূর্তে ও আমার দিকে তাকিয়ে রইল | তারপরে বলল, “তুমি সত্যি 
কাউকে ভালোবাসতে পার ? 

রেগে বললুম, “বেশ, খুব হয়েছে, খেতে বসে অমন প্রশ্ন করলেই হয়েছে আর কি! 
এ রকম আরে কিছু প্রশ্ন তোমার আছে নাকি ? 

'থাকা তো সম্ভব । কিন্তু ষে প্রশ্নটা করেছি আগে সেটারই জবাব দাও না, 
দেখি।” | 
নিজের জন্য এক গ্লাশ রাম্‌ ঢেলে নিলুম | “আগে তোমার স্বা্য পান করা যাক। 
তা, তুমি যা বলেছ হয়তো সে কথাই ঠিক। আগেকার লোকে যেমন করে 
ভালোবাসতে! আজকাল আমরা বোধহয় সে রকম ভালোবাসতে জানিইনে। 
কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। একই জিনিসের রকমফের । ভালোবাসার 
ব্যাপারটাকে আমরা ও ভাবে আর দেখিই না” 

দরজায় একবার টোক। মেরে ফ্রাউলিন্‌ মূলার এসে ঘরে ঢুকল । হাতে একটি 
ছোট্ট কাচের জগ্‌ তাতে অতি সামান্য একটু পানীয় জাতীয় পদার্থ, বলল, 
“আপনি চেয়েছিলেন তাই রাম্‌ নিয়ে এলুম।' 

ধেশ্তাবাদ, ধন্যবাদ | আমার উপরে উনি হঠাৎ এতটা প্রসন্ন হয়ে উঠেছেন দেখে 
খুব অবাক হুলুম | “আপনাকে সহশ্র ধন্যবাদ, কিন্ত আমর। আগেই ব্যবস্থা করে 
নিয়েছি।, 
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দিকে টেবিলের উপরে এক নারে চার-চারটি বোতল দেখে বুড়ির তো চক্ষু 
স্থির ! “বাপরে বাপ্‌* এতটাই আপনার বরাদ্ধ নাকি ? 

নেহাত ভালোমান্ষের মতো বললুম, “না, না, এই শুধু একটু ওষুধের মাত্রায় 
খাওয়া । ডাক্তার বলে দিয়েছেন কিনা-আমার আবার অতিরিক্ত শুকনে! 
লিভার। সেইওন্য এই ব্যবস্থা । আর ফ্রাউলিন্‌ মূলার- আপনার ঘ্দি আপত্তি 
ন1 থাকে -; পোর্টের বোতলটি খুলে বললুম, “আস্থন আপনার স্বাস্থ্য পান কর! 
যাক। আপনার বাড়ি নতুন-নতুন অতিথিতে ভরে উঠুক ।' 

ধন্যবাদ, কায়দ্রামাফিক অভিবাদন করে গ্লাশটি তুলে নিল। তারপরে পাখির 
মতে। ঠোট দিয়ে একটু-একটু করে খেতে লাগল ! হেসে বলল, হ্যা, খেতে বেশ, 
তবে একটু বেশি কড়া ।' 

খেতে না খেতে বুড়ির চেহারার এমন পরিবর্তন হল আমি দেখে অবাক ! গাল 
ছুটি লাল হয়ে উঠেছে, চোখ জলজন করছে। হঠাৎ উৎসাহে অনবরত বকে যেতে 
লাগল । অবিশ্ঠি সে সব কথায় আমার্দের কোনো আগ্রহ থাকবার কথাই নয়! 
কিন্ত প্যাট দেখলুম পরম ধৈর্যের সঙ্গে সব শুনে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ পরে বুড়ি 
আমার দিকে ফিরে বলল, “হের্‌ কোষ্টার তাহলে ভালোই আছেন ? 

মাথ। নেড়ে বললুম, “হ্যা ।' 

ফ্রাউলিন্‌ মুলার বলল, “উনি এত চুপচাপ থাকতেন। কোনে কোনে দিন 
সারাদিন একট] কথাও বলতেন না । এখনে। এ রকমই আছেন নাকি ? 

“তা, এখন মাঝে-মাঝে কথা বলেন বৈকি ।” 

“প্রায় বছরখানেক এখানে ছিলেন । একেবারে একা 

বললুম, হ্যা, ওরকম অবস্থায় লোকে এমনিতেই কম কথ বলে।' 

ফ্রাউলিন্‌ মূলার খুব গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল। হঠাৎ প্যাট-এর দিকে তাকয়ে 
বলল, “ওকি আপনাকে বড্ড ক্লান্ত দেখাচ্ছে।? 

প্যাট বলল, স্থ্যা, একটু ক্লাস্ত বৈকি ।” 

আমি বললুম, “একটু নদ্ন, রীতিমতো । 

ফ্রাউলিন মুলার ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে বলল, “ওঃ তাহলে তো আমাকে উঠতে হয়। 
আচ্ছা গুভ নাইট্‌। রাত্তিরটা ভালো করে ঘুমোন।' 

যাবার ইচ্ছে ছিল না, নেহাত অনিচ্ছায় ওকে উঠতে হল। 

আমি প্যাকে বললুম, “আহা ওর আর একটু বলবার ইচ্ছে ছিল । কিন্তু হঠাৎ 
আমাদের সঙ্গে অত আত্মীয়ত! করতে এল কেন বন তো? 
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“আহা বেচারী, কি করবে বল। সঙ্গী নেই, সাথী নেই- দিনের পর দিন রাতের 
পর রাত একা-এক। কাটিয়ে দেয় ।' 

্থ্যা, সেটা একটা কথা বটে। কিন্তু যাই বল, এবারে ওর সঙ্গে খুব ভালো 
ব্যবহার করেছি ।, 

প্যাট খুশি হয়ে বলল, “তা করেছ বৈকি । আচ্ছা এখন একটু দরজাট। খুলে 
দাও তো।।” 

উঠে গিয়ে দরজাট। খুলে দিলুম | বাইরেট1 এখন খুব পরিষণার হয়ে গেছে । এক 
ফালি জ্যোৎম্স! হুমুখের রাস্তাটির উপরে পড়েছে, দূরজ। খুলতেই খানিকটা এসে 
ঘরের ভিতরে পড়ল। আর স্ুমুথের বাঁগানট। রাতে ফোটা ফুলের গন্ধে আকুল 
হয়ে ছিল, ষেই ন। দরজা! খোল] এক মুহূর্তে ঘরের হাওয়াট1! গোলাপ আর 
আরো নানারকম অজান। ফুলের গন্ধে একেবারে মেতে উঠল। 

বাইরের দিকে দেখিয়ে বললুম, “শুধু একবার তাকিয়ে দেখ ফুটফুটে চাদের 
আলোতে বাগানের সমস্ত পথট। আলোকিত হয়ে গেছে। ছুধারে ফুলের গাছ, 
পাতাগুলোকে দেখাচ্ছে রুূপোলী বঝালরের মতো৷ আর দিনের আলোয় যে সব 
ফুল মাথা উচিয়ে সগর্বে দাঁড়িয়েছিল এখন চাদের আলোয় তাদের দেখাচ্ছে 
অতিশয় ম্লান ও কোমল । রাত্রি ও জ্যোত্না যর্দিও তাদের বর্ণের ওজ্জল্য হরণ 
করেছে, ক্ষতিপূরণ স্বরূপ ঢেলে দিয়েছে অপর্যাপ্ত সৌগন্ধ।” 

মুখ ফিরিয়ে প্যাট্‌-এর দিকে তাকালুম | ধবধবে শাদ। বালিশের উপরে মাথাটি 
রেখে ও শুয়ে আছে। কালো-চুলে-ঘেরা ওর মুখখানা যেমন কোমল তেমনি, 
করুণ। ওর ক্ষীণ-প্রাণ শীর্ণ দেহের সঙ্গে ক্ষণস্থায়ী ক্ষণভঙ্গুর ফুলের কোথাও 
একটা সাদৃশ্য আছে। গোধূলির শান আলো আর জ্যোতস্সাসিক্ত ফুলের মতোই 
ও রহস্যময়ী । 

ও একবার একটু উঠে বসল। বলল, 'বব্‌, আমার সত্যি ঝড় ক্লাস্তি লাগছে। 
কিছু অন্থখ-বিহ্ৃথ করবে ন৷ তো।? 

ওর পাশে এসে বললুম, “না, না, কিচ্ছু না। চুপটি করে ঘুমোও দেখি ।' 

“কিন্ত তুমি তো৷ এখন শোবে না? 

“আমি একবার সমুদ্রের ধারে ঘুরে আসব 1, 

“আচ্ছা” বলে ও আবার শুয়ে পড়ল। আমি আরে! খানিকক্ষণ ওর পাশে বসে 
রইলুম ! ঘুমে ওর ছু-চোখ জড়িয়ে এসেছে, ঘুম-জড়ানে। সুরে বলল, পরজাট! 
সারারাত খুলেই রেখ, তাহলে মনে হবে বাগানে শুয়ে ঘুমুচ্ছি।, 
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ও যখন বেশ ঘুমিয়ে পড়েছে তখন আত্তে-আত্তে উঠে বাগানে চলে এলুয | 
কাঠের বেড়াটার কাছে দাড়িয়ে একটি সিগারেট ধরালুম ৷ ওখান থেকে ঘরের 
ভিতরট। দেখ যায়। চেয়ারের পিঠে ঝুলছে প্যাট-এর ন্নানের গাউন, এ ছাড়া 
আরো ওর জামা-কাপড়, অধোবাস চেয়ারের উপরে ছুড়ে ফেলে রেখেছে। 
চেয়ারের হুমুখে মেঝেতে রয়েছে ওর জুতো জোড়া, একটি পাটি উল্টে পড়ে 
আছে। হঠাৎ মনের মধ্যে এমন একটি ঘরোয়া ভাব এসেছে কি বলব ।.এতদিনে 
একজন মানুষ পাওয়া গেছে নিতাস্ত আপন জনের মতো যে কাছে রয়েছে, কাছে 
থাকবে। বেশি কিছু না, এক পা! হেটে গেলেই ওর কাছে গিয়ে বসতে পারি, ওর 
কাছে থাকতে পারি--শুধু এক-আধ-দিনের জন্য নয়, বহু-বহুদিন ধরে, হয়তো 
বা_-এ আবার হয়তো বা-সব সময়ে এ একটা কথ! হয়তো-_-এর থেকে আর 
নিষ্কৃতি নেই। জীবনে কোথাও আর নিশ্চয়ত৷ খুঁজে পেলুম নানা মানুষের 
জীবনে, ন। সংসারযাত্রায়। 

হাটতে-ছাটতে সমৃত্রের ধারটাতে এসে পেশীছলুম। সেখানে বাতাসের শো-শে। 
শব আর ঢেউয়ের গর্জন__বহুদূরাগত কামান্-গর্জনের মতো! কানে এসে লাগছে। 
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সমুদ্রের ধারে বসে স্র্যাত্তের শোভা দেখছিলুম । প্যাট্‌ সঙ্গে আসেনি । আজ 
সারাদিন ওর শরীরট। ভালো নেই। 

অন্ধকার হয়ে গেছে। ধীরে-ধীরে উঠে বাড়ির দিকে রওন। হব ভাবছি, এমন 
সময় গাছের ফাক দিয়ে দেখি বাড়ির ঝি আমারই দিকে এগিয়ে আসছে । হাত 
দিয়ে ইশারা করছে আর চেঁচিয়ে কি যেন বলছে। এদিকে বাতাসের শব্ধ আর 
ঢেউয়ের গর্জন মিলে কানে তাল লাগিয়ে দিয়েছে, ওর কথা কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 

হাত দ্বিয়ে ইশার। করে ওকে বললুষ যেখানাটায় আছে ওখানেই দাড়াতে, আমি 
এলুম বলে । কিন্তু ও থামল না, আমার দিকে ছুটে এগোচ্ছে আর ছু-হাত টি 
কাছে নিয়ে চেচাচ্ছে। 

ছুটে! কথ মাত্র কানে গেল-_“শিগগির-* আপনার স্ত্রী--., 

' আমি তখন দৌড়চ্ছি, 'এ'যাঃ, কি হয়েছে ? 

ও বিষম হাপশচ্ছে, কথ। বলতে পারছে না-_-“তাড়াতাড়ি করুন-..আপনার স্ত্রী... 
আাকৃসিডেন্ট -., 

বালির রাস্তা পার হয়ে বনের ভিতর দিয়ে আমি প্রাণপণে ছুটলুষ | বাঁগানের 
কাঠের গেট্ট। জাম্‌ ধরে আটকে আছে । একলাফে সেট পার হয়ে হুড়মুড় করে 
ঘরের ভিতরে গিয়ে টুকলুম। প্যাট্‌ শুয়ে আছে, রক্তে বুক ভেসে যাচ্ছে, হাত 
ছুটে শক্ত মুঠি করা, মুখ ছয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। ফ্রাউলিন্‌ মুলার বিছানার পাশে 
দাড়িয়ে-_এক হাতে কতগুলে কাপড়ের টুকরে। আর এক হাতে জলের গামল]। 
ধাক্ক1 মেরে ওকে সরিয়ে দিয়ে বললুম, “কী, ব্যাপার কী? কী হয়েছে? 

ও কি যেন বলল, আমার কানেই গেল ন]। চেঁচিয়ে বললুম, “যান কিছু ব্যাণ্ডে 
নিয়ে আন্থন তো, লেগেছে কোথায় দেখি ?" 
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ফ্রাউলিন্‌ মূলার-এর ঠোঁট কাপছে, আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কোথাও, 

লাগেনি তো*"রক্তবমি হচ্ছে।” 

মনে হল কে ষেন হাতুড়ি দিযে আমার মাথায় মারল। 'রক্তবমি ?' জলের 

গামলাটা! ওর হাত থেকে টেনে বললুম, 'বরফ নিয়ে আশ্ন, বরফ, শিগগির ( 

তোয়ালেটা গামলায় ডূবিয়ে নিয়ে প্যাটের বুকে রাখলুম। ফ্রাউলিন্‌ যুলার 

বলল, 'বরফ তো বাড়িতে নেই।, 

আমি ক্ষিপ্তের মতো! ফিরে তাকালুম, বেচারি ভয়ে ছু-পা পিছিয়ে গেল। 

“আমার মাথা আর মুড, বরফ চাই ষে। কাছে কোন রেন্তর। আছে, সেখানে 

পাঠান । আর এক্ষনি ডাক্তারকে টেলিফোন করে দিন। 

“আমাদের তে! টেলিফোন নেই-_ 

“উঃ, আর পারিনে, কাছে কোথায় টেলিফোন আছে বলুন ।, 

“মাসম্যান্-এর ওখানে আছে।; 

“তবে ওখানেই যান, ছুটে ষান, কাছে যে ভাক্তার তাকেই ফোন্‌ করুন|, 

ও কিছু বলবার আগেই ওকে ধাক্কিয়ে বের করে দিলুম, খুব জলদি চাঁই কিন্ত, 

এখান থেকে কদ্দ,র হবে ?' 

“এই মিনিট তিনেকের রাম্তঃ বলেই ছুটে বেরিয়ে গেল। 

ওকে ডেকে বললুম, “কিছু বরফ সঙ্গে আনবেন ।” 

ও মাথা নাড়তে-নাড়তে ছুটতে লাগল। 

গামলায় করে আরে! জল এনে তোয়ালেট। আবার ভিজিয়ে দিলুম | প্যাট্‌কে 

নেড়ে শোয়াতে আমার সাহল হল না । শোয়ানোটা ঠিক ভাবে হয়েছে কিনা কে 

জানে , নিজের উপরেই রাগ হল। ঠিক যে জিনিসট। জানা উচিত ছিল সেইটেই 

জানিনে। মাথার তলায় বালিশ দেব কি দেব না বুঝে উঠতে পারলুম না। 

হঠাৎ একট বিষম খেয়ে ওর দম আটকে এল। নিজেই মাথাটা! একটু উপর 

দিকে তুলল, আর সঙ্গে-সঙ্গে এক বালক রক্ত মুখ থেকে ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে 

এল। জোরে-জোরে নিংশ্বান পড়ছে, রীতিমতো শ্বাসকষ্ট হচ্ছে । আবার দম 

আটকে এন, খকৃখকৃ্‌ কাশি, তারপরে মুখে আর এক ঝলক রক্ত। ওব কাধের 

নিচে হাত দ্রিয়ে ওকে শক্ত করে ধরলুম। সমস্ত শরীরটা যন্ত্রণায় থরথর করে 

কাপছে-কাপুনি ধষেন আর থামতে চাঁয় না। অনেকক্ষণ পরে কাপুনি থেমে 

অবসন্ন শরীরটা যেন নেতিয়ে পড়ল। 

ফ্রউলিন্‌ মুলার এসে ঘরে ঢুকল । আমার দিকে এমন ভাবে তাকাচ্ছে যেন 
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কোনো প্রেতাত্মার দৃষ্টি । জিগগেস করলুম, “কী খবর, এখন কী করতে হবে ?' 
ওর গল! দিয়ে ত্বর বেরুচ্ছে না, ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “ডাক্তার এক্ষুনি আসবেন । 
বরফট] ওঁর বুকে দিন“*আর পারে যদ্ি'.'ছু-এক টুকরো মুখে**ঃ 

“ওকে বসাব না শুইয়ে রাখব? কি মুশকিল রে, একটু তাড়াতাড়ি কথ। বলতে 
পারেন না? 

“যেমন আছে তেমনি থাক, শুইয়েই রাখুন_ ডাক্তার তে। এক্ষুনি আসছেন।, 
বরফগুলে| টুকরো-টুকরে! করে নিয়ে প্যা্-এর বুকে চাপ! দিয়ে রাখলুম | 
এতক্ষণে একট! কিছু করবার মতো পেয়ে একটু স্বস্তি বোধ করছি। এক ঘৃষ্টে 
তাকিয়ে আছি ওর যন্ত্রণাকাতর রক্ত-মাখা৷ ঠোট ছুটির দিকে । 

এঁ যে সাইকেলের শব্দ শোন! যাচ্চে। হ্যা, ডাক্তার এসেছেন । ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে 
বললুমঃ “কী করতে হবে বলুন ।” ডাক্তার নিঃশবে মাথ! নেড়ে তার বাক্স খুলতে 
লাগল। বিছানার পাশে দাড়িয়ে আমি ভাক্তারকেই শুধু দেখছি। ভত্রলোক 
প্যাট-এর বুকের হাড়গুলি একবার দেখে নিল । প্যাট্‌ যন্ত্রণায় কাতরে উঠল। 
ডাক্তারকে জিগগেস করলুম, “খুব ভয়ের কারণ আছে নাকি ? 

ডাক্তার বলল, “আপনার স্ত্রীর চিকিৎস। হচ্ছিল কোথায় ?' 

থতমত খেয়ে বললুম, 'আযাঃ, কী বললেন- চিকিৎসা! ?” 

লোকটি একটু অধৈর্য হয়ে বলল, 'হ্যা, হ্যাঁ, কোন ভাক্তার চিকিৎস1 করেছিল ? 
“মে তো আমি জানিনে, আমি এর কিছুই জানতুম না, আমার এখনে! বিশ্বাসই. 
হচ্ছে না। 

ডাক্তার অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল । “জানতেন না, বলছেন কী ?' 
“সত্যি জানতুষ্ম না, ও আমাকে আগে কিচ্ছু বলেনি ।, 

প্যাট-এর মুখের কাছে ঝুকে ভাক্তার নিজেই ওকে জিগগেস করল । প্যাট্‌ 
জবাব দেবার চেষ্টা করল, কিছু বলতে পারল ন1। আবার কাশি শুরু হল, তার 
সঙ্গে র্ত। নিংশ্বা ফেলবার জন্ত ও আকুলি-বিকুলি করছে। ভাক্তার ওকে ধরে 
আছে। অনেকক্ষণ পরে জোরে একটা নিঃশ্বা ফেলে অতি কষ্টে বলল, 'জাফে ।* 
ডাক্তার বলল, “আঃ: ফিলিল্ম জাফে? প্রফেসর ফিলিক্স জাফে ? প্যাট চোখের 
ইঙ্গিতে জানাল, হ্যা, তাই। ভাক্তার আমার দিকে ফিরে বলল, “তাকে একবার 
টেলিফোন করে দিতে পারেন ?, 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, এক্ষনি | নামটা কি বললেন, জাফে? 

যা, ফিলিক্স জাফে। এক্সচেগ্কে জিগগেস করে ওঁর নম্বরটা জেনে নেবেন |, 
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'ভাক্তারকে জিগগেস করলুম, “আচ্ছা, ও সেরে উঠবে তে। ” 
ডাক্তার বলল, “আপাতত রক্তবমিট। তো বন্ধ করতে হবে ।, 
আর বিলম্ব না করে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে এলুম | ঝি বেচারীকে হ্যাচক1 টান 
মেরে বললুম, “শিগগির দেখিয়ে দাও টেলিফোনওয়াল। বাড়িটা ।” ও দেখিয়ে 
দিতেই ছুটলুম প্রাণপণে । গিয়ে দেখি একদল লোক ওখানটায় বসে কফি আর 
বিয়ার খাচ্ছে। লোকগুলোর দিকে এক নজ্ররে একটু তাকিয়ে দেখলুম। ভারি 
অদ্ভূত লাগল--প্যাট ওখানে রক্তবমি করে মরছে আর এই লোকগুলে1 এখানে 
নিশ্চিন্তে বসে বিয়ার খাচ্ছে! টেলিফোনে জরুরি কল্‌ পাঠিয়ে বসে অপেক্ষ| 
করছি। অন্ধকার, চারদিকের একটা অস্পষ্ট মু গুপনধ্বনি কানে এসে লাগছে। 
পরদার ফাকে পাশের ঘরের চিলতে একটু অংশ দেখা যায়। একটি টাক-পড়া 
মাথ1 একবার এপ্দিক একবার ওদিক ঈষৎ দুলছে, দেখতে পাচ্ছি । কালে। সিক্কের 
একটি লেস্-দেওয়া জাম ঝুলছে, তাতে একটি ব্রোচ লাগানে! | প্যাস্নে-পর! 
একটি মুখের কিয়দংশ-_মোটা-মোট। শির] বেরকর। মজবুত হাড়ওয়াল1 একটি 
হাত টেবিলের উপরে তাল £ঁকছে। অবিশ্ঠি লুকিয়ে দেখবার কোনে] ইচ্ছেই 
ছিল না, টুকরো-টাকৃরা দৃশ্যগুলো আপনি চোখে পড়ে গেল। আলে যেমন 
আপনা থেকেই চোখে এসে লাগে এও তেমনি । 
যাঁক, এতক্ষণে টেলিফোন কথা বলে উঠল । প্রফেসরের কথ। জিগগেম করলুম। 
নার্ধ জবাব দিল, “ছুঃখিত, প্রফেসর জাফে বেরিয়ে গেছেন ।* আমার হৃদ্যস্ত্রে 
ক্রিয়] বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম। পরক্ষণেই আবার হাতুড়ির ঘায়ের মতো বুক 
ধড়ফড়-ধড়ফড় করতে লাগল । “কোথায় গেছেন তিনি ? গুর সঙ্গে আমার এক্ষুনি 
কথ। বল। দরকার ।' 
“কোথায় গেছেন ত1 তো জানিনে। হয়তো ব| ক্লিনিকে যেতে পারেন । 
“য়! করে একবার ফ্িনিকে ফোন করে খোজ নিন না । আমি অপেক্ষ। করছি__ 
আপনার্দের আলাদা আর একট টেলিফোন নিশ্চয় আছে ।” 
“আচ্ছা তবে এক মিনিট অপেক্ষা করুন।” চুপচাপ বসে আছি। হঠাৎ একট! 
শব্দে চমকে লাফিয়ে উঠলুম। দেখি আমার পাশেই ঢাকনা-দেওয়া একটা 
খাচাতে একট] ক্যানারি পাখি। সেটাই হুঠাৎ টেচিয়ে উঠেছিল। ওদিকে 
টেলিফোনে আবার নার্সের গল! পাওয়া গেল, প্রফেসর জাফে ক্লিনিক থেকে 
বেরিয়ে গেছেন।' 
“কোথায় গেলেন ? 
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“সে তো বলতে পারছিনে ।, 

নাঁঃ বৃথা চেষ্টা, হতাশ হয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসলুম । 

হ্যালো» নার্স বলছে, “আপনি শুনছেন তে।?, 

স্থ্যা, শুচন, উনি কখন ফিরবেন বলতে পারেন ? 

“তার কিচ্ছু ঠিক নেই।+ 

“বলেন কি, বেরোবার আগে উনি বলে যান ন। কখন ফিরবেন ? হঠাৎ কিছু ঘটলে 
আপনার। ওকে খবর দেন কেমন করে ? 

“কিিনিকে আর একজন ডাক্তার আছেন ।” 

“আচ্ছা! তাহলে...নাঃ, ওতে কিচ্ছু ফল হবে না, উনি ঠিক বুঝবেন না.**” 
ক্লান্তিতে আমার শরীর মন অবসন্ন হয়ে এসেছে । নার্সকে বললুম, “আচ্ছা, এক 
কাজ করবেন- প্রফেসর জাফে ফিরে এলেই গুঁকে একবার এখানে রিং করতে 
বলবেন ।” নার্সকে নম্বরট। বলে দিলুম | “দেখবেন, খুব জরুরী কিন্ত-একজনের 
বাচা-মর। নিয়ে কথা ।, 

“ঠিক আছে, আমি ভুলব ন11” 

ওখানটাতেই একল। দাড়িয়ে আছি, বিয়ার পিনেওয়াল! লোকগুলো, টাক-মাথা, 
পাশের ঘরের ব্রোচ সমস্তই বহু-বহু দূরের জিনিল বলে মনে হচ্ছে। চারদিকে 
একবার তাকিয়ে দেখলুম । আর তো কিছু করবার নেই; শুধু এদের কাউকে 
বলে যাওয়া টেলিফোন কল্‌ এলে আমাকে যেন ডেকে নিয়ে আমে । কিন্তু কেন 
জানিনে টেলিফোনট] ছেড়ে ঘেতে ইচ্ছে করছে ন1। হাতে পাওয়া লাইফ-বেল্ট 
ছেড়ে দিতে মনের যেমন অবস্থা হয় এও তেমনি | তাই তে, ঠিক মনে পড়েছে। 
আবার রিসিভারট। তুলে নিয়ে কোষ্টারের নম্বর বললুম | ও নিশ্চয় কারখানায় 
আছে, না থেকেই গারে না। 

হ্যা, এ তে কোষ্টারের শান্ত গল্ভীর গলা । আমারও উছ্ছেগ উত্তেজন। শান্ত হয়ে 
গেল, ধীর স্থির ভাবে সব কথা ওকে খুলে বললুম । বেশ বুঝতে পারছি ও সব 
নোট করে নিচ্ছে । বলল, ঠিক আছে। আমি এক্ষুনি যাচ্ছি গর খোজে । পরে 
রিং করব । কিচ্ছু ভেব না, আমি যেমন করে পারি খুঁজে বের করবই |, 

ব্যস, কি যেন এক যোহমন্ত্রে ক্ষণিকের জন্য বিশ্বসংসার থমকে দাড়িয়েছিল, সে 
মোহজাঁল ছিড়ে গেছে । ছুটলুম এবার বাড়ির দিকে । 

ডাক্তার জিগগেস করল, “কেমন, ৫পেলেন ওঁকে ?' 

না, কিন্তু কো্ারকে পেয়েছি ।, 
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“কোষ্টার? কই তার নাম তো৷ কখনে৷ শুনিনি। কি বললেন তিনি? ভার 
চিকিৎসাট। কি ? 

“চিকিৎস1? না, না, সে চিকিৎসা-টিকিৎস| করে না । বলেছে তাকে খুঁজে বের 
করবে ।' 

কাকে? 

“কেন জাফেকে।, 

“1 ভগবান, আপনি কী বলছেন'**এঁ কোষ্টারটি তাহলে কে?" 

“ওঃ তাই তো...মাপ করবেন**কোষ্টার হচ্ছে আমার বন্ধু। ও গেছে প্রফেলর 
জাফের খোজে । তাকে টেলিফোনে পেলুম না কিনা ।, 

ডাক্তার প্যাট-এর দিকে ফিরে বসে বলল, “তবে তো৷ বড় মুশকিল হল ।' 

বললুম, “কোষ্টার ঠিক তাকে খুঁজে বের করবে। ডাক্তার নিজে যদি মরে শ। 
গিয়ে থাকেন তবে মে তাকে বের করে তবে ছাড়বে ।; 

ডাক্তার আমার দিকে এমন ভাবে তাকাল-_নিশ্চয় ভাবছে লোকট। পাগল 
নয় তো? 

ঘরের আলোটাও ষেন মুখ গোমড়। করে আছে। ডাক্তারকে জিগগেস করলুম 
কিছু করবার আছে কিন]। ডাক্তার মাথা নেড়ে নিষেধ করল । জানালার বাইরে 
অন্ধকারের দ্রিকে একবার তাকালুম। প্যাট আবার কাশতে শুরু করেছে। 
জানালাট। বন্ধ করে দিয়ে দরজার কাছে এসে দাড়ালুম । চোখ রয়েছে রাস্তার 
দিকে। 

হঠাৎ শুনলুম, কে টেচিয়ে বলছে, “টেলিফোন ।” 

ডাক্তারকে বললুম, “টেলিফোন এসেছে আমি যাই ।, 

ডাক্তার লাফিয়ে উঠে বলল, 'না আমিই যাচ্ছি, আপনার চাইতে আমিই 
ভালে। করে বুঝিয়ে বলতে পারব। আপনি ততক্ষণ এখানটায় বস্থুন কিচ্ছু 
করতে হবে না। আমি এই এলুম বলে ।' 

বিছানার একধারে প্যাট্‌-এর পাঁশটিতে বসলুম | আস্তে-আস্তে বললুষ, 'প্যা, 
আমর। তে] রয়েছি, সব ঠিক হয়ে যাবে। কিচ্ছু তোমার ভয় নেই, কিচ্ছুটি না। 
প্রফেসর টেলিফোনে কথা বলছেন। কি করা না কর! সব তিনি বাতলে দেবেন। 
আর কালকে তিনি নিজেই এসে পড়বেন, সে সব আমর! ঠিক করে ফেলেছি। 
উনি এলে ছুদিনে তুমি সেরে উঠবে। তোমার এমন অস্থথ আমাকে আগে 


বলনি কেন? তা হোক, এক-আধটু রক্ত গেলে কিচ্ছু হয় না প্যাট। এটুকু 
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রক্ত ফিরে আমতে কর্দিন লাগে? কোষ্টার প্রফেসরকে খু'জে বের করেছে, 
বুঝলে প্যাট্‌, আর কোনে। ভয় নেই।” 

ডাক্তার ফিরে এল, বলল, (প্রফেসর টেলিফোন করেননি | করেছিলেন আপনার 
এক বন্ধু- লেন্তস। 

“তাহলে কোষ্টার গুকে খুঁজে পায়নি !, 

“পেয়েছেন বৈকি। জাফে তাকে কি করতে হবে ন। হবে সব বলে দিয়েছেন। 
আপনার বন্ধু নেন্ত্‌স তিনি সবই আমাকে বললেন । সব কথা বেশ স্পষ্ট হুবহু 
বলে গেলেন। আচ্ছা, উনি ডাক্তার নাকি ? 

“না । তবে ডাক্তার হবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কোষ্টারের কথা কিচ্ছু বলল না? 
ডাক্তার এক নজর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “হ্যা, লেন্তস আপনাকে বলতে 
বললেন --কোষ্টার এই কয়েক মিনিট আগে প্রফেসরকে নিয়ে রওন। হয়ে গেছে, 
দু-ঘণ্টার মধ্যে এখানে পৌছে যাবে । 

বিছানায় হেলান দিয়ে বসলুম, মুখ থেকে আপনি বেরিয়ে এল, “অটো !, 

ডাক্তার বলল, হ্্যা, এ একটি কথাই ভূল বলেছে। রাস্তাটা! আমার জানা 
কিন11 খুব তাড়াতাড়ি এলেও তিন ঘণ্টা লাগবে । যাকৃগে__” 

আমি বললুম, “ছু-ঘণ্টা' য্দি বলে থাকে তে। ঠিক ছু-ঘণ্টাতেই এসে পৌছবে ।, 
'অশভ্ভব | রাস্তাটা ভীষণ এ'কে-বেঁকে এসেছে, বীঁক ঘুরতে-ঘুরতেই --তাছাড়। 
যা অন্ধকার ।' 

“আচ্ছা! দেখুন কি হয়।, 

“যাকৃগে, আসতে ষদ্দি পারেন_আর উনি যে আসছেন সেইটেই মন্ত কথ| |, 
আমার বৈর্ষে আর বাধ মানছে না। মনটা অস্থির হয়ে উঠেছে। ঘর থেকে 
বেরিয়ে খোল! জায়গার এসে দাড়ালুম | বাইরে খুব কুয়াশ! হয়েছে । দূরে সমুদ্রের 
গর্জন । কুয়াশায় ভেজ। গাছ থেকে টপটপ করে জল পড়ছে। চারদ্িকট1 একবার 
তাকিয়ে দেখলুম | হঠাৎ মনে হল আর তো! আমি একলা নই । এঁ দূর দিগন্তে 
কোথাও একটা এজিন শোৌ-শে শবে এগিয়ে আলছে। কত দৃরাস্তের পথ 
অতিক্রম করে কুযাশার আবছা! ভেদ করে, আসছে আমার বিপদের সহায়, 
আমার বিপদের বন্ধু_হেভলাইটের ঘোলাটে আলো, টায়ারের হিস্হিস্‌ শব আর 
ছুই বসত মুষ্টিতে স্টীয়ারিং হুইলটি ধরা, চোখের দৃষ্টি স্থুমুখের অন্ধকারে প্রসারিত 
ধীর স্থির শাস্ত-_কাঁর সেই চোখ ? আমার বন্ধুর, আমার জীবন-সাথীর:.. 
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পরে জাফের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা শ্তনেছিলুম । আমার টেলিফোন পাওয়ামাত্র 
কোষ্টার লেন্ত্‌সকে রিং করেছিল তক্ষুনি তৈরি হয়ে নিতে ! কারখান। থেকে 
কার্শকে বের করে লেন্ত্সকে নিয়ে ছুটেছে জাফের ক্লিনিকে। নার্স বলল, 
প্রফেসর বোধকরি সান্ধ্যভোজনে গেছেন।” কোথায়-কোথায় যেতে পারেন তারই 
কয়েকটা আস্তানার ঠিকান। নিয়ে কোষ্টার তক্ষুনি বেরিয়ে পড়েছে। রাস্তায় সকল 
রকম ট্রাফিকের রীতি লঙ্ঘন করে ও ছুটেছে, পুলিসের হুমকি সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করে। গাড়ি নয় তো! ঠিক যেন একটি বুনে! ঘোড়া । তিন জায়গায় ঢু মারবার 
পরে চতুর্থ এক রেস্ত'রায় প্রফেসরকে পাওয়া গেল। রোগীকে চিনতে প্রফেসরের 
কিছুমাত্র বিলম্ঘ হল না: পুরোপুরি খানা শেষ না করেই উঠে পড়লেন। ওঁর 
বাড়ি গিয়ে দরকারী জিনিসপত্তর নেওয়! হল। এই সময়টুকু শুধু কোষ্টার একটু 
হু'স করে গাড়ি চালিয়েছিল, নইলে ডাক্তার পাছে গোড়াতেই ভড়কে যান। 
বাড়ি যাবার পথে জাফে জিগগেস করেছিলেন প্যা কোথায় আছে। কোষ্টার 
ইচ্ছে করেই মাইল চল্লিশ দূরে একটা জায়গার নাম করেছিল ! গ্রফেসরকে 
একবার জিনিসপত্র সমেত গাড়িতে ভুলতে পারলে হয়, তারপরে য৷ করবার 
সে করবে। জিনিস গোছাতে-গোছাতে জাফে টেলিফোনে কী-কী ব্যবস্থার কথ। 
বলতে হবে লেন্ত্‌সকে তাই এক-এক দফা করে বুঝিয়ে বললেন। তারপরে 
কোষ্টার সমেত গিয়ে গাঁড়িতে উঠে বসলেন। 

কোষ্টার বলল, "আপনার কি মনে হয়, খুব সাংঘাতিক কিছু ?' 

জাফে বললেন, “সাংঘাতিক বৈকি ।* 

ব্যস, পর মূহূর্তেই কার্প এক লাফে ঝাঁপিয়ে পড়ল রাস্তার বুকে । একটা শাদা 
প্রেতমূতি যেন রাস্তার উপর দিয়ে উড়ে চলেছে। এমন কি শর্ট কাট করবার জন্য 
কোট্টার শহরের নিষিদ্ধ রাস্তা দিয়ে গাড়ি ছুটিয়ে দিল । ট্রাফিকমুখর রাস্তায় প্রতি 
মুহূর্তে প্রাণট। যাবার যোগাড়। একটা প্রকাণ্ড বাসের ঠিক একেবারে নাকের 
তলা দিয়ে কোষ্টার শখ করে বেরিয়ে গেল। প্রফেসর ভয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, 
পাগল হলেন নাকি, মশাই। আস্তে চালান, আতন্তে চালান, রাস্তায় একটা 
আযাকৃনিডেন্ট করে কী'লাভ হবে ? 

“আপনার ভয় নেই, আকৃসিডেন্ট হবে না।” 

“হবে না কি মশাই? হুল বলে। এভাবে গাড়ি চালালে দু-মিনিটের মধ্যে একটা 
কিছু হবে।' ূ 

একট ইলেকট্রিক ট্রামকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যেতে-যেতে কোষ্টার বলল, 
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“কিচ্ছু হবে না, দেখে নিন।” ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনাকে 
নিরাপদে ওখানে গিয়ে পৌছনে! আমার নিজের গরজ, কাজেই ও বিষয়ে আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।" 

“কিন্ত এ ভাবে রেস্‌ দেবার মানে কী? বড় জোর কয়েক মিনিট আগে গিয়ে 
পৌছবেন, এই তে। ” 

একটা লরিকে প্রায় গা ঘেষে কাটিয়ে দিয়ে কোষ্টার বলল, “উহ, আমাদের 
এখনে। ছুশে! চল্লিশ কিলোমিটার আন্দাজ যেতে হবে ।” 

আ্যা, কি বললেন ?' 

হ্যা, ছুশেো---১ গাড়িটা একট] মেল-ভ্যান আর একট। মোটর বাস্‌-এর মাঝখান 
দিয়ে হুস্‌ করে বেরিয়ে গেল, “আপনাকে ইচ্ছে করেই আগে বলিনি ।, 

'বললে কিছু দোষ হত না। কারণ একবার কাজ হাতে নিলে আমি মাইলের 
হিসেব করি না। তা। এক কাঁজ করুন, রেল ইষ্টিশানে চলুন। ট্রেনে এর চাইতে 
তাড়াতাড়ি পৌছনো যাবে ।” 

কোষ্টার ততক্ষণে শহর ছাড়িয়ে শহরতলীতে এসে পৌচেছে। বলল, 'না, সে 
খবর আমি আগেই নিয়েছি। ট্রেন ছাড়তে এখনে। ঢের দেরি'_বলে জাফের 
দিকে এক নজর তাকাল। ডাক্তার ওর মুখ দেখে কী বুঝল কে জানে। জ্গিগেস 
করলেন, “মেয়েটির সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা কি বলুন তো, আপনার প্রণয়িনী 
নাকি ? 

কোষ্টার মুখে কোনো জবাব দিল না, শুধু মাথা নাড়ল। শহর ছাড়িয়ে ও এখন 
খোলা৷ রাস্তায় এসে পড়েছে। গাড়ি ছুটিয়েছে বায়ুবেগে। ডাক্তার উইণড, স্কিন্‌- 
এর পিছনে গুড়িহড়ি মেরে এক কোণে বসে আঁছেন। কোষ্টার নিঃশবে চামড়ার 
হেলমেটটি ওর দিকে এগিয়ে দিল। 

গাড়ির হর্ন অবিশ্রাস্ত বেজে চলেছে। পথে কোনে গ্রামের ভিতরে ঢুকে পড়লে 
বাধ্য হয়ে গাড়ির গতিট] কিঞ্চিত শিথিল করতে হয়। এপ্িনের প্রচণ্ড শবে 
সমস্ত গ্রাম প্রকম্পিত হয়ে ওঠে, আর হেডলাইটের আলোতে ছুধারে ছোট-ছোট 
বাড়িগুলে। অন্ধকারের মাঝখানে প্রেতমৃতির মতো হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, 
পরমূহর্তে আবার অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 

টায়ারগুলে। হিং জানোয়ারের মতো। ক্যাচ্‌মযাচ হিস্হিস শব্দ করছে, এঞ্জিনটা। 
তার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করে চলেছে । আর কোষ্টার হুইল ধরে বসে আছে 
স্থমুখের পানে একাগ্র দৃষ্টি, কান দুটো অনস্ভব রকমে সর্জাগ, সমস্ত অন্তরাত্মা 
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দিয়ে যেন ও শুনছে, এঞ্জিনের গর্জন ছাপিয়ে খচ করে এতটুকু একটু শষ হলেও 
ও শুনতে পাবে-_-এজিন এতটুকু যদি বিগড়োয় তবে আর রক্ষা নেই, মৃত্যু 
অবধারিত। 

রাস্তাটি ভিজে । এক জায়গায় বেশ খানিকটা দূর কাদা-কাদ! মতো হয়ে আছে। 
গাঁড়িট। হঠাৎ সেখানে পিছলে গিয়ে এক ধারে গড়িয়ে পড়বার উপক্রম হয়েছিল। 
কোগ্ারকে তখন বাধ্য হয়ে স্পীড একটু কমাতে হয়েছিল। সেই ক্ষতিটুকু 
পুষিয়ে নেবার জন্ত বিছ্যদ্ধেগে বাঁক ঘুরতে লাগল । এখন ও বেমালুম চোঁথ-মুখ 
বুজে গাড়ি চালাচ্ছে, একেবারে আন্দাজে । বীক ঘুরবার সময় হেভলাইটের 
আলোতে বাকের সবটুকু দেখ! যায় না) মোড় নেবার বেলায় অন্ধকারে 
আন্দাজেই নিতে হয়। ভাক্তারের মুখে আর কথাটি নেই, চুপটি করে বসে 
আছেন। 

হঠাঁৎ অবস্থাটা আরে। সঙিন হয়ে উঠেছে, কুয়াশায় চারদিক ঢেকে ফেলেছে। 
কোষ্টারের মতো৷ বেপরোয়া মানুষও প্রমাদ্দ গুনল। জাফে বলছিলেন রুদ্ধ 
আক্রোশে কোষ্টার বিড়বিড় করে কি বকতে লাগল । হেডলাইটের আলোতে 
এখন কিছুই দেখা যায় না। চোখের স্বমুখে শ্রধু যেন শাদা! তুলে! ভেসে 
বেড়াচ্ছে। রাস্তা বলে কিছু নেই, আকাশের ছায়াপথের মতে। একট ধেশয়াটে 
ব্যাপার। নেহাত কপাল ঠকে বিলকুল আন্দাজে চলতে হচ্ছে। বাড়িঘর কিনব 
গাছপালার অস্পষ্ট ভূতুড়ে যৃতি পলকের জন্য দেখ! দিয়ে পরমূহর্তে মিলিয়ে 
ষাচ্ছে। মিনিট দশেক এভাবে চলবাঁর পরে ঘন কুয়াশাটা কেটে গেল। ততক্ষণে 
কোষ্টারের মুখ একেবারে শাদ। পাংশুটে হয়ে গেছে। জাফের দিকে তাকিয়ে 
বিড়বিড় করে আবার কী বলল। তারপরে আবার গাড়ি ছুটিয়ে দিল পুরোদমে 
_আগের মতো ধীর স্থির শাস্ত যতি*** 


ঘরের ভিতরে ঈষদুষ্ণ আবহাওয়া একট] দিসের তালের মতো ভারি ঠেকছে। 
ডাক্তারকে জিগগেল করলুম, 'রমিটা থামল ? 
ভাক্তার বলল, না ।' 
প্যাট আমার দিকে তাকাল । আমি হেসে বললুম, “আর আধঘণ্টার মধ্যে ওরা 
এসে যাবে ।; 
ডাক্তার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “ছু-ঘণ্টা না হলেও আরে। অন্তত দেড়-ঘণ্টা | 
বৃষ্টি যে হচ্ছে খেয়াল আছে? 
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বাগানের গাছের পাতায় বৃষ্টির টূপটাপ শব শোন। যাচ্ছে। অন্ধকারে তাকিয়ে" 
দেখবার চেষ্টা করলুম, কিছুই দেখা যায় না। এই কদিন আগে প্যাট আর 
আমি রাস্তির বেলায় ঘর থেকে বেরিয়ে এ বাগানে গিয়ে বসেছিলুম, ফুলের 
সারির মাঝখানে । আজ মনে হচ্ছে সে ষেন কতকাল আগের কথা। প্যা বসে 
বসে গুনগুন স্থরে ঘুমপাড়ানি গান গেয়েছিল। চাদের আলোয় বাগানের পথ 
গিয়েছিল ভেসে আর প্যাট বনহরিণীর মতো ঝোপে-ঝাড়ে ছুটে বেড়াচ্ছিল। 
শতবার করে ঘরে বাইরে পায়চারি করতে লাগলুম | জানি এতে লাভ কিছু হবে 
না, তবু সময় যে কাটতে চায় না। কুয়াশাটা এখনো কাটেনি । কোষ্টারকে এতে 
যে কতখানি বেকায়দায় ফেলেছে তাই ভেবে মন দমে যেতে লাগল। অন্ধকারে 
হঠাৎ একটা পাখি ডেকে উঠল। মেজাজ গেল বিগড়ে । থাম, ব্যাটা থাম, 
অলক্ষুণে পাখি কোথাকার ! পরক্ষণেই আবার নিজেকে সাস্বনা দিয়ে বললুম, 
না, না, বাজে কথা । কোথায় যেন একট বি'ঝি” পোকা] ঝিঝি' শব্ধ করছে, 
কিন্ত কাছে কোথাও নয়, দূরে । একটানা স্থরে ঝিঝি' শব্ধ করে যাচ্ছে- এই 
থেমে গেছেস্প্নাঃ, এ তে। আবার, হা, আবার শোনা যাচ্ছে । হঠাৎ শরীরটা 
আমার কেঁপে উঠল--এ তো ঝি'ঝি' পোকা নয়, এ যে গাড়ির শব্ধ, ঠিক যেন 
মনে হচ্ছে কোথাও বাক ঘুরছে দারুণ স্পীডে। এক জায়গায় ঠায় ফাড়িয়ে 
উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগলুম ৷ এঁ যে আবার"**একট! ক্রুদ্ধ বোলতার মতো বন্বন্‌ 
শব । এখন আরে] স্পষ্ট, এমন কি কম্প্রেসারের শকটাও আমি কানে ঠিক ধরতে 
পারছি--তারপরে অকন্মাৎ কুয়াশাচ্ছন্ন অবরুদ্ধ পথট1 যেন দিগন্ত অবধি প্রসারিত 
হয়ে গেল -আঃ কি শান্তি, কি স্ব্তি। রাত্রির অন্ধকার, মনের ভয়-ভাঁবনা সব 
মুহুতে দূর হয়ে গেল। ছুটে বাড়ির ভিতরে ঢুকলুম। “ডাক্তার, প্যাট্‌, ওরা এসে 
গেছে, আমি ঠিক শুনতে পাচ্ছি, ওর। আসছে ।' 

ভাক্তার সেই সন্ধ্যে থেকেই ভাবছে আমি বদ্ধ পাগল । উঠে এসে সেও শব্ষটা 
খানিকক্ষণ শুনল। তারপরে বলল, “ও অন্য কোনে! গাঁড়ি হবে।” 

“না, এ এপ্িন আমার চেন।।” 

ভাক্তার বিরক্ত মুখে আমার দ্দিকে তাকাঁল। ও মনে করে ও গাড়ির একজন খুব 
সমঝদার । প্যাট্‌-এর বেলায় দেখছি ও যেন প্ররুতি-মাতার মতো! ধৈর্যশীল 
কিন্তু যেই না৷ আমি গাড়ির কথ! বলেছি ও চশমার ফাক দিয়ে এমন ভাবে আমার 
দিকে তাকাল, ভাবটা] যেন, থাক গাড়ির কথা আমাকে শেখাতে এস ন1। বলে 
উঠল, “অসম্ভব !, আর কোনো কথার অবসর ন৷ দিয়ে ভিতরে চলে গেল। 
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গদি দলে বাইনেই গড়িয়ে ডি । উনার আবার লব, পর্ধীর কাপছে । 
কার্ল, কার্প না হয়ে যায় না। একটা চাঁপা গোড়ানির মতো! খক.স্গাড়ি দশ 
এখন গ্রামের মধ্যে ঢুকেছে, সারি-লারি বাড়ির ভিতর দিকে উত্বগাসে ছুটছে! 
শব্বট? আঁবাব একটু মৃছু হগ্ে এল, মিশ্চয় বনটার পিছনে পড়েছে বনে." 
আবার শব্ধ, কি দুবস্ক বেগ। আসছে বিজয়ী বীরের ঘতো।-_হেভলাইিটের 
'আলোট। কুয়াশা ভেদ করে দেখ। দিয়েছে, আর মে কি গর্জন। ভাক্কারের 
এখনে বিশ্বাস হচ্ছে না, আমাব পাশে এলে দাডিয়েছে। মূহুর্ত মধো একট 
প্রচণ্ড আলে! আমাদেব হুজনেরই চোখ ধশাধিয়ে দিল, সঙ্গে-সঙ্গে সশক্ে ব্রেক 
কষে গাড়িটা এনে বাখামেব গেটে সুমুখে দ্াভাল। 

ছুটে খাড়িব দিকে এগিয়ে গেলুম। প্রফেসর গাভি থেকে বেবোলেন। আমার 
দিকে ফিবেও তাকালেন না, সোজা এগিয়ে গেলেন ভাক্তারের দিকে । তার 
পিছনে কোষ্টার। আমাকে জিগগেস করল, “কেমন আছে প্যাট ” 

“এখনে রক্তবমি হচ্ছে।, 

“যাক, এখন সেবে উঠবে, আর কোনে চিত্ত! নেই ।, 

আমাব মুখে কোনে। জবাবই এল না| ওর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকিয়ে 
রইলুম | কোষ্টার বলল, 'একট। সিগারেট দাও তো ।, 

সিগাবেট দিয়ে বললুম, “অটো, তুমি যে এসেছ--কি আব বলব।' 

সিগারেটে কযেকবাব জোরে-জোবে টান দিয়ে কোষ্টার বলল, “তাই ভেবেই 
তো! এলুম | 

প্বারুণ স্পীডে এসেছ।* 

সট্যা, তা এক রকম । এ কুয়াশাটাতে একটু মুশকিল বাহিয়েছিল।' 

দুজনে পাশাপাশি বাগানের ভিতবে বসলুম। “কী বল, ও মেরে উঠবে ? 

“উঠবে বৈকি, রক্তবমি তো এমন কিছু সাংঘাতিক ব্যাপার নয়।' 

“ও আগে ঘৃণাক্ষরে আমাকে কিছু বলেনি। যাকৃগে, আশা! করি জেরে উঠবে, 
কী বল, অটে। 1 

কোট্টাব এ-কথার জবাব দিল না। বলল, “আর একট সিগারেট দাও, আমার 
সিগাবেট আনতে ভূলে গিয়েছি ।' 

ব্ললুম, 'ষে করেই হোক্‌ ওকে সেষে উঠতেই হবে, নইলে জীবন বৃথা ।' 

প্রফেসর বেরিয়ে এলেন। জ্ছামি উঠে ঈাডাতেই উনি কোষ্টারকে উদ্দেশ করে 
বললেন, 'আর বদি ফোন! দিন আপনার লঙ্গে এক গাড়িতে চাপি !” 
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কোটার বলল, "আছি ছঃখিত.) কি করব বলুন, ও আমার বন্ধুর সী ।* 
শরতক্ষণে জীফে আঁষায় দিকে তাকিয়ে বললেন, *$% তহি নাকি? 

স$ঁকে জিগঞ্গেম করলুম, “কেমন বুঝছেন 1 একটু ভালে।? 

"আমার দিকে একটু কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রফেসর বললেন, 'ভালে। না! হলে 
এখানে দীড়িয়ে থাকতুম ? টিং 

“আমায় চোখে জল এসে গেল, “মাপ করবেন, আপনি এত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
গ্লেন |, 

জাঁফে হেসে বললেন, “ঘ! করবার তাড়াতাড়িই করতে হয়; 

আটোঁকে বললুম, 'ভাই, মনট। কিছুতেই শান্ত করতে পারছি ন1।; 

কোষ্টার আমাকে ধরে ধাক্িয়ে দরজার দিকে এগিয়ে দিল, "যাও দেখে এস গে, 
'অবিশ্টি প্রফেমর যি আপত্তি না! করেন ।” 

প্রফেসরের দিকে ফিরে বললুম, “একবার যেতে পারি ? 

জাফে বললেন, 'আচ্ছ! যাঁন, কিন্ত কথা বলবেন না, তাড়াতাড়ি চলে আসবেন। 
রোগী যেন কোনো কারণে উত্তেজিত ন। হয়|, 

'আমার চোখে ভতখনে। জল গড়াচ্ছে । ঘরের আলোট। যেন জলের উপরে চকৃচক্‌ 
করছে চোখের জলটা মুছেও ফেলতে পারছিলুম না, পাছে প্যাট ভাবে আমি 
কাদছি। জোর করে মুখে হাসি টেনে আনলুম। কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে 
ভাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলুম। | 

কোষ্টার প্রফেসরকে বলল, “কি বলেন আপনাকে এনে ভালে! করিনি ?' 

হ্যা, তা এক রকম ভালোই হয়েছে ।, 

“কাল সন্কাল বেন্তরায় উঠেই আবার আপনাকে নিয়ে যাব ।+ 

জাফে বললেন, “সেটি হবে না।” 

“ঘেভাবে এসেছি সেভাবে অবিশ্ঠি গাড়ি চালাব ন1।+ 

“নাচ কালকের দিনটা! থেকে যাওয়া দরকার ।* তারপর আমাকে বঙ্গলেন, 
“আপনার বিছানা] আমি ব্যবহার করিতে পারি ? আমি তগ্ষুণি রাঁজী। 

'বাস্‌, তাহলে আমি এখানেই ঘুমোব। আপনার গ্রামের ভিতরে কোথাও 
শোবার ব্যবস্থা করতে পারবেন ?' 

তডা পারব বৈকি । আপনাকে টুথব্রাস্‌ এবং পাজাম! এনে দেব ? 

প্রকার নেই। আমি সব সঙ্গে নিয়ে এসেছি । সময়-অলময়ের জন্য নব ব্যবস্থা 
আমার সেই থাকে। অবিশ্তি গাড়িতে রেস্‌ দেবার জন প্রস্তত ছিলুষ না 


6৮, 


কোটার বললঃ “আপনার কাছে ক্ষমা তাচ্ছি। হার উপরে রাগ বিরাদিগজ ? 
“না, না, রাগ করিনি 1 ১7 

্াপনাকে গোড়াতে সত্যি ফাটি বলিনি বলে আমি ছি 

জাফে হেসে বললেন, ডাক্তার খান্যদের আপনার] ভালো করে চেনেন না। 
আচ্ছা, এবার আপনারা ঘান। আমি এখানটা রইলুম ।' 

কোষ্টার 'আর নিজের জন্ত কিছু জিনিস হাতের কাছে ষ। পেলুম নিয়ে গীয়্ের 
দিকে রওনা হলুম, “তুমি নিশ্চয় খুব ক্লান্ত ।' 

ও বলল, “নাঃ, ক্লাস্ত আবার কি? এস কোথাও গিয়ে একটু বসি ।' 

ঘণ্টাখানেক পরেই আমার মনের অন্বস্থি আবার বেড়ে উঠল'। অটোকে বললুম, 
“ডাক্তার যখন থেকে যেতে চাইছেন তখন অবস্থাট। নিশ্চয় সাংঘাতিক । নইলে 
থাকবেন কেন, বল ? 

কোষ্টার বলল, 'সাবধানের মার নেই, এই ভেবে থাকছেন । তাছাড়। প্যাট-এর 
প্রতি গুর একটা টান আছে। রাস্তায় আমাকে সে কথা বলছিলেন। উনি প্যা্ট- 
এর মাকেও চিকিৎসা করেছেন । 

“তারও ? -*ঃ 

কোষ্টার তাড়াতাড়ি বলল, “সে আমি জানিনে | ধোঁধ করি অন্য কোনো অস্থখ- 
বিস্্থ হবে। আচ্ছা, এখন ঘুমুলে কেমন হয় ?' 

তুমি যাও, অটে।। আমি আর একবারটি..*বুঝকেই তো পারছ...এই দুর 
থেকে একটু -*" 

“বেশ চল, আমিণ যাচ্ছি।” 

ও নাছোড়বান্দা, সঙ্গে যাবেই । কন্বগগ আর কুশনগুলে। সঙ্গে 'করে আবার কার্লের 
কাছে ফিরে এলুম | সিট্‌গুলে। পিছনের দিকে ঠেলে দিয়ে গাড়ির ভিতরে দিব্যি 
শোবার জায়গা হল। কোটষ্টার বলল, লড়াইয়ের সময় ফ্রণ্টে যে অবস্থান 
কাটিয়েছি তার চাইতে এ ঢের ভালে। |, 

তখনে। কুয়াশা রয়েছে । জানাল] দিয়ে ঘরের আলো! দেখ! যায় | জাফে মাঁঝে- 
মাঝে ঘরের ভিতর নড়া-চড়া করছেন । দুজনে বদে-বসে এক প্যাকেট সিগারেট 
নিঃশেষ করলুম। খানিক বাদে ঘরের আলে নিবিয়ে দেওয়া হল। এক কোণে 
শুধু একটি ছোস্ট ল্যাম্প জলছে। মন্ত একটা। স্বস্তির নিঃশ্বাস নি । যাক, 
ভাহলে তেমন ভয়ের কারণ নেই । 

গাড়ির হুড. থেকে টি হি: পদ্ছে। বেশ চিন নাল লী 
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ক্ঘটোকে ধললুষ, “মার ক্লটা তুষি মা? 
'না, না আমি বেশ আরামে আছি।” 

'জাফে লোকটি কিন্তু বেশ, কি বল ? 

ছ্যা, ভালোমাহুষ, ও দিকে কাজেও খুব পাঁকা।” 
তা তে। বটেই।, 


আধো-ঘুম আধো-জাগরণের অবস্থ| থেকে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বসলুম। বাইরেটা 

ধেয়াটে মতে দেখতে, বেশ ঠাণ্ডা! পড়েছে । দেখি অটো আগে থেকেই জেগে 

আছে। “কি অটো, ঘুম হয়নি বুঝি ?* 

যা, ঘুযিয়েছি তে11” 

গাঁড়ি থেকে নেষে পউলুম। পা টিপে-টিপে বাগানের রাস্তাটি পার হয়ে জানালার 

কাছে গিয়ে দাড়ালুম। প্যা্ শুয়ে আছে, চোখ ছুটি বোজ|। হঠাৎ দেখে ভয় হয়ে 

গেল, মরে যায়নি তে।? পরক্ষণেই দেখলুম ডান ছাতটি নড়ছে। মুখের চেহার! 

বিষম ফ্যাকাশে কিন্তু রক্তবমিট! বন্ধ হয়েছে। ডান হাতিটি আর একবার একটু 

নড়ল। জাফে আমার বিছানায় শুয়ে ছিলেন, ঠিক সেই মুহূর্তে তিনিও জেগে 

উঠলেন। আমি তাড়াতাড়ি সরে এলুম। যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া! গেছে, কিছু 
করবার থাকলে উনিই করবেন। কোট্টারকে বললুম, "অটো, চল সরে পড়া যাক। 

আমর] এখানে বসে পাহার] দিচ্ছি জ্বানলে প্রফেসর আঁবাঁর চটে যেতে পারেন ।” 

অটে। জিগগেস করল, “ভিতরে সব খবর ভালে। ? | 
যা, যঙ্কংর মনে হল, ভালোই । আমাদের গ্রফেলরের ঘুমটি তো! বেশ। কানের 

কাছে কামান, দাগালেও ঘুমের ব্যাঘাত হবে না, কিন্তু তার ব্যাগ্‌-এর কাছে, 
যদি একটি ছু'চো কিছ! ইছুর খচমচ করল তবে তক্ষনি জেগে যাবেন ।" 

কোষ্টার বলল, “আচ্ছা, একটু সীতার কাটলে কেমন হত। আবহাওয়াট। 

চমৎকার হয়েছে।* | 

আমি বললুষ, 'ঘাও না তুমি।' 

না, তুমিও চল ।” 

আকাশ পরিার হয়ে আসছে । ধূসর মেঘের ফ্লাক দিয়ে ঈষৎ কমল। রঙের জাত 
দেখা দিয়েছে। 

দুজনেই জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সীতার কাটতে লাগলুম। শমুদ্ধের রঙটাও কিছু-বা। 
ধুর কিছু-বা লালচে। বেশ খানিকক্ষণ মাতার কেটে বাড়ি ফিরে এলুয । 
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ফাউলিন মুলার আগেই জেগেছে, সর্চির বাগানে স্জি তুলছে। হঠাৎ আমার 
কথা কানে যেতে চমকে উঠ । ফাঁকে মাখার ঠিক ছিল ন1, ওর শ্রতি 
ব্যবহারটা নিশ্চয় রুক্ষ হয়ে গিয়েছিল। কীচুষাঢু হয়ে ক্ষমা চাইলুম। শুনে বেচারী 
'কেঁদেই ফেলল, “আহা, অমন হন্দর মেয়েটা, আর এ তো বয়েস ।, 

বললুম* “দেখ না, & একশে! বছর বেঁচে থাকবে ।, মনে-মনে বিরক্ত হলুয়। ও 
ভেবেছে প্যাট ঝরে যাবে, তাই কাদতে শুরু করেছে। না, না, মরবে কি? 
কালের আলোয় আর সদ্য সমৃত্রে ্ান করে আমার মনে নতুন বল এসেছে । 
আমার মন বলছে প্যাট মরবে না। আমি যদি আশা ছেড়ে দ্দিই তবেই সে 
মরবে'-'কোষ্ঠার রয়েছে-.আমি রয়েছি, আমর প্যাট-এর সাথী -"*আমর]। ফতক্ষণ 
আঁছি ততক্ষণ ও মরবে কেন ? আগেও তো! ভাই হয়েছে । কোট্টার বেঁচে আছে 
বলেই তো আমিও নেচে আছি। আর আমর1 যখন, বেঁচে আছি তখন প্যাটুই 
বা মরবে কেন? 

বুড়ি বলল, “কপালের লিখন তো মানতেই হয়।” ওর কথায় একটু তিরস্কারের 
সুর আছে। আমি যে মনে-মনে ওর ওপর বিরক্ত হয়েছি তা৷ ও বুঝতে পেরেছে । 
বললুম, 'কেন, মানতে হবে কেন ? তাতে কী লাভ? জীবনট। তো ফাকতালে 
পাওয়া নয়, তার জন্তে যথেষ্ট মূল্য দিতে হয়েছে। এখন অদৃষ্টের খামখেয়াল 
মানতে ষাব কেন ? 

“কিন্ত মেনে নেওয়াই ভালো।-."সেটাই বুদ্ধিমানের কাজ ।' | 
মনে-মনে বললুম, “হ ! অর্ৃষ্টকে মেনে আমার বড় লাভ! মানব না, লড়াই 
করব, লড়াইতে শেষ পর্যস্ত হারি, সেও ভালো । জীবনে এক রত্তি জিনিসও হি 
ভালোবেসে থাকি, বিন! যুদ্ধে তা ছাড়ব না।” 

কোষ্টার এগিয়ে এসে ওর সঙ্গে কথা জুড়ে দিল । বুড়ির মুখে আবার হাসি দেখা 
দিয়েছে, অটোকে জিগগেস করছে লাঞ্চের জন্য কী রান্না করবে। 

অটে। আমাকে বলল, “দেখলে তো, এই হল এ যুগের শিক্ষা | হাসি-কান্ন। মিশেই 
আছে...এই হাসি, এই কান্না ।* হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে আপন মনেই বলল, 
“কিছু-কিছু শেখ। ভালে। ।' 

দুজনে একবার বাড়ির চারদিকট। ঘুরে এলুঘ | আমি বললুম, “ও ঘুমোক্‌, যতক্ষণ 
ঘুমোয় ততক্ষণই লাভ ।' 

বাগানে ফিরে এসে দেখি ফ্রারউলিন মুলার ব্রেকফস্টের যোগাড় করে ফেলেছে। 


গরম কফি পান কর! গেল। স্থ্য ওঠার লে-সঙ্গে কনকনে ভাবটা চুর হয়ে গেল । 
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ৃষ্টি-ধোয়া গাছের পাতায় হুর্ষের আলে! পড়ে চকৃচক্‌ কল্পতে: লাগল । পমুষের 
ফিক থেকে সামুক্রিক পাখির রব শোনা যাচ্ছে। 

ফ্রাউলিন্‌ মুলার এক গোছ। গোলাপ ফুল টেঁবিলে এনে রাখল। বলল, পরে 
ফুলগুলে। গুঁকে দেওয়। যাবে ।' 

সস্ভ-ফোটঃ ফুলঃ গন্ধটি ভারি মিষ্টি। 

অটোকে বললুম, 'ভাই, মনে হচ্ছে আমিই যেন অন্ুস্থ'*'সত্যি বলতে কি, আমি 
ঠিক আগের মানুষটা! আর নেই। অবিশ্তি মাথাটা ঠাণ্ডা! রাখাই বুদ্ধিমানের 
কাজ। মাথা ঠাণ্ডা! না রাখলে বিপর্দের সময় কোঁনো কাজ কর] যায় না, 

'ব সময়ে মাথ! ঠিক রাখ! যায় না, বব । আমার নিজের বেলাতেও দেখছি। 
মানুষের বয়স যত বাড়ে, ভয়-ভাবনাও তত বাড়তে থাকে । ক্রমাগত হারতে 
থাকলে জুয়াড়ীর যেমন অবস্থ। হয়, এও তেনি।, 

দূরজ] খুলে জাফে বেরিয়ে এলেন। ব্যস্তসমন্ত হয়ে উঠতে গিয়ে আমি ব্রেকফাস্ট 
টেবিলটা প্রায় উপ্টে দিয়েছিলুম | তাই দেখে জাফে হাত নেড়ে চেঁচিয়ে বললেন, 
“কিচ্ছু না, কোনে ভাবন। নেই, সব ঠিক আছে ।; 

“আমি একবার ভিতরে যেতে পারি ? 

“এখন নয়। বি রয়েছে ওখানে, ধুয়ে মুছে ঠিকঠাক করছে।” 

গুকে কফি ঢেলে দিলুম | সুর্যের আলোয় গর চোখ মিট্টমিট করছে। কোষ্টারের 
দিকে ফিরে বললেন, “একটি কারণে অন্তত আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত. 
এক দিনের জন্য হলেও একটু শহর ছেড়ে বাইরে আমবার স্থযোগ পেলুম ।, 
কোষ্টার বলল, “কেন, এলেই তো পারেন। সন্ধ্যেবেলায় এসে পরদিন আবার, 
ফিরে যেতে পারেন ।ঃ 

জাঁফে বললেন, “পারি বৈকি, খুব পারি । কিন্ত দেখছেন তো, আমাদের যুগটাই 
হচ্ছে নিজের উপরে জুলুমবাজি। কতই তো। আছে, ইচ্ছে করলে করতে পারি 
কিন্ত করি না। অথচ কেন যে করি না, ভগবান জানেন। কত অসংখ্য লোকের 
কোনোই কাজ নেই, একেবারে বেকার। আর বাকিদের শুধু কাঙ্দ আর কাজ, 
কাজ ছাড়। ভার! কিচ্ছু জানে ন। 1 দেখুন তে] জায়গাটি কি সুন্দর, অথচ কতকাল 
এখানে আসিনি । এদিকে আমার ছু-ছুটো। গাড়ি, দশ-রুমওয়াল! প্রকাণ্ড ফ্ল্যাট 
আর টাকার তো ছড়াছড়ি.*.কিস্ত অত সব থেকে আমার কী হয়েছে? ত্ীন্মের 
. সকালবেলাটিতে এমন একটি জায়গার তুলনায় ওসবের খুলা কী? শুধু কাজ, 
কাজ আর কাজ...পশুর জীবন ! সারাক্ষণ ষনকে ভোলাচ্ছি_কসবে, শাঁসবে» 
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“কিন আনবে । কিন্ত দিন আর বদলায় না। অপ্চির্, বকে নিয়ে আর এ 
এমন হেজাঁফেল] করি 1 ... ৰ 
মি বললুষ, “ডাকারদের অন্তত জীবনের মূলা পাটি রতি 
ব্যাঙ্কের কেরানি কী বুঝবে? 

জাফে বললেন, দেখুন, ওট! হল গিয়ে রুচির কথ] | সেটি না থাকলে গ কি যা 
ডাক্তার কি বা ব্যাঙ্কের কেরানি।, 

কোট্টার বলল, “ঠিক কথ! । তাছাড়! চাকরির সন্ধে রুচির কোনো৷ যোগ নেই। 
যার-যার রুচি অনুযায়ী তে। আর লোকে চাকরি পায় না।, 

জাফে বললেন, “হ্যাঁ, এমব বড় প্যাচালে। ব্যাপার |” এবার আমার দিকে ফিরে 
বললেন, “আচ্ছা, আপনি একবার যেতে পারেন-..কিস্তু গুঁকে কথা-টথ। বলতে 
দেবেন ন1।, 

চারদিক বালিশ দেওয়া, এমন অসহায় ভঙ্গিতে ও শুয়ে আছে ! মুখের রঙ 
একেবারে ফ্যাকাশে । চোখের নিচে কালি পড়ে গেছে, ঠোঁট ছুটি বিবর্ণ । শুধু 
চোখ ছুটি আগের মতোই বড়-বড় আর জলজলে | এখন আরে! যেন বড় দেখাচ্ছে। 
ওর হাতথানা। নিজের হাতে তুলে নিলুম | 

“প্যাট্‌--** বলবার মতো। কথ। খু'জেই পাচ্ছি না। ওর পাঁশটিতে বসতে যাচ্ছি, 
দেখি জানালার কাছে দাড়িয়ে ঝি একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ধমকে 
বললুম, “ওখানে কী করছ, এখন যাঁও।” 

ও বলল, “জানালার পরদা টেনে দিচ্ছি।+ 

“বেশ, টেনে দিয়ে চলে যাঁও।' 

ঝি আন্তে-আত্তে পরদা টেনে দিল, কিন্তু যাবার নাম নেই, আবার পিন দিকে 
আটকাচ্ছে। 

বললুম, “ওকি খেল হচ্ছে নাকি ? যাঁও এখান থেকে ।॥ 

সেও চটে গিয়ে বলল, “এই মাত্র বলা হল পিন আটকে দিতে আবার এক্ষুনি 
বলছেন আটকাতে ছবে না ।” 

প্যাকে জিগগেস করলুম, তুমি পিন লাগিয়ে দিতে বলেছিলে নাকি ? চোখে 
আলে! লাগছে বুঝি ? 

ও মাথ। নেড়ে বলল, “না, পাছে তৃমি আমাকে স্পষ্ট দেখতে পাও"** 

“ছিঃ প্যা্ট""'জানো, তোমার কথ] বলা নিষেধ । আর সে ৮ যদি বল 
উঠে গিয়ে দযরজাটি 'দিলুম, বিও কাজ সেরে চলে .গেল। 
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আবার ওয় পাশা এলে বললুহ, হ্যা প্যাট তু দেখ না, দেয়ে 
খুব আত্ে ঠোঁট নেড়ে ও বলল, কালকে ভালো ইয়ে যাব ? 

“কালকে ন! হলেও, ছু-চার দিনের মধ্যেই মেরে উঠবে । তুমি বিছানা ছেড়ে 
উঠতে পারলেই আমর] বাড়ি ফিরে যাব । এখানে না এলেই ভালো হত । এখান- 
কার আবহাওয়া তোমার সহা হয়নি।' 

অতিশয় ক্ষীণ কঠে ও বলল, “কিন্ত আমার কোনো অসৃথ করেনি, রব্বি। এট? 
একট] আক পিডেন্ট-'"। 

ওর মুখের দিকে তাঁকালুম | ওর অন্কুথটা ও কি বোঝেনি, ন! বুঝতে চায় না? 
ফিস্ফিস্‌ করে আমাকে বলল, “তুমি কিচ্ছু ভয় পেয়ো। না” প্রথমটায় বুঝতেই 
পারিনি ও আমাকে অত করে কেন অভয় দিচ্ছে । ওর চোখে একট। ছুশ্চিস্তার 
আভাস 

হঠাৎ আমার খেয়াল হল। ওঃ, বুঝেছি ও কি ভাবছে । ও ভেবেছে ওর এই 
অন্থখ দেখে আঁমি বিষম ভয় পেয়ে গেছি। বললুম, “কি তোমার ছেলেমাশ্থষি 
প্যাট--এই জন্য বুঝি তোমার অস্থখের কথা আগে আমাকে বলনি 1, 

ও কোনো জবাব দিল না, কিন্তু বুঝতে পারলুম আমি ঠিকই ধরেছি। বললুম, 
“ছি-ছি, তুমি আমাকে কী ভেবেছ বল দিকিনি। ওর মুখের উপরে ঝুকে 
বললুম, “চুপ করে থাক তো, নড় না।” বলে ওর শুক তপ্ত ঠোঁটে চুমু খেলুম। 
উঠে মোজ। হয়ে যখন বসলুম, তখন দেখি ও কাছে । নিঃশবে কাদছে, দুচোখ 
দিয়ে অঝোরে জল ঝরছে। 

“ছিঃ, অমন করতে নেই, প্যা্- 

মুছ কণে প্যা্ট বলল, “আমার যে সখের অস্ত নেই।, 

কয়েক মুহূর্ত ওর দিকে তাকিয়ে ধ।ড়িয়ে রইলুম | 

স্থখ ! মুখের একটা কথ মাজ। কিন্ধ এমন করে ও"কথাটা আগে কখনে! বলতে 
শুনিনি। 

এর আগেও স্্ীলোঁকের সঙ্গে মিশেছি । কিন্তু সেগুলে। একট! ক্ষণিকের উত্তেজন1, 
একটু আমোদ-ফুতি, অনেকট! আভ.ভে্ারের মতো।-_হয়তে। কোনে। ' নির্জন 
সন্ধ্যার শৃন্তত! থেকে মুক্তিলাভের চেষ্ট। কিনব শুধু হতাশ মনের আকুলি-বিকুলি। 
সত্যি বলতে কি এর বেশি কোনে! দিন চাইওনি। আঁমি' ভাবতুম নিজের 
বহিরে, বড় জোর আমার 'আঁপন সাথীদের বাইরে, লংসারে আর কোনো 
হ৬৪ | 


'িশ্বাযযোগা আতয়স্থল নেই। আজই হঠাৎ "্আবিষ্ষার করলুম আর একজন. 
মহিষের কাছে আমার একট! আলাদা ঘূল্য আছে। আমি আছি বলেই তার 

জীবনে স্থখ আছে আমি-পাঁশে এসে বসলে, নে আনন্দ পায়। কথাটা অমনি 
স্তনতে এমন কিছুই নয়, কিন্ত ভেবে দেখতে গেলে এর অস্ত পাওয়া যায় না। 

এ যে কি যাছুমস্তর_এক মুহূর্তে মাঞুষের রূপ যায় বদলে । এ তো শুধু প্রেম নয়, 

তার চাইতেও বেশি। সংসারে শুধু প্রেম নিয়ে কেউ বীচে না, রক্র-মাংসের 

একাস্ত আপনার কোনে মান্ষকে নিয়েই বাচে। ্‌ 

ভাবলুম ওকে একটা কিছু বলি, কিন্তু বলতে পারলুম না| যখন অনেক কথা 

বলবার থাকে তখনই বলার বথ। খুঁজে পাওয়া যায় না। আর ষদি বা কথা 

জিভের ডগায় এসে যায় তবে আবার লজ্জায় মুখ দিয়ে কথা! সরে না। সে সব 
কথ প্রকাশ পেত আদিকাল্র ভাষায় । এ যুগের মনের কথা প্রকাশ করবার 
ভাষা এখনে তৈরি হয়নি । আমর] শুধু উপস্থিত প্রয়োজনে কথা৷ কইতে পারি, 

এ ছাড়] সব কথাই আমাদের মুখে মিথ্যে শোনায় । 

বললুম, “প্যা, তোমার এত সাহস - 

ঠিক সেই মুহূর্তে জফে এসে ঘরে ঢুকলেন। দেখেই ব্যাপারটা৷ বুঝে নিলেন। 

খেঁকিয়ে উঠে বললেন, "আপনি আচ্ছ। মাঁছষ তো! মশাই, আমি ঠিক আন্দাজ 

করেছিলুম।" 

আমি মুখ কাচুমাচু করে কি একট] বলতে গেলুম, তার অবসর ন| দিয়ে উনি 
এক রফম জোর করেই আমাকে ঘর থেকে বের করে দিলেন। 
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এক হপ্তা পরের কথা। প্যাট্‌ ইতিমধ্যে অনেকট। সুস্থ হয়ে উঠেছে, ওকে নিষ্ষে 
বাড়ি ফেরবার মতলবে আছি। জিনিসপত্তর বীধাাদা হয়ে গেছে। এখন 
গঠ্ফ্রিড লেন্ত্স-এর অপেক্ষায় আছি। ও এসে গাড়িটা! নিয়ে যাবে, আমি, 
আর প্যাট্‌ যাব ট্রেনে । 

দিনটা বেশ গরম । আকাশে তুলো-পেজা মেঘ। গরম হাওয়৷ বালির তুপের উপর 
দিয়ে কেপে-কেপে বরে যাচ্ছে । আর সমুদ্রটা পড়ে আছে যেন একটি লীসের 
পাত-_ঈষৎ কম্পমান ধৃ্জালে আবৃত। 

লাঞ্চের পর গট্ফ্রিড, এসে হাজির হল। জেন্তুসকে অনেক দূর থেকেই চিনতে 
পেরেছিলুম। বাগানের বেড়ার উপর দ্বিয়ে ওর মাথাট। দেখ! যাচ্ছিল । বাঁক ঘুরে 
ঠিক আমাদের ভিলার সামনে রাস্তায় যখন ঢুকেছে তখন দেখলুম ও একা নম, 
পিছনে কে ষেন একজন আসছে-_রী তিষ্তে। মোটর-রেসওয়ালার মতো। চেহারা, 
মাথায় প্রকাণ্ড একট! চেকের টুপি-মাথার পিছন দিকে ঠেলে দেওয়া, চোখে 
মন্ত বড় গগ্‌ল্স্‌,গায়ে ঢোল। জামা। লাল চকচকে ছুই কান ছুর্দিকে খাড়া হয়ে 
আছে। 

দেখে টেচিয়ে উঠলুষ, “জাপ, না হয় তো! কি বলেছি ।, 

“আজ্ঞে, যা বলেছেন, হের লোকাম্প।” জাপ. সব কটি দাত বের করে হাসছে। 
“কিন্ত এই পোশাকটা কেন? এর কারণ তো বুধতে পারছিনে ।, 

লেন্তুস আমার হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে হাসতে-হাঁসতে বলল, “বুঝতে পারছ না? 
একে যে রেমিং-এ হাতে-খড়ি দেওয়। হচ্ছে । গত আটদ্দিন ধরে ওকে ড্রাইভিং 
শেখাচ্ছি। আজকে আমাকে নেহাত ধরে পড়েছে, আমার সঙ্গে আলবেই। 
ভালে! স্থযোগ পেয়েছে কিনা, একটি ক্রস্কান্ট্রি টুর হয়ে বাবে ।' 

জাঁপ, বলে উঠল, “দেখুন না, হের লোকাম্প, রেকর্ড ব্রেক করে তবে ছাড়ব 1 
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গট্ক্রিভ হেদে বলল, “হ্যা! দেখ, ফিভাঁবে রেকর্ড ব্রেক করে। বাধাঃ, আমি এমন 
দণ্তির মতে। গাড়ি চালাতে কাউকে দেখিবি। প্রথম দিন একটু শেখানোর পরেই 
ও করেছে কি জানো? আন্গাদের পুরোনো ট্যাজিট। নিয়ে ও এক মাসিডিস্‌ 
গাড়ির সঙ্গে পার্ল দেবার তালে ছিল। দন্তি আর কাকে বলে ? 
জাপ.-এর খুশি আর ধরে না। লেনত্স-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “হ্যা, আর 
একটু হলেই ওকে তামাশাখান। দেখিয়ে দিতুম। হের্‌ কোষ্টার-এর মতে! বাক 
ঘুরবার বেলাতেই ওকে ছাড়িয়ে ষেতুম |: 
ওর কথ। শুনে হেসে ফেললুম, “তুমি যে দেখছি শুরুতেই ওত্তাদ হয়ে উঠেছ।” 
গঠ্ফ্রিড তার ছাত্রের দিকে সন্মেহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা, এখন এক 
কাজ কর, বোঝাপত্তরগুলে। নিয়ে স্টেশনে চলে যাও তো ।১ 
“আ্যা, আমি একলাই যাব! গ্রমান একেবারে আনন্দে ফেটে পড়বার মতো। 
“তাহলে স্টেশন অবধি গাড়িটা! আমি নিজেই চালিয়ে নিতে পারি ? 
গট্ফিড, হ্যা বলতে না বলতে জাপ, ছুটে গিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকল ।. 
্রাঙ্কগুলো। একটা-একট1 করে বের করে দিলুম। তারপরে প্যাটকে নিয়ে 
স্টেশনের দ্রিকে রওনা হলুম। গাড়ি ছাড়তে তখনে। মিনিট পনেরে। দেরি | 
প্র্যাটফর্ষে লোকজন নেই, কতগুলে। দুধের ভাড় পড়ে আছে। 
আমি বললুম, এবার তোমরা রওন। হয়ে যাও, নইলে ঠিক সময়ে পৌছতে 
পারবে না।' 
জাপ. ্ীয়ারিং-এ বসে আছে । আমার কথাট। মন:পুত হয়নি । লেন্ত্স তাই' 
বুঝে বলল, “কি হে, ওর কথা শুনে বুঝি তোমার রাগ হচ্ছে?” 
জাপ্‌ সোজা হয়ে বমে বলল, 'হের লোকাম্প,। আমি ঠিক হিসেব করে দেখেছি, 
আটটার আগেই আমরা স্বচ্ছন্দে কারখানায় পৌছে যাব ।' 
জেন্ত্স ওর পিঠ চাঁপড়ে বলল, “ঠিক বলেছ। তা ওর সঙ্গে না হয় একট। বাজি 
ধরে ফেল। কিছু ন হোক এক বোতল সোড।।” 
জাপ. বলল, “না, লোড ময়, তবে এক প্যাকেট দিগারেট বাজি ধরতে 
রাজী আছি।” 
আমি বললুম, “রান্ত। যে খুব খারাপ, সেটা তোমার খেয়াল আছে 1” 
ধসে আমি ধরেই নিয়েছি | 
“কত যে বাক ঘুরতে হবে সে তো তুমি জানো না? 
'বাক-টাক আমি ভয় পাই মা, ও সব ভয়”্ডর আমার নেই ।, 
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'্সামি বললুম, “আচ্ছা, তবে তোমার সে বাঁজি রইল! কিছ একটা কথা, হেব 
লেন্ত্স যেন রাস্ায় ড্রাইভ না করেন।? ৃ 

জাপ, তৎক্ষণাৎ রাজী, 'না, না, তা কি হয়, এই বুকে হাত রেখে বলছি।, 

গবেশ, বেশ । আরে, তোমার হাতে ওটা কি, দেখি? | 
"আজে, ওট1 হচ্ছে আমার স্টপ-ওয়াঁচ,। রাম্তায় স্পীভটা একবার দেখতে 
হবে তো ।” 

লেন্ত্‌ম হেসে উঠল, দেখলে তো, কোনে! দিকে অনুষ্ঠানের ক্রুট নেই | আর 
আমাদের সিত্রয়ণাটি জাপ-এর হাতে পড়ে দেখ এখন থেকেই যেন উত্তেজনায় 
অধীর হয়ে আছে।” 

জাঁপ্‌ লেন্ত্‌স-এর ঠাষ্টা কানেই তুলল ন1। মাথার টুপিট। তাড়াতাড়ি ঠিক 
করে নিয়ে বলল, “হেরু লেন্তৃস, তাহলে এখন রওনা হওয়া যাক। বাজিটা 
খন রাখাই হল।” 
' নিশ্চয়, নিশ্চয় । আসি তবে প্যাট। বব পরে দেখা হবে'খন” বলে লেন্ত্স 
'গ্রাড়িতে উঠে বসল। “ওহে ভাবী ওয়ার্ড চ্যাম্পিয়ান ! একবার ভদ্রমহিলাকে 
তোমার স্টার্ট! দেখিয়ে দাও তো।।” 

জাঁপ গগ্‌ল্লট ভাঁলে! করে চোখে লাগিয়ে নিল, বিদায়ের ভঙ্গিতে এবার হাত 
নেড়ে গাড়ি ছেড়ে দিল। গাঁড়িট। হুস্‌ করে রাস্তাগ্ন গিয়ে নামল । 

প্যা আর আমি স্টেশনের সামনে একটা বেঞ্চের উপর খানিকক্ষণ বসে রইলুম। 
প্র্যাটফর্ম ঘিরে একট] কাঠের দেয়াল। রোদের তাপে দেয়ালটা গরম হয়ে 
উঠেছে। বাতাসে একটা লোনা গন্ধ । প্যা পিছনের দিকে হেলান দিয়ে চোখ 
বুজে বলে আছে। একটুও নড়ছে-চড়ছে না, কুর্ধের দিঁকে মুখ করে চুপচাপ বসে 
আছে। 

“কি, ভোমার ক্লান্তি লাগছে নাকি ?, 

€ মাথা নেড়ে বল, “না? বব. 1, 

এ যে ট্রেন এসে পড়েছে।" 
একদিকে বিরাট সমুদ্র, তার পাঁশে কালো এঞ্জিনটাকে এটুকু ছোট্ট দেখাচ্ছে 
'কনাযরা ট্রেনে উঠে বসলাম। গাড়ি একরকম খালি। এপ্রিনের মুখে ঘন কালো 
ধোন কুগুলী ছাড়তে-ছাডতে গাড়ি ছেড়ে দিন । দুধারের দৃপ্ত গুলে। করত পাশ 
কাটিয়ে যেতে লাগল-_কোথাও গ্রামের কুঁড়েঘর, কোথাও মাঠে গরু-খোড়া। 
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চরছে জার এ ওখনিটায় বালির হৃপের পিছনে ফরাউলিন্‌ মৃলার-এর বাড়িটি থেন 
ুঁড়িকুড়ি মেয়ে শুয়ে আছে। 

প্যাট্‌ দাড়িছে উঠে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখছিল । রেল-লাইনটা বেঁকে গিয়ে 
বাড়ির খুব কাছ দিয়ে চলে গিয়েছে । ছবের জানালাগুলে! পরিষ্কার দেখ! যায়। 
বিানাগুলি বাইরে রোদ্দ,রে মেলে দেওয়া হয়েছে। প্যাট বলে উঠল, “এ বে 
ফ্রাউলিন্‌ মুলার !' 

হা, তাই তে1।" সামনের দরজায় দাড়িয়ে আমাদের উদ্দেশে হাত নাড়ছে। 
প্যাট, জানাল দিয়ে হাত বাড়িয়ে রুমাল ওড়াতে লাগল। 

আমি বললম, 'তোমার রুমাল বড্ড ছোট, ও দেখতেই পাবে না। এই নাও 
আমার রুমাল।” প্যাট, তাড়াতাড়ি আমার কুমাল্ট। নিয়ে নাড়তে লাগল । 
ফ্রাউলিন্‌ মুলার দেখতে পেয়েছে আর প্রাণপণে হাত নাড়ছে। 

মূলার-এর বাড়ি আর বালির বাঁধ পিছনে ফেলে গাড়ি অনেকটা এগিয়ে এসেছে। 
মাঝে-মাঝে বনের ফাক দিয়ে সমুদ্রের নীল-ঙ্জল এক-আধবার চোখে পড়ে । আর 
একটু এগিয়ে আমরা খোল! মাঠের মধ্যে এসে পভলাম। ছুধারে সবুজ মাঠ। 
যতদূর চোখ যায় গমের ক্ষেত- সোনালী শিষগুলে। হাওয়ায় ছুলছে। 

রুমালট। আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে পযাট, এক কোণে বসে পডল | জানালাটা 
টেনে বন্ধ করে দিয়ে আমিও ঠিক হয়ে বসলুম। মনে একট। ম্বত্তির ভাব 
এসেছে । যাক, এ যাত্রায় কোনে! রকমে ফাড়াটা কেটে গেছে। সবস্তটাই একটা 
স্বপ্নের মতে। লাগছে- একট। মস্ত বড় ছুঃস্বপ্ন। 


ছ”্টার একটু আগে আমরা শহরে এসে পেশীছলাম। জিনিসপত্র একটা! ট্যাব্সিতে 
তুলে প্যাটকে নিয়ে তার বাড়িতে এলুম | প্যাট, জিগগেস করল, “তুমি উপরে 
আমবে তো? 
নিশ্চয়!” ওকে উপরে পৌছে দিয়ে জিনিসগুলে! নেওয়ার জন্ত আবার নিচে নেমে 
এলুম | ফিরে এসে দেখি প্যাট, তখনে৷ হল-ঘরেই দাডিয়ে আছে, লেফটেনান্ট- 
কর্নেল হাকে আর তার ত্র সঙ্গে কথা বলছে। 
ওকে সঙ্গে করে ওর ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। তখনে। অন্ধকার হয়নি, সবে সন্ধ্যা হয়ে 
আসছে। টেবিলের উপরে একছি কাচের পান্জে কয়েকটা লাল গোলাপ। প্যাট 
জানালার কাছে গিয়ে খানিকক্ষণ বাইরে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ ফিরে জিগগেস 
করল, “আচ্ছা বব, কর্ধিন ওখানে ছিলুম বল তো? 
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"ঠিক আঠারে! দিম)? 
“মোটে আঠারো দিন ? মনে হচ্ছে আরে] বেশি 1, 

“আমারও ভাই মনে হচ্ছে। বাইরে কোথাও ছুটি কাঁটালে অমনি হয়।” 

ও মাথ! নেড়ে বলল, 'আমি সে কথা বলছিনে--, 

দরজা! খুলে ও বারান্দায় বেরিয়ে গেল। ওখানটাঁয় একটা শাদ1 ডেকৃ-চেয়্ার ভাজ 
করে দেয়ালে ঠেসান দিয়ে রাখা হয়েছে। চেয়ারটা খুলে নিয়ে খানিকক্ষণ চুপ 
করে সেটার দিকে তাকিয়ে রইল । 

আবার যখন ঘরের ভিতরে এল তখন লক্ষ্য করলুম, ওর মুখের ভাব হঠাৎ যেন 
বদলে গেছে, চোখ ছুটি গভীর কালো । 

আঁযি বললুম, “দেখেছ, গোলাপগুলো কোষ্টার পাঠিয়েছে, এই ধে-_পাশেই ওর 
কার্ড রয়েছে।” 

কার্ডট! হাতে নিয়ে একবার তাকিয়ে দেখল, তারপরে আবার টেবিলে রেখে 
ফিল। ফুলসগুলোর দিকে ও তাকিয়ে আছে, কিন্ত ওদিকে যে ওর মন নেই সেটা 
বেশ বোবা যায় ! ও তখনো ভেকৃচেয়ারের কথাই ভাবছে । ভেবেছিল ওটার 
থেকে মুক্তি পেয়েছে, কিন্তু আবাব শুরু হল। কতকাল আবার শুয়ে থাকতে হবে 
কে জানে! 

ভাবুক । আমি কিছুই বললুম না । অন্ত একট! কথা তুলে ওর মনটাকে হয়তো! 
ঘোরানে! যেত, কিন্তু কি লাভ? ভাবতে যখন হবেই তখন এছ্ছুনি ভাবুক, যতক্ষণ 
আমি কাছে আছি। বাজে কথা বলে না হয় ভাবনাটাকে খানিকক্ষণের জন্য 
মুলতুবি রাখা যেত, কিন্ত ছুদিন আগে আর পরে ঘুরে ফিরে ভাবনা! 'আসবেই | 
বরং যত বেশি দেরি হবে তত কঠিন হয়ে বাঙ্গবে। 

সুখ নিচু করে খানিকক্ষণ ও টেবিলের পাশে দাডিয়ে রইল। একবার মুখ তুলে 
আমার দিকে তাকাল, আমি চুপ করে রইলুম, কিছুই বললুম না। ও আস্তে 
আন্তে এগিয়ে এসে আমার কীধে হাত রেখে দাড়াল । 

“কী, কিছু বলছ ? 

জবাব না দিয়ে ও আমার কাধের উপরে ঝুকে পড়ল । আমি হাত বাড়িঘ্সে ওকে 
জড়িয়ে ধরলুম, বললুম, “তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না, আমরা তো 
রয়েছি।” মাথার চুলে হাতটা একবার বুলিয়ে নিয়ে ও বলল, 'না৷ বব, ভাবছি ন! 
ক, এই মুহূর্তের জন্ত কথাটা একবার মনে এসেছিল ।, 

“ানি।" 
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স্বরন্ধায় টৌক। পড়ল । বি চায়ের ঈজিট' ঠেলে নিযে ঘরে ঢুফল। প্যাট খুশি হয়ে 

বলল, “৫ই যে, চা এসে গেছে |, 

ভিগগেস করলুষ, তুষি চা খাবে নাকি ? 

না, বেশ কড়! করে কফি খাব।, 

আধ-ঘণ্টাখানেক ওখানে বসলুম। ওকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে, চোখ দেখলেই বোঝা 

যাল্স | বললুষ; “এবার একটু ঘুমিয়ে নাও ।? 

"আর তুমি কি করবে ? 

“আমিও বাড়ি গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নিই । ঘণ্টা ছুই পরে সাপারের লময় হলে 

তোমাকে এসে নিয়ে ষাব।, 

আমাব দিকে তাকিয়ে ও বলল, “তোমাকেও ক্লান্ত দেখাচ্ছে ।, 

স্্যা, একটু ক্লাম্ত বৈকি। ট্রেনে বড্ড গবম লেগেছিল। ভাব উপবে একবার 

আমাকে ওয়ার্কশপেও যেতে হবে ।' 

ও আর কোনে। প্রশ্ন করল না । ক্লান্তিতে ওর শরীর অবশ হয়ে এসেছে । ওকে 

নিয়ে বিছানাধ শুইয়ে দিলুম | শুতে না শুতেই ঘুম। ফুলগুলে৷ এনে ওর পাশে 

রেখে দিলুম। কোষ্টাব-এর কার্ডটিও রাখলুম এক পাশে । জেগে উঠেই যেন 

ভাববার মতো একট। কিছু হাতের কাছে পায়। তার পরে ধীরে-ধারে দ্বর থেকে 

বেরিয়ে গেলুম। 

রাস্তায় একট। টেলিফোন-ঘব দেখে খামলুম | জাফেকে একবাব টেলিফোন করা 

দরকার । আমাব ওখান থেকে টেলিফোন কর! এক ফ্যাসাঁদ, বাডিস্থম্, লোক 

ই] করে শুনতে থাকবে । রিসিভাব তুলে নিয়ে ক্লিনিকের নম্বরটা বললুষ্ন । একটু 

পরেই জাফের গল] পাওয়া গেল। বললুম, “আমি লোকাম্প, কথা বলছি ; 

আমরা আজকেই ফিরে এসেছি, এই ঘণ্টাখানেক আগে 1, 

জাফে জিগগেস কবলেন, “মোটবে এলেন নাকি ? 

'না, ট্রেনে ।? 

“আচ্ছা, তা কেমন বোধ হচ্ছে ? 

ভালে ই।; 

উনি কয়েক মুহৃ্চ কি ভেবে নিলেন, তারপরে বললেন, “কালকে একবার 

ফ্রাউঙ্গিন্‌ হোলম্যান্কে পরীক্ষা করতে চাই। এই ধরুন এগারোটা আন্দাজ । 

গুঁকে তাই বলে দ্বেবেন।, 

আমি বলঙ্গুম, নাঃ আমি যে আপনাকে ফোন করেছি সে কথা ওকে জানাতেই 
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চাইনে। নিশ্চয় ও নিজেই কালকে আঁপনাফে রিং করবে । তখন, আপনিই 
কে বলে দ্বেবেন।' 

“বেশ, তবে এ কথা রইল । আমি ওঁকে বলব |” চারদিকের দেয়ালে অসংখ্য 
টেলিফোন নম্বর--পেন্সিল দিয়ে হিজি-বিজি করে লেখা । মোটা নোংর। দাগ- 
পড়া টেলিফোন বইট। নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলুম | সেটা একদিকে ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে একটু ইতস্তত করে বললুম, “তাহলে কালকে বিকেলের দিকে একবার 
আপনার সঙ্গে দেখা হতে পারে? জাফে জবাব দিলেন না। বললুম, গর 
অবস্থাটা একবার জানতে ইচ্ছে করছে কিনা।, 

জাফে বললেন, “সে তো! কালকে বল। সম্ভব নয়। এখন অস্তত হুপ্তাখানেক ওকে 
দেখতে হবে। তবে বোঝ] যাবে অবস্থাটা কেমন দাড়ায় ' তখন বরং আপনাকে 
বলব।; 

ধস্টবাদ ।' সামনের ভেস্কটার দিকে তাকিয়ে আছি। তাঁর উপরে কে যেন একট 
ছবি একে রেখেছে-_ইয়া! মোট]! এক মেয়ে, মাথায় সর হ্যাট--নিচে আবার 
যাচ্ছেতাই কি সব লেখা । আবার জিগগেস করলুষ, “আচ্ছা, ইতিমধ্যে বিশেষ 
কিছু করবার আছে ?” 

“সে কালকে দেখা যাবে'খন। ওখানটায় গর বত্ব-আত্তির কোনে। ক্রটি হবে না, 
আঁশ করি । 

“সে তে! আমি জানিনে। শুনলুম ওখানে বারা এযাদ্দিন ছিলেন তারা আসছে 
হষ্থায় চলে যাচ্ছেন। তাহলে তো! ওকে একেবারে একল। থাকতে হবে, শুধু বি 
থাকবে।' 

ভাই নাকি? আচ্ছা কালকে এ বিষয়ে ওর সঙ্গে কখ। বলব । 

টেলিফোন বইটা টেনে এনে ডেব্বের ছবিট। ঢেকে দিলুম। “আচ্ছা দেখুন, হঠাৎ 
আবার সে রকম রক্তবমি-টমি হবে না ভো ? 

জাফে আবার কয়েক মুহূর্ত চুপ। তারপরে বললেন, হওয়া অসম্ভব নয়। 
একটুক্ষণ পরে আবার বললেন, “তবে নভাবন। কম। ভালে! করে পরীক্ষা করে 
দেখে তবেই বল। চলবে । পরে আপনাকে ফোন করে বলব।' 

'্ধহ্যবাদ, অবিষ্তি ফোন করবেন ।' 

রিপিভার রেখে দিলুষ | বেরিয়ে এসে রাস্তায় খানিকক্ষণ দাড়ানুহর | রাশ্তায় পুলে! 
আর কেমন একটা অন্বস্তিকর গরম । আন্তে-আম্তে বাড়ি-মুখে। চলতে লাগলুম। 
মরার মূখে ঢুকতে গিয়ে আর একটু হলেই ফ্রাউ জালেওয়ান্ষির সঙ্গে ঠোকাঠুফি 
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হয়ে যেত । ক্রাউ বেগ্ডার-এর ঘর থেকে বুড়ি একটি কামানের গোলার মতো 
ছিট্‌কে বেরুচ্ছিল। আমাকে দেখে থমকে দাড়িয়ে গেল, ক্যা, এরই মধ্যে ফিরে 
এলেন ?” 

“দেখতেই পাচ্ছেন। তারপর, এদিককার খবর কি ?' 
“আপনার কোনো খবর নেই। চিঠিপত্রও আসেনি । খবরের মধ্যে ফ্রাউ বেগ্ডার 
এখান থেকে চলে গেছেন ।” 

“তাই নাকি? কেন? 

ফ্রাউ জালেওয়ান্কি কোমরে দুহাত রেখে খাড়া হয়ে ঈ্াড়াল। 'কেন আর? ছুনিয়। 
হয়েছে যত জোচ্চোরের মেল।। বেচারী ক্রিশ্চিয়ান হোম-এ উঠে গেছে। বেড়ালট। 
নিয়েছে সঙ্গে আর সম্ঘলের মধ্যে ছাব্বিখটি মার্ক ।, ওর কথা থেকে বুঝলুষ ফ্রাউ 
বেগাঁর ষে অনাথাশ্রমে নার্মের কাজ করত সেট উঠে গেছে। ওখানকার কর্মকর্তা 
এক পাত্রী সাহেব স্টক-একুচেনে জুয়া খেলে অনেক টাঁকা! লোকসান দিয়েছেন। 
মাঝখান থেকে ফ্রাউ বেগ্ার বেচারীর চাকরিটি গিয়েছে । ছুমাসের মাইনে বাকি, 
তা পাবার আশা নেই। 

বোকার মতে। জিগগেস করলুম, "আর কোনো! চাঁকরি-বাকরি জুটেছে ? 
ফ্রাউ জালেওয়াস্কি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তাড়াতাড়ি 
বললুম, গা, তা চাকরি আর কোথেকে জুটবে ? 

'অবিশ্তটি আমি ওঁকে বলেছিলুম ইচ্ছে করলে এখানেই থেকে যেতে পাঁরেন, 
টাকার জন্য কোনো তাগিদ নেই | ₹। উনি রাজী হলেন না|, 

বললুম, 'গরীবরা দেখবেন টাকার ব্যাপারে খুব খাঁটি। কক্ষনো৷ গোলমাল করে 
না1। আচ্ছা তাহলে ও ঘরটাতে এখন কে যাচ্ছে ? 

“হেসিরা যাবে বলছে। ওরা যে ঘরটাতে আছে তার চাইতে এটার ভাড়া একটু 
কম কিনা । 

'আর ছেমিদের ঘরে ? 

খুব হতাশ মুগভঙ্গি করে বুড়ি বলল, “দেখা যাক্‌ কে আঙে। নতুন ভাড়াটে পাব 
বলে তে। মনে হয় না? 

“ওর ঘর কবে থেকে খালি হবে? 

“কালকে থেকেই হেসির। আজকেই এ ঘরে চলে আসছে।' 

জিগগেস করলুম, “ও ঘরটার ভাড়া কত? হঠাৎ আমার মাথায় একট মতলব 
এসেছে! | 
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“গতর মার্চ |; 

অত্র ? বাবাঃ, সে তো ভয়ানক বেশি ।, 

বাঃ রে, সকামবেলার কফি, দুখান। কুটি আঁর এতথানি পরিমাণ মাখন সমেত 
বেশি হল? 

“লে তে বুঝলুম, কিন্তু এ কফির দামটা একটু কম ধরতে হুবে-_অর্থাৎ পঞ্চাশ 
মার্ক, তার এক পয়স] বেশি নয়।, 

ফ্রাউ জালেওয়ান্কি বলল, “তার যানে? আপনি ঘরটা নিতে চাঁন নাকি ? 

“তাই ভাবছি।” বলে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। হেসির্বের ঘর আর আমার 
নিজের ঘরের মাঝখানে একটি দরজা রয়েছে, সেইটের দিকে তাকিয়ে নান! কথা 
ভাবতে লাগলুম | শেষ পর্ধস্তু প্যাকে জালেওয়ান্ষির আস্তানায় এনে ওঠাব ! 
ব্যাপারটা খুব গ্রীতিকর ঠেকছে মা । 

তবু খানিক পরে ঘুরে ফিরে গিয়ে এদের দরজায় টোকা মারলুম | 

ফ্রাউ ছেসি ঘরেই ছিল। ঘরের অর্ধেক আলবাবপত্র সরিয়ে ফেল! হয়েছে । 
একটা আয়নার সুমুখে বসে ফ্রাউ হেনি মূখে পাউডার ঘষছে। ওকে নমস্কার এবং 
কুশল গুস্না্দি করতে-করতেই একবার ঘবের চারদিকট1 তাকিয়ে দেখে নিলুম। 
সঘবরটা তো বেশ বডই বোধ হচ্ছে । আগে ঠিক বোবা! ধেত ন।। এখন আসবাব- 
পত্র সরিয়ে নেওয়াতে স্পষ্ট বোবা যাচ্ছে। দেওয়ালের ওয়াল-পেপার সাধারণ 
গোছের হলেও জিনিসটা তেমন পুরোনে। নয়। দরজা-জানালাগুলে! নতুন রউ 
কর! হয়েছে | সামনের বারান্দাটিও বেশ ভালো, দিব্যি বড়সড়। 

ফ্রাউ হেসি বলল, শুনেছেন তে। উনি কি মতলব করেছেন? আমাকে নাকি 
এখন ও ঘরে যেতে হবে। কি লজ্জা! কিলজ্জা!, 

“কেন, লজ্জার কি হল? 

ফ্রাউ হেসি রেগে-যেগে বলে উঠল, “লজ্জা নয় তে। কি? সবাই জানে ও ঘরের 
বাসিন্দেটিকে আমি একেবারে সইতে পারতুম না, এখন কিনা আমাকে ওর 
ঘবরটিতেই আশ্রয় নিতে হবে। আর ঘরের কি ছিরি ! বারান্দাটুতও নেই, 
একটি মাত্র জানাল|। ভাডা না হয় একটু কম, তাই বলে--ভাঁবন দেখিনি 
আমার দশ! দেখে ও যখন ক্রিশ্চিয়ান হোম্*এ বসে মনে-মনে হাসবে তখন 
কেমন হবে।” 

“না, তা, উনি হাসতে ঘাবেন কেন ? 

ছাসিবেন না! আবার ! এখুনি হাসছেন। ভারি তে] মাচষ-- বাপ-মা-মরা ছেজে- 
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'মেয়ের মার্স আরো কি দেখু, ও. পাশের ঘরেই আবার আবুনা বোমিগ। 
তাছাড়া ঘরের মধ্যে বেড়ালের গন্ধ । 

আমি অবাক হয়ে বললুম, তা কেন, বেড়াল তো এমন কিছু নোংরা জীব নয়। 
বরং দ্নেখতে শুনতে দিব্যি সুন্দর, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।” 

ক্রাউ ছেদি রীতিমতো রেগে উঠে বলল, 'তাই বুঝি ? তা সবার নাক তো সবার 
একরকম নয় । যাকৃগে, আমি কিছু জানিনে । আসবাবপত্র ও যেমন করে পারে 
টেনে-হিটড়ে নিকৃগে | আমি এই বেরুচ্ছি। মানুষ আর কত সইতে পারে? 
হাড় জালাতন হয়েছে ॥ ধলেই উঠে ধাঁড়াল। 

রাগে মুখ-চোখ সব কাপছে, তাতে মুখের আলগ। পাউভারগুলে। বারে গিয়ে 
রীতিমতে৷ এক পশলা পাউডার বৃষ্টি হয়ে গেল। ঠোঁটে খুব এক চোট রঙ 
মেখেছে আর এসেদ্দের”গন্ষে চারদিক আমোদিত। দ্রুতপদে ঘর থেকে খন 
বেরিয়ে গেল মনে হল গোটা একট! গন্ধদ্রব্যের দৌকানের মৌরড ধেন ওর 
সর্বাঙ্গে লেগে রয়েছে । 

ও. বেরিয়ে যেতে একটা স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেললুম | এবার তাহলে ঘরট। একবার 
ভালে] ভাবে যাচাই করে দেখ যাকৃ। ধর, প্যাট ধদি আলে তবে কেমন করে 
ঘরট। সাজানে। যাবে, কোথায় কি আসবাব থাকবে, ইত্যাদি । কিন্তু বেশিক্ষণ 
ভাবতে পারলুম ন1। প্যাট -এখানে আসবে, আমার পাশে থাকবে, সারাক্ষণ 
তাকে কাছে পাব-একথা যেন ভাবাই ষায় না। ও স্স্থ থাকলে ওকে এখানে 
আনবার কথ। হম্নতো। ভাঁবতুমই না । যাক, তবু একবার দরজাট। খুলে বারান্দা 
পা ফেলে-ফেলে মেপে দেখলুম | তারপরে নিজের ঘরে ফিরে এলুম। 


পাট্‌-এর ঘরে এসে দেখি ও তখনো! ঘুমুচ্ছে। খুব আন্তে আরাষ কেদারাট 
বিছানার কাছে টেনে এনে চুপচাপ বসে পড়লুম। ও কিন্ত তক্ষুনি জেগে গেল | 
ব্ললুম, “আহা, আমি বুঝি তোমাকে জাগিয়ে দিলুম ।* 

ও জিগগেস করল, “তুমি সারাক্ষণ এখানেই বসে আছ নাকি ? 

“না, এইমাজ্ ফিরে এলুম |! 

আড়মোড়া ভেঙে সন্ত-ভাঙ ঘুমের জড়তাট। কাটিয়ে নিল। তারপরে একটু এগিয়ে 
এসে মুখখানা আমার হাতের উপরে রেখে শুয়ে রইল। বলল, “তাই ভালো, 
ঘুমিয়ে থাকলে পাশে বসে কেউ দেখে, পে আমি পছন্দ করিনে ।? ্‌ 
“মে আমি বেশ বুঝি। আমি নিজেও সেটা পছন্দ করিনে। বসে-বসে তোমীকে 
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দেখা আমার উদ্দেক্ত ছিল লা। রানার গল 
তা আর একটু ঘুষোবে নাকি ?” | 
“নাঃ ঢের খুষিগ্লেছি। এবার উঠে পড়ব।” 

আমি উঠে পাশের ঘরে চলে গেলুম। ও ততক্ষণ কাপড়-চোপড় বদলে নিল । 
বাইরে তখন অন্ধকার হয়ে আলছে। হুমুখের একটা বাড়িতে গ্রামোফোনে 
হোহেনফ্রিড বার্গ-মার্চ"এর রেকর্ড বাজছে । একটি টেকো-মাঁথ। লোক গ্রামোফোন ' 
বাজাচ্ছে, জানাল। দিয়ে তাই দেখা যায় । লোকটি ঘরের মধ্যে এদিক ওদিক 
পায়চারি করছে আর বাজনার তালে-তালে পা ফেলছে। সন্ধ্যের আবছ! 
অন্ধকারে ওর টাক-মাথ। চকুচকু করছে। আর কোনো কাজ নেই বলেই 
লোকটিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে দ্বেখছি। 

মনট1 ভালে! লাগছে না, হঠাৎ কেমন মনটা দমে গেছে। 

প্যাট এসে ঢুকল । ওকে ভারি স্থন্দর দবেখাচ্ছে। মুখে এতটুকু ক্লান্তির আভাস 
নেই, স্গ্যফোট। ফুলটির মতো লজীব। দেখে অবাক হয়ে গেলুম। বললুম, 
“তোমাকে চমৎকার দেখাচ্ছে । 

যা, শরীরটা ভালোই লাগছে, বব্‌। রাত্তিরে খুব ভালে! ঘুম হলে যেমনটা হয় 
তেমনি । আমার একটুতেই খুব পরিবর্তন হয়ে যায় ।” 

“তাই তে। দেখছি । এত ভ্রত পরিবর্তন যে বিশ্বাস কর! দায়।” 

আমার কাধে হেলান দিয়ে হেসে বলল, খুব ভ্রুত নাকি, রব্বি ? 

“না, না, তা কেন? অমনিতেই আমার বুঝতে একটু দেরি হয় কিনা, তাই 
ক্রুত ঠেকছে।, 

“ধীরে-নুস্থে বুঝলেই ঠিক বোঝা হয়, সেই বোঝাটাই ভালো।। 

আমি বললুম, “শোলা যেমন সহজে জলে ভাসে আমি তেমনি সোজান্জি৫ 
বুঝে নিই।” ও মাথা নেড়ে বলল, “উন, তুমি যাই বল ন1 কেন বুঝাবার সময় 
ঠিক বোঝ । নিজের সম্বন্ধে তোমার ভয়ানক তুল ধারণা । নিজেকে অমন তুল 
বুঝতে আমি আর কাউকে দেখিনি । 

ওক কাধ থেকে আমার হাত সরিয়ে নিলুম। ও বলল, “কেমন, ঘ। বললুম সত্যি 
লক্ষ? কিন্ত চল এবার বেরোই, খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় দেখা যাক.।, 

স্, কোথায় যাবে, বল ? 

 খ্ালফন্স-এর দোকানে । আবার সব পরিচিত জাযগাগ্ুলি দেখে নিতে হবে । 
নে হচ্ছে কত যু পরে ফিরে এসেছি ৰ 
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বেশ, কিন্ত তোমার যথেষ্ট খিদে পেয়েছে তো? খিগ্ে না পেলে আলফন্স-এ 
গিয়ে লাভ নেই। খেতে না পারলে ও তোমীকে "তাড়িয়ে বেবে।' - | 

পাট হেসে বলল, “আমার বিষম খিদে পেয়েছে। 
“তাহলে চল বেরিয়ে পড়ি।” ডা খামার ফট খুশি উঠে 


দোকানে ঢুকতেই আলফন্স ছুটে এসে মহামমারোহে অভ্যর্থনা করল। 
পরমুহূর্তেই আবার অনৃস্ঠ হয়ে গেল | যখন ফিরে এল তখন দেখি গলায় পরেছে 
শক্ত কলার আর সবুজ রঙের টাই। এমন জোরে গলরজ্ছু পরেছে যে বেচারার 
দম আটকে যাবার দশ] শ্বয্ং জার্মীণ সম্রাট এলেও বোধকরি সে এমন অপরপ 
পোশাক করত না। সাঁবেকি কায়দা দেখাতে গিয়ে বেচার। নিজেই যেন লঙ্জিত 
বোধ করছে। ৃ্‌ 

ছু-কম্থুই টেবিলের উপর রেখে প্যাট বলল, “আলফন্স, ভালো কি-কি খাবার 
আছে বল দেখিনি ।, 

খুদে চোখ আরে খুদে করে গম্ভীর মুখে আলফন্স বলল, “আপনাদের ভাগ্যি 
ভালেো। আজ কাকড়ার মাংল আছে।? 

শুনে আমার্দের মুখের ভাবটা কেমন হয় দেখবার জন্য এক পা পিছিয়ে গেল। 
ইফৎ হেসে ফিসফিম করে বলল, “আর লেই সঙ্গে এক গ্লাশ করে নতুন মোজেল 
পানীয়।' বলেই আর এক পদ্ম পশ্চার্পসরণ। ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার দিক 
থেকে সজোরে করতালি ধ্বনি। ফিরে দেখি একমাথা আলুথালু হলদে চুল, 
রোদে-পোড়। প্রকাণ্ড নাক আর সার] মুখে হাসি নিয়ে আমাদের রোমার্টিক" 
গ্রবর দাড়িয়ে আছেন। 

আলফন্স চেচিয়ে উঠল, “আরে গট্ফ্রিভ. ষে ! আ্যা, সত্যি-সতি তুমি? আজ কি 
সৌভাগ্য ! এস ভাই এস, বক্ষে এস। 

আমি প্যাইকে বললুম, “নাও, এবার একট দেখবার মতো দৃশ্য দেখে নাঁও।” 
ছুটে এসে একজন আর একজনকে জড়িয়ে ধরল । আলফন্স লেন্তৃস-এর পিঠ 
চাপড়াচ্ছে। তার যা। শব, ঠিক যেন কামারের দৌকানে হাতুড়ি পেটানে। হচ্ছে। 
ওয়েটারকে ডেকে বলল, “হ্যান্স, নেপোৌলিয়নট। নিয়ে এসে। তো ।' তারপর 
গট্ফ্রিভকে টানতে-টানতে বার্-এর কাছে নিযে গেল। ওয়েটার ইয়! বড় এক 
বোতল নিয়ে এল। আলফন্স ছু-াশ ঢেলে নিয়ে বলল, “হতচ্ছাড়া গণুক্রিড 
ব্যাটা দীর্ঘদীবী হোক 1, 
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শ্বট্রিড বলব, 'ব্যাটা! আোচ্গোর আলফন্সটা বেচে থাক । 

বাস, এক ঢেশকে ছুটি গ্লাশ নিঃশেষ | গঠ্ক্রিড, বলে উঠল, পটৎকার, 
আলফন্স সায় দিয়ে বলল, “সত্যি চমৎকার জ্িনিস। ছঃখের, বিষয় এমন ছিমিবটা 
রসিয়ে খাওয় গেল না, এক ঢেকে গিলে ফেললুম । কিদ্ধু কি করি বধ, ফুতির, 
সময়'কি আর রয়ে-সয়ে খাওয়। যায়। এসো বরং আঁর এক গাশ হোক।' 
উভদ্বের পলাশ তুলে ধরে আবার পূর্ববৎ শুভেচ্ছা! বিনিময় হল | ছুই দফা হয়ে যাবার 
পর আলফন্স আনন্দে গদগদ ! "গ্ফ্রিড্‌ ভায়া, আর এক গ্লাশ, কি বল ? 
লেন্ভ্‌স প্লাশ এগিয়ে দিল, বলল, "চলুক, মেবেতে যতক্ষণ গড়াগড়ি ন! যাচ্ছি 
ততক্ষণ কনিয়াক-এ আমার আপতি নেই । 

“এই তো কথার মতে কথা 1” আলফন্স তৃতীয় গ্লাশ ঢালতে লাগল । 

এবার লেন্ত্স আমাদের টেবিলের কাছে ফিরে এল । ও তখন হাপাচ্ছে। ঘড়ি 
বের করে বলল, "গাড়ি নিয়ে ঠিক আটটা বাজতে দশ মিনিট থাকতে কারখানায় 
পৌচেছি। এখন, কি বলবে বল? 

প্যাট বলে উঠল, “রেকর্ড বটে । বেঁচে থাক্‌ আমাদের জাপ.। আমি নিজে ওকে 
এক বাঝ্স সিগারেট উপহার দেব 

গট্ফ্রিভ-এর সঙ্গে-সঙ্গে আলফন্সও এসে পাশে দাড়িয়েছে । বলল, 'আর তুমি 
পাবে কাকড়ার মাংস এক ডিস্।* বলে আমাদের ছুক্নের হাতে একট] করে 
টেবিলর্থ-এর মতে। জিনিস দিয়ে বলল, “এবার কোট খুলে ফেলে এটি বেশ 
করে জড়িয়ে নিন তে11+ প্যাট-এর দিকে ফিরে জিগগেস করল, 'আশ! করি 
আপনারিও এতে আপত্তি নেই |: 

প্যাট বলল, 'আপতি কেন, ওটা নেহাত দরকার 

আলফন্স খুশি হয়ে বলল, “জানি আপনি ঠিক বুঝবেন, অন্ত মেয়েদের মতে! নন 
তো। দেখুন কাকড়াই ষদি খেতে হয় তে। আরাম করেই খাওয়া দরকার । 
কোথায় ঝোল পড়বে, দাগ হবে ভাবলে কি আর খাওয়া হয়। অবিশ্ি আপনার 
জন্য এর চাইতে ভালো জিনিসই আসছে, দাড়ান |, 

ওয়েটার হ্যানস্‌ শাদ। ধবধবে একটি এগ্রন এনে দিল ! আলফন্স ভাজ খুলে সেটি 
শ্যাট-এর গায়ে পরিয়ে ধিল। নিজেই তারিফ করে বলল, “আপন!কে বেশ 
খানিয়েছে।? প্যটি. হেসে বলল, «ঠিক এমনটিই চেয়েছিলুম |, 

' আলফন্ন খুশিতে গলে গিয়ে বলল, 'ব্যদ, আপনার পছন্দ হয়েছে, এর বেশি 
আর কি চাই ?' 
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গঠ্ক্রি, টেবিলরখট। গলায় জড়াতে-ড়াতে বলল, “কিন্ত আলফম্ম ভায়া, 
তোমার দৌোকানটি যে এখন রীতিমতে| নাপিতের দোকানের মতে! ধেখাচ্ছে।, 
গর আর কতক্ষণ, এক্ষুনি তো আবার এগুলে। খুলে ফেলব | কিন্ত খাওয়ার আগে 
একটু গাঁন-টান হলে ভালে। হত না? বলেই গ্রামোফোনের কাছে উঠে শিষ্ে 
পপিলগ্রিম্দ্‌ কোরান রেকর্ডট। চাপিয়ে দিল | আমর! সবাই নিঃশ্দে শুনতে 
লাগলুম। 

গান শেষ হতে না হতে ওয়েটার হ্যানস্‌ এক্ট। বিব।ট পাত্র করে কাকভার মাংস 
টেবিলে এনে হাজির করল। পাত্রটা কম পক্ষে বাচ্চাদের ছোটখাটে৷ একটা! 
চানের গামলার মতো হবে । মাংমে ভরতি, গরম, ধোয়া উঠছে। বেচারী 
আনতেই হাপিয়ে গেছে। আলফন্স বলল, মাচ্চা, আমার জন্তও একট! 
ন্যাপকিন নিয়ে এসো তো৷ দেখি।, 

লেন্ত্স চেঁচিয়ে উঠল, আআ, তুমি ও আমাদের সঙ্গে খাবে নাকি? আমাদের ফে 
মহা সৌভাগ্য । 

“অবিশ্বু ভদ্রমহিলাটির যদি আপন্তি না থাকে ।' 

“ধে কি আলফনস ! খুব খুশি হব ।” বলে প্যাট, নিঙ্গের চেয়ার সরিয়ে নিয়ে 
জাগা কবে ধিল। আলফন্স ওব পাশেই চেয়ার নিয়ে বল । বলল, "হ্যা, 
আপনার পাশে বসাই ভালো । মামি ৪ ্িনিসটা পরিবেশনে খুব ওস্তাদ 
মেয়েদের পক্ষে এটা একটু কষ্টসাধা ব্যাপার * বলেই ক্ষিপ্র হস্তে কাট। দিয়ে 
একট] কাকড়। তুলে প্যাট-এর প্লেটে দিয়ে দুল । এমন দত এবং শ্বচ্ছন্দে দিয়ে 
যেতে লাগল যে দেখে আমরা অবাক । পাট্ট-এর খুব খিদে পেয়েছিল। দিতে ন। 
দ্বিতেই মুখে পুরে দিল। 

“কেমন, খেতে 'ভালো হয়েছে ?' 

চমৎকার! প্যাট, তার মাশ উচিয়ে ধবে বলল, “আলফন্স এর স্বাস্থ্য পান 
কর। যাকৃ।? 

আলঞন্স খুশি হয়ে গ্লাশে গাশ ঠেকিয়ে ধারে-ধীরে গ্লাশটি নিঃশেষ করে দিল। 
আ'য প্যাট-এর দিকে তাকিয়েছিলুম | ব্র্যাপ্ডি না হয়ে অন্য পানীয় হলে আমি 
খুশি হতুম। ও আমার চাউনিটার অর্থ বুঝতে 'পেরে বলল, “তোমার স্বাস্থ্য, বব | 
ওকে এত স্থন্দর দেখাচ্ছিল, খুশিতে যেন ঝলমল করছে। বললুম, তোমার 
্বাস্থয, প্যাট, বলে এক চুমুকে গলাশ নিঃশেষ করলুম। 


আমার দিকে আবার তাকিয়ে প্যাট, বলল, 'কেমন, ভালে লাগছে না ? 
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কতা আয বলতে 1 আর এক গ্লাশ ঢেলে নিয়ে বলুষ, 'প্যাটি.-এর উদ্দশ্তে |” 
"ওর মুখে খুশি আধার উপচে পড়ছে। বলল, “বব, তোমার স্বাস্থ্য আর তোমীর 
গট্ফ্রিড. 1, 

আর একবার গ্লাপ খালি হছল। লেন্ভ্স বলল, “হা, পানীয়র মতো পানীয় 
বটে।” আঁলফন্স বলল, «এট] খুব দামী জিনিস, খুব পুরোমো ব্র্যা্ডি। জিনিসটা 
কদর বুঝেছ দেখে খুশি হলুম।* পাত্রটা থেকে একটা ফাকড়ার দাড়া তুলে 
প্যাটকে দিতে গেল। 

প্যাট, বলল, “না, না, ওটা তুমিই নাও, আলফন্স। নইলে তোমার ভাগে 
আর কিছু থাকবে না।; 

“আমি পরে নেব'খন। খাওয়ার ব্যাপারে আমি আপনাদের সবার চাইতে 
ওত্ডাদ | 

“আচ্ছা, তবে দাও ।* আলফন্স খুশি হয়ে আরে খানিকট1 মাংস ওর প্লেটে 
তুলে দিল। 


ওঠবার আগে আর এক দফা! নেপোলিয়ন ব্র্যাণ্ডি পান করে আমর! আলফন্স- 
এর কাছে বিদায় নিলুম | প্যাট্‌ খুব খুশি । বলল, চমৎকার থাওয়া-দাওয়! হল। 
অনেক ধন্যবাদ আলফন্স।” বলে ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দ্িল। আলফন্স কি 
যেন বিড়-বিড় করে বলে হাতথান। ধীরে টেনে নিয়ে ওষ্টে স্পর্শ করল । দেখে 
তো লেন্ত্‌স-এর চস্ষুস্থির। আলফন্স বলল, “শিগগির আবার একদিন আস্বন। 
তুমিও এসে! ভাই, গট্ফ্রিড় 1, 

বাইরে ল্যাম্পপোস্টের কাছে আমাদের ক্ষুদ্রকায় সিত্রয়ণটি দাড়িয়ে। হঠাৎ 
ওটাকে দেখে প্যাট অবাক, “আরে গাড়িটা এখানে নাকি ! 

গট্ফ্রিড গাঁড়র দরজা খুলে ধরে বলল, “আজকে ও ধ স্পীড দেখিয়েছে, তাই 
দেখে আমি ওর নতুন নাম দিয়েছি-_হারকিউলিস্‌। আচ্ছা, এখন তোমাদের 
বাঁড়ি পৌছে দেব নাকি ? 

প্যাট বলল, “ন]11 

আমিও তাই ভাবছিলুম | “বেশ, কোথায় যাওয়া! যাঁয় তবে? 

“বার-এ কি বল রবিব, বলে প্যাট আমার দিকে তাকাল। 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়--একবার বার্-এ না গেলে হয়? 

লেন্ভ্‌ম খুব আস্তে গাড়ি চালিয়ে চলল । শীত নেই, আকাশ পরিষার | প্রত্যেক 
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কাফের লামনে দলে-দলে লোক বসে আছে। গানৈর সর'ভেদে আসছে। প্যা 
'আমার' পাশে বসে হাসছে। ও ধে' ছয়ানক অনুস্থ এ কথাটা কেন যেন আর 
বিশ্বান হচ্ছে না| চেষ্টা করেও কথাটা মনে আনতে পারছিনে। . 
সাব্*এ ফাডিনাগড আর ভ্যালেম্টিন-এর সঙ্গে দেখা । ফাঁডিনাণ্-এর ঘেমন 
কত্তর--দেখেই লাফিয়ে উঠে প্যাট-এর দিকে এগিয়ে এল | এই ষে, বনদেবী 
বন থেকে ফিরে এসেছেন।+ প্যা-এর কাধে হাত রেখে বলল, “রণরঙ্গিণী, 
ধন্সধারিণী, কী পানীয় চাই আজ্ঞ। করুন ।” ্‌ 
গট্ফ্রিভ্‌, কীধ থেকে ফাডিনাগ্ড-এর হাত সরিয়ে দিযে বলল, 'মান্গষের চোখের 
জল নিয়ে যাঁর ব্যবসা তার কি আর কখনো! বুদ্ধি-নুদ্ধি হবে? তুমি একটি আস্ত 
বলীবর্ণ, ছু-ছুটি সম্তাস্ত ব্যক্তি ভদ্রমহিলাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন সেট! বুঝি 
তোমার চোখেই পড়ল না? 
ফাডিনাণ্ড ওর কথা৷ আমলেই আনল না। বলল, “রোম্যাটিকর। কখনে! সঙ্গী হয় 
না, তার! শুধু অনুচর | 
লেন্ত্‌স হেসে প্যাট-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা, এবার তোমাকে একটা! 
পাচমিশেলি ককটেল্‌ তৈরি করে দিই। একে বলে কলিত্রি ককটেল্‌-_-এট। 
ব্রেজিল-এ খুব চলতি | কাউণ্টারের কাছে গিয়ে হরেক রকম জিনিস মিশিয়ে 
ককটেল্‌ তৈরি করে আঁনল। প্যাট্‌-এর হাতে দিয়ে বলল, 'খেতে কেমন লাগছে?” 
প্যাটু বলল, “একটু জোলো-জোলো। কিন্ত ব্রেজিলিয়ান তে। বটে ।, 
গট্ফ্রিড, হেসে বলল, “জোলে। হলে কি হবে, খুব তেজ আছে, রাম্‌ আর ভড.ক! 
দিয়ে তৈরি কিনা ।' 
জিনিসটার দিকে এক নজন্ন তাকিয়েই আমি বুঝতে পেরেছি ষে ওর মধ্যে রাম্ও 
নেই ভডকাঁও নেই-_-ওটা আসলে ফলের রস, নেবুঃ টোমেটো আর কয়েক 
ফোটা টনিক ওষুধ। মোটের উপর মাদক বজিত ককটেল্‌। ভাগ্যিস প্যাট কিছু 
বুঝতে পারেনি। পর-পর ও তিন গ্রাশ কলিত্রি ককটেল্‌ খেয়ে ফেলল । ওকে 
যে আমরা রোগী বলে ভাবছি না তাই দেখে ও ভারি খুশি। ঘণ্টাখানেক পরে 
আমর! সবাই উঠে পড়লুম, শুধু ভ্যালেন্টিন থেকে গেল। 
লেন্ত্ল ইচ্ছে করেই ফাঁভিনাগ্তকে গাঁড়িতে ডেকে নিল। নইলে প্যা হয়তো! 
মনে করত ও অন্থুস্থ বলেই আমরা! তাড়াতাড়ি ওকে নিয়ে বাঁড়ি ফিরছি। 
লেন্ত্‌স খুব তেবে-চিন্তেই লব ক্ছ করছিল, বে যে মনট] হঠাৎ আবার 
বিষম দমে গেল । 
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গাড়ি থেকে নেষে পাটি আমার হাতে হাত দিয়ে চলতে লাগল। দখা-লা-পাঁ 
ফেলে গর চলবার ভঙছগিটি ভারি সুন্দর: | ওর ভাতের উষ্ণ প্পর্শটি বেশ লাগছে । 
গ্যাসলাইটের আলো ওর মুখে উপর দিয়ে খন কেঁপে-কেপে খেলে ঘায় তখন 
ওকে এমন সজীব দেখায়--ও যে অন্গস্থ একথ। কিছুতেই ভাবতে পারিনে। 
ফিনের বেলায় বরং বিশ্বাস কর] যায়, কিন্ত এমন উষ্ণ মদির রাত্রে ও কথাটাকে 
মনে আমল দিতেই ইচ্ছে করে ন। ওকে জিগগেস করলুম, “একবার আমার 
ওখানটায় যাবে ? 

বলবামাত্র ও ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 


হোটেলের কাছে এসে দেখি আমাদের প্যাসেজের আলোটা জলছ্ে। দুত্তোর, 
এ আবার কি জাল] । ওকে বললুম, “এক মিনিট দাড়াও তে। দেখি ব্যাপারটা 
কি?' দূরজ্জ খুলে একবার উকি যেরে দেখে নিলুম। ফ্রাউ বেগ্ার-এর ঘরট। 
খোলা, মেখানেও আলো! জলছে। হেসি বেচারি করিডর দিয়ে হেটে যাচ্ছে। 
হাতে একট। মিক্কের শেভ্‌ দেওয়1 ভারি টেবিল ল্যাম্প। আন্তে-আন্তে পা ফেলে 
এগোচ্ছে । বললুম, “এই যে নমস্কার । এত দেরি যে? 

লোকট? ল্যাম্পের ভারে প্রায় সুয়ে পড়েছে । গোঁফওয়াল। ফ্যাকাশে মুখ তূলে 
আমার দিকে তাকাল, 'আর বলেন কেন. এই সবে ঘণ্টাখানেক আগে আপিন 
থেকে ফিরেছি । জিনিসপত্তরগুলো। এঘরে আনতে হবে তে1। রাত্বিরে ছাড়। 
আর সময় কোথায় ? 

“ওঃ, আপনার স্ত্রী ঘরে নেই বুঝি?" 

ও মাথা নেড়ে .বলল, "না, ওর পরিচিত একটি মেয়ের ওখানে গেছেন। তবু 
বাচোয়া, একটি বন্ধু জুটেছে। বেশির ভাগ সময় গর কাছেই থাকেন ।” নিবিকার- 
চিন্তে একটু হেমে ও আবার গুটি-গুটি পা ফেলে এগিয়ে গেল । প্যাটকে ভিতরে 
নিয়ে এলুম | ঘরে ঢুকে বললুম, আলোটা আর জাপব ন1, কি বল 1” 

“না, লক্ীটি, একবার জাল । এই একটুক্ষণ, তারপরে আবার নিবিষে দিও ।' 
হেসে বললুম, “তোমার আর আশ মেটে না।' তীব্র আলোতে ক্ষণকালের জগ্ক 
সিক্ষের পোশাক ঝলমল করে উঠল । একটু পরেই আলোট। নিবিয়ে ছিলুম। 
জবানালাগুলে৷ খোলা । রাস্তার ওধারে গাছগুলোর ভিতর দিয়ে বাতাস দশবে 
ধসে ঢুকছে। “আহঃ, চমৎকার, বলে প্যাট জানালার ধারেই কুগুলী পাকিয়ে, 
বসল। জিগগেস করলুম, “জায়গাটা! তোমার ভালো লাগে ?" 
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'লাগে উবকি বব, পরীস্বকালে বিশ্তীগ পার্কে বসে থাকতে ফেমন আরাম এওঁ-. 

তেষনি। ভারি হুম্বর 1, 

জিগগেস করলুম, “আচ্ছা, করিডর দিগ্লে আসবার সময় আমাদের পাশের ঘরট। 

বোধকরি লক্ষ্য করে দেখনি ? | 

'ম1 তো, কেন? 

বা ধারে যে স্বন্দর বারান্দাটি দেখছ সেট। ঠিক ওঘরের লাগাও । ছু-দিকটা 

দেয়াল ঘেরা আর লামনেটা ফাকা। ও ঘরটায় তুমি ষ্দি থাক তবে গায়ে রোদ 

লাগাতে হলে গাজাবরণ ন। থাকলেও চলে ।” 

ছ্যা, যদি থাকা যেত-: 

নেহাত ভালোম়ান্থষের মতে। বললুম, “তা ইচ্ছে করলে থাকতে পার। ও ঘরটা 

ছু-একদ্িনের মধ্যেই খালি হে যাচ্ছে কিন11, 

ও আমার দিকে তাকিয়ে হাসল । 'নেটা কি আমাদের পক্ষে ভালে হবে, 

সারাক্ষণ দুজনে একসঙ্গে থাক] ?” 

আমি বললুম, “কেন, সারাক্ষণ তে। একনঙ্গে থাকব না। এই ধর, সারার্দিন তে। 

আমি বাইরেই থাকব । মাঝে-মাঝে রাত্িরেও ফের] হবে ন1। তাছাড়। ছুজনে 

এক জায়গায় থাকলে আমার্দের আর মিছিমিছি রেম্ত'রায় গিয়ে বসে থাকতে 

হয় না। তাও একটু বাদেই আবার ছাড়াছাড়ি, ষেন সারাক্ষণ শুধু পথে-বাটেই 

দেখা ।” 

জানালার কোণটিতে ও একটু নড়ে-চড়ে বল। বলল, “মনে হচ্ছে যেন এসব 

: কথা তুমি আগেভাগেই ভেবে-চিন্কে রেখেছ |; 

ছ্যা, ভেবেছি বৈকি । আজকে সারা সন্ধ্যা তাই ভেবেছি? 

সোজ। হয়ে বসে প্যাট বলল, 'রবিব, তুমি সত্যি-সত্যি আমাকে আসতে বলছ ? 

“সত্যি না তে। কি? এতক্ষণ দেখেও বুঝতে পারছ না ? 

ও কয়েক মৃহূর্ত চুপ করে বসে রইল । “আচ্ছা বব. বল তো।--' ওর গলার স্বর 

খুব গম্ভীর | 'বল তো, আজকেই হঠাৎ কেন কথাটা তুললে ?" 

“কেন বললুম, শুনবে ?' আমারও গলার স্বর আপনি গম্ভীর হয়ে এল। কারণ 

বলতে গিয়ে মনে হুল শুধু ঘরটাই একমাত্র কারণ নয়, তার চাইতেও বড় তাগদ 

রয়েছে। বললুম, “আজকে যে বলছি তার কারণ, গত কয়েক সপ্তাহ একত্র থেকে 

আমি বুঝেছি এর চাইতে বড় স্থখ সংসারে আর নেই । এই ক্ষণে-ক্ষণে ছাড়াছাড়ি 

আর আমি সইতে পারিনে। তোমাকে আরও বেশি করে আমি পেতে চাই। 
| চ. 


“সারাক্ষণ তুমি আমার কাছটিতে খাকবে। যাই বল, ভাঁবোবসার লুকোচুরি 
.খেলা আর আমার ভালে! লাগে না। এ আমার অনহ হয়েছে। আহি শুধু 
.ভোমাকেই চাই, আর কিছু না শুধু তুমি আর তুমি আর তুমি, এক মৃহ্র্ত আর 

তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না।' 

ওর নিঃশ্বাস জোরে-জোরে উঠছে আর পড়ছে । জানালার কোণটিতে তেষনি 

'ফুগুলী পাকিয়ে বসে আছে। হাত ছুটি ইাটুর উপর রাখা, নির্বাক মৃতি। রাস্তার 
ওপারে যে বিজ্ঞাপনী. চলচ্চিত্রটা চলছে গাছের উপর দিয়ে তারই লালচে 
আলে। ওর চকৃচকে জুতোর উপরে এসে পড়েছে । আলোটা আন্তে-আতন্তে সরে 
গিয়ে ওর হাতে, ক্রমে ওর গায়ে ছড়িয়ে পড়ল। বললুম, “আমার কথা শুনে তুমি 
বোধহয় মনে-মনে হামছ।, 
হাসছি ! কেন, হাসব কেন? 

“এই বললুম কিনা, সারাক্ষণ তোমাকে চাই । চাওয়াটা তো। একতরফ। হলে 
চলবে না । তোমাকেও চাইতে হবে|, 

ও একবার চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল। বলল, "দেখছি এরই মধ্যে 
তোমার আগের মতামত বদলে গেছে ।' 

“কই, ন। তো।।, 

“তোমার নিজের কথাতেই প্রকাশ পাচ্ছে। বলছ আমাকে তোমার চাই। 
আমার মতের তো অপেক্ষা রাখছ না, শুধু নিজের দাবিটাই জানাচ্ছি ।' 

“সে আর এমন কি নতুন কথ! হল? তোমার যদি মত না হয় তবে মানা করবার 
অধিকার অবশ্ই তোমার আছে। আমার চাঁওয়াতে তো কিছু এসে যায় না। 
হঠাৎ ও আমার" দিকে ঝুঁকে এসে বলল, “কিস্ত মানা করতে যাঁব কেন, বৰ্‌ 
গলার স্থুরে অনেকখানি আবেগ ঢেলে দিয়ে বলল, 'আমিও তো কাছেই 
পেতে চাই-_ 
ওর কথা শুনে আমিই অবাক হয়ে গেলুম। দুহাত বাড়িয়ে ওকে বাহুনম্ধনে টেনে 
নিলুয। ওর নরম চুলের স্পর্শ আমার মুখে এসে লাগছে। 

“সত্যি বলছ, প্যাট ? 
সত্যি না তো! কি? 
শাক বাচালে, ভেবেছিলুষ তোমাকে রাজী করাতে কত ন৷ সাধা-াধনা 
করতে হবে। 

ও মাথা নেড়ে বলল, 'না, না, তুমি যা বলবে তাই হবে।' বলে এক হাতে 

“ই | 


আমার গল! জড়িয়ে ধরল। “ভারোই হল কিচ্ছু আর ভাবতে হবে না কিচ্ছু 

আর করতে হবে ন1| শ্ধু তোমার. উপর ভর করে থাকব | কি বল লক্ষি, 

এর চাইতে সহজ আর কিচ্ছু হতে পারে মা, মিথ্যে নিজের বোঝা নিজে টেনে 

কী লাভ? 

ওর মতে! মেয়ের মুখে এমন. কথ। শুনব কখনো! ভাবিনি! বললুষ, ৪ ধসে, 

প্যাট ঠিক বলেছ।, 

খানিকক্ষণ ছুজনেই জানালার পাশে দাড়িয়ে রইলুম | বললুম, তোমার দরকারী 

জিনিসপত্র রই এখানে পাবে। কিচ্ছু অস্থৃবিধে হবে না, দেখ। এমন কি 

তোমার জন্য একট! চায়ের ট্রলিও যোগাড় কর! ষাবে। আমাদের ফ্রিডাকে সব 

শিথিয়ে-পড়িয়ে নেব ।” 

প্যাটু বলল, ট্রলি তো৷ আমাদের রয়েছে, ওট। আমার নিজের কেন|।, 

"হলে তো ভালোই হল । কালকে থেকেই ফ্রিভাকে ট্রেনিং দিতে শুরু করব ।” 

ও আবার ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । মাথাটি আমার কাধে এলিয়ে দিয়ে 

ঈাড়িয়ে আছে । বললুম, “তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসব ? 

.স্থ্যা, কিন্ত তার আগে আমি একটু শুয়ে নিই ।* বলেই চুপচাপ বিছানায় গিয়ে 

শুয়ে পড়ল। মনে হচ্ছে ও ঘুমিয়ে পড়েছে । আসলে কিন্তু ঘুমোয়নি ৷ চোখ ছুটি 

মেলা । ওপারের বিজ্ঞাপনের আলোট। দেওয়ালে ঠিকরে বিছানার উপরে 'এসে 

পড়ে আর ওর চোখ ছুটে চকৃচক্‌ করে জ্বলে ওঠে । চারদিকট। নীরব । পাশের 

ঘর থেকে মাঝেমাঝে এক-আধটা শব আলছে। হেসি বেচারি ভার 
-সংসারের টুকরো-টাকর। নিয়ে ছুটোপুটি করছে। ওর দাম্পত্য জীবনের 

উর মাঝখানে ও যেন একট! প্রেতের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

বললুম, “আজ তুমি এখানেই থেকে যাও ।* 

ও উঠে বলল, “না, লক্ষমীটি, আজকে নয়।” 

“থাকলে খুশি হতুম-_” 

'না, আজ নয়ঃ কালিবে-- 

বিছানা ছেড়ে উঠে ও অন্ধকার ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল। সেই প্রথম 

যেদিন ও আমার এখানে এসেছিল সেদিনের কথ! মনে পড়ে গেল। খুব ভোরে 

খুম থেকে উঠে কাপড়-জামা পল নিয়ে ও ঘরের মধ্যে এমনি নিঃশব্দে পায়চারি 

করছিল।, 

পাট লামা ৪ জানিনে অনেকদিন আগের একটা যেন 


২৮৫ 


ভুলে-যাশুর দিনের স্মৃতি হঠাৎ অশ্রলিক্ত হয়ে যদটাফে ভিজিয়ে দিয়ে গৈ 1 
অন্ধকারে পায়চারি করতে-করতে কখন ও একসময় আমার কাছে এসে ছুহাঁতে 
আযার মুখ তুলে ধরল। রলল, “জীবনট| বড় মধুর লাগছে, বব্‌। এই যে 
তোমাকে পেয়েছি, এর চাইতে বড় কথ। আর কিছু হতে পারে ন1। 
ওর কথার কোনে! জবাব দিলুম না, জবাব দেবার কিছু ছিলও ন|। 


'সঁকে বাড়ি পৌছে দিয়ে বার্‌-এ ফিরে গেলুম। দেখি কোষ্টার বসে আছে। 

' আমাকে বলল, “এম. খবর-বার্তা কী, শুনি ।” 

গবর বিশেষ কিছু নেই, অটো ।, 

তোমার জন্ত একট! কিছু পানীয় দিতে বলব ? 

“না ভাই, পান করতে গেলে আমার অল্লেতে হবে না। এখন আর তা করতে 
চাইনে। তার চাইতে বরং অন্ত কাজ-টাজ থাকলে করতে পারি। গট্ফ্রিড্‌ কি 
ট্যাক্সিটা নিয়ে বেরিয়েছে ?? 

'না। 

“ব্যম, তাহলে আমিই ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়ি ।' 

কোটার বলল, “চল, আমিও যাচ্ছি।” 

ছুজনে কারখানায় এলুম। সেখান থেকে গাড়ি নিয়ে আমি সোজা চলে গেলুম 
ট্যাল্সি-্টযাণ্ডে। ছুটে। গাড়ি আগে থেকেই ফধঁড়িয়েছিল। আমি যাবার পরে 
গুস্তাভ আর দেই অভিনেতা ছোকর। টমিও এসে হাজির হল। খানিক পরেই 
প্রথম দুটো গাড়ি ভাড়। পেয়ে চলে গেল । এবার আমার পাল । এক ভদ্রমহিল। 
যাবে ভিনেটায় | ভিনেট। একট] নাচঘর। অন্যান্ত নাচঘর ছাড়িয়ে ওট1 একটা 
গলির ভিতরে ঢুকে । ওখানটায় পৌছে মেয়েটি হাতব্যাগ হাতড়ে একটা! 
পঞ্চাশ মার্কের নোট বের করল। আমি ঘাড় নেড়ে বললুম, “ছুঃখিত, আমার 
কাছে তো৷ নোটের ভাঙানি হবে ন। 1» 

নাচঘরের পোর্টার এগিয়ে এল । মেয়েটি জিগগেস করল, 'ভাড়া কত হয়েছে? 
“এক মার্ক সত্তর ফেনিগ।? 

মেয়েটি পোর্টারের দিকে ফিরে বলল, “তুমি ভাঁড়াটা! মিটিয়ে দিও । আমার সঙ্গে 
এর, আমি ক্যাশিয়ারের ওখান থেকে নোট ভাঙিয়ে দিচ্ছি।' পোর্টার গাড়ির 

দয়জ! খুলে দিয়ে মেয়েটির লগে ফ্যাশিয়াদের ঘরের দিকে চলে গেল । খানিক পরে 
ফিরে এসে বলল, «এই মীও তোমার রি 

“ইল 


আমি টাক1 গুনে নিয়ে বললুম, “এ যে এক মার্ক পঞ্চাশ ফেনিগ--, 
বাজে বোকে। পা1। তুমি দেখছি হালচাল জানো না, নতুন লোক বুঝি? 
পোর্টারকে যে বকশিশ দিতে হয়, জানো? যাও ভাগো-_, 
সময়-সময় পোর্টারকে বকশিশ দিতে হয় বৈকি, কিন্তু সেটা হল ওর! ঘর্দি আমাকে 
ভাড়া জুটিয়ে দেয় তবেই । আমি নিজে যখন "ভাড়াটে নিয়ে এলুম তখন ওকে 
বকশিশ দিতে যাব কেন? বললুম, আমি অত কচি খোক। নই, দাও আমার 
পুরে ভাড়া চাই।” 
লোকটা খেঁকিয়ে উঠে বলল, "ছু", দেব না? দেব তোমার থুতনিতে । বাপু হে, 
এটি হচ্ছে আমার নিজের স্ট্যাণ্ড, , ভেবে-চিন্তে কথা কয়ে ।" 
টাকার জন্তে আমি মোটেই পরোয়া কবছিলুম না, কিন্ত ও যে বাজে চাল দিয়ে 
ঠকাবে সে আমি সইতে রাজী নই। বললুম, ও সব আমি শুনছিনে, দাও বাকি 
টাক। দিয়ে দাও।” 
পোর্টার ব্যাটা এমন হঠাৎ এক থু'ষি মেরে বসল যে আমি ঘুঁষিট। ঠেকাবার 
কোনে! চেষ্টাই করতে পারলুম না। গাড়ির মিটে বসেছিলুম, মাথাট। নিচু করে 
যে ঘু'ষিট। এড়াৰ তারও জো ছিল ন1। মাথাট| গিম্নে লাগল ষ্টীয়ারিং হুইল-এ। 
কয়েক মুত চোখে অন্ধকার দেখছিলুম, কিন্তু সহজেই সামলে নিলুম। 
লোকটা তখনো আমার হুমুখে দীড়িয়ে ঠেস ম্েরে বলল, “কি হে বোকারাম, 
'আর একটা চাই নাকি ? 
মনে-মনে অবস্থাটা পনকের মধ্যে আচ করে নিলুম। নাঃ সুবিধে হবে না। 
লোকটা আমার চাইতে ঢের বেশি জোয়ান। ওকে অত্তকিত অবস্থায় না পেলে 
ঠিক কায়দা করা যাবে না। তাছাড়া গাড়ির থেকে ঘুষি মেরে লাভ নেই, 
ও তার গায়েই লাগবে না। আর গা।ড থেকে বেবোতে গেলেই ঘুঁষির পর ঘুষি 
মেরে আমাকে ঠাণ্ডা করে দেবে । লোকটার নিংশ্বাসে বিয়ারের গন্ধ পাওয়। 
ফাচ্ছে। আমাকে শাসিয়ে বলল, “ফের কথার্টি বলেছ তে? বউটি বিধব1 হব, বলে 
রাখছি ।' আমি নড়ছি-চড়ছিনে, একটৃষ্টে ওর লালচে মুখের দিকে ভাকিয়ে 
আছি। রাগে আমার রক্ত টগবগ করছে। ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছি আর 
ভাবছি, ঠিক কোনখানটাতে মারতে হবে। চোখ দিষে ওকে রীতিমকে। গিলে 
খাচ্ছি। খুব জোরালে! কাচের ভির দিয়ে দেখলে যেমন গয়ের প্রত্যেকটি রোষ- 
কৃপ দেখা যায় ওর মুখের গ্রত্যেকটি রেখা তেষনি আমি দেখতে পাচ্ছি । 
হঠাৎ কোথেকে এক পুলিস এসে হাজির । হাক দিয়ে বলল; “কি হচ্ছে ওখানে £ 
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শোর্টার মুই্ে বাচুমাচ। “কিছু দা, নেপহইিজি, কিচ্ছু না) 

দেপাই আমারে দিকে তাকাল । আমিও সায় দিয়ে বরপুষ গ্যা, কিচ্ছু না।” 
'তোমার মুখে যে রক্ত ? ় 

€ কিছু নয়, অমনি চোট লেগেছে, 

পোর্টার এক-প! পিছিয়ে গেল। ওর চোখের কোণে হাসি । ও ভেবেছে আমি, 
ভয়ে ওর বিকদ্ধে বলছিনে। 

নেপাই বলল, “বেশ, তবে যাও শিগগির চলে যাও ।* 

এঞজিনে স্টার্ট দিয়ে ট্যাজি নিয়ে স্ট্যাণ্ডে চলে এলুম | 

আমাকে দেখেই গুভ্তাভ চেঁচিয়ে উঠল, 'আরে এ কি চেহার]! তোমার 1, 

ছা, নাকটাতে একটু লেগেছে ।' আঁগ্োপান্ত সমস্ত ঘটন। ওকে ব্লুম । গুস্তাভ 
বলল, 'এস এ রেস্তোরণায় চল। আরে ভায় আমিও সার্জেশ্টের চাকরি করে 
এসেছি । বাছাঁধনকে দ্বেখিয়ে দেব ন! মজাট11 লোকটা বসে "্মাছে--তাকে ঘুষি 
মেরে দেওয়া! 

আমাকে নিয়ে রেস্তোরণার রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। ওখান থেকে খানিকটা বরফ 
নিয়ে আধঘন্টা ধরে শুশ্রুধা চলল। বলল, “এই দেখ নী, একটু আঁচডের 
দাগ থাকবে না। 

অনেকক্ষণ ঘযাঘষির পবে জিগগেল করল? “এখন মাথাটা কেমন লাগছে? 
ভালে।? বেশ তবে আর সময় নষ্ট কর! নয়, 

ইতিমধ্যে টমিও এসে গেল । বলল, “ওঃ, ভিনেটা নাচঘরের কাছে যে জোয়ান 
সছ্ধে] পোর্টারু ব্যাট! থাকে তারই কাজ বুঝি ? ব্যাট! ঘু'ষোথু'ধির বেলায় খুব 
ওস্তাদ । ওকে একবারটি শিক্ষা না দিলে আর হচ্ছে না।, 

গুষ্তাভ বলল, “শিক্ষা এস্ফুনি হবে।, 

আমি বললুম, “কিন্ত ভাই শিক্ষাট। আমি নিজের হাতেই দেব |, 
কখাট;গশ্াভ্‌-এর পছন্দ হল না। বলল, 'তুমি গাড়ি থেকে বেরোবার আগেই- 
বাঁধ! দিয়ে বললুষ, “আমি একটা মতলব এ'টে রেখেছি। অবিশ্থি আমি যদি 
সুবিধে করে উঠতে না পারি তখন তোমরা না হয় চেষ্টা করে দেখ।” 
'রেশ, তাই হবে ।; 

'বাঁগায় ওত্যাভ -এর টৃপি চড়িয়ে ভারই গাড়ি নিয়ে রওনা হলুম, পোর্টার ঘ্যাটা 
মাতে কিছু সন্দেহ করতে দ1 পারে। তাছাড়া গলিটাঁও অন্ধকার, অমনিতেই 
গো! বায়ে মুখ দেখতে পাবে না। 

হট” 


নাচঘরের স্থমুখে এসে পৌছুলুম। 

রাস্তায় দ্বিতীয় প্রাণীটি নেই। গুস্তাভ্‌ গাড়ি থেকে লাফিয়ে নামল। হাতে কুড়ি 
মার্ক-এর নোট । ব্যস্ত-সমস্ত ভাব দেখিয়ে বলল, “কি মুশকিল রে, ভাঙানি তো 
নেই। ওহে পোর্টার, শোনো তো | আযাঃ, কত বললে, এক মার্ক সত্তর ফেনিগ 
তে1? আচ্ছ। ওকে দামটা মিটিয়ে দাও। আমি ক্যাশিয়ারের কাছে নোট 
ভাঙিয়ে নিচ্ছি ।' বলে এগিয়ে গেল । 

পোর্টার এগিয়ে এমে এক মার্ক পঞ্চাশ ফেনিগ আমার হাতে গুঁজে দিল। 
আমি বাকি পয়সার জন্য হাত বাড়িয়ে দিলুম । লোকট! দাত-মুখ থি' চিয়ে বলল, 
“যাও, ভাগো-+ 

আমিও তেমনি চেঁচিয়ে উঠলুম, “শালা, শূয়ারকা বাচ্চা, দাও বলছি বাকি পয়সা।' 
লোকট। কয়েক মুহূর্ত হকচকিয়ে ধ্াড়িয়ে রইল | তারপরে জিভটা একবার ঠোঁটের 
উপর বুলিয়ে নিয়ে ধীরভাবে বলল, “মুখ সামলে কথা ক বলছি, নইলে মাস- 
খানেকের জন্য একেবারে ঠাণ্ডা করে দেব।” বলেই ঘু'ষি উচিয়ে এল। ঘু'ষিট! 
লাগলে আর রক্ষে ছিল না। কিন্ত আমি তৈরিই ছিলুম, মাথাটা পলকে সরিয়ে 
নিলুম | বা হাতের মুঠোতে খুব চোখা-চোখা পেরেক গয়াল] একটা চাক! মতো 
জিনিস আগে থেকেই লুকিয়ে রেখেছিলুম | সেট। দিলুম বাড়িয়ে আর ওর প্রচণ্ড 
ঘু'ষিটা এসে পড়ল সেই পেরেকের উপর। লোকট। আর্তনাদ করে তিন-প! 
পিছিয়ে গেল, একট! ছ্রীম-এঞ্জিনের মতো। ফৌোপফোস করছে আর হাতটা 
ক্রমাগত ঝাড়ছে। 

স্যোগ বুঝে আমি গাঁড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে এলুম | “কেমন হে বাছাধন, এখন 
আমাকে চিনতে পারছ ?” বলেই পেটে এক ঘুঁষি। লোকটা ধড়াস করে মাটিতে 
পড়ে গেল। 

গুস্তাভ দরজার কাছে দাড়িয়ে এক, ছুই গুনতে শুরু করেছে। পাঁচ গুনতে না৷ 
গুনতে লোকটা উঠে দাড়িয়েছে । কাচের মতো! ফ্যাকাশে মুখ । সেই আগের 
বারে যেমন একদৃষ্টি ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিলুম আবার তেমনি খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলুম। ইয়! বড়, হোতৎ্কা মুখটা জানোয়ারের মতো দেখতে । 

হঠাৎ রাঁগে আমার বুদ্ধি-বিব্চেন! সব লোপ পেয়ে গেল। লোকটার গায়ে 
ঝাঁমাপয়ে পড়ে ঘু'ষির উপর ঘুষি চালাতে লাগলুম। গত কদিন, কণসপ্তাহ ধরে 
আমার মনের ঘত সঞ্চিত জাল] সব নিঃশেষে ওর উপর ঝেড়ে দিলুম-। একধার 
থেকে ষেরেই চলেছি, কে ষেন পিছন থেকে টেনে আমাকে ছাড়িয়ে নিল-_ 
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গুত্তাভ, বলছে, “আরে, লোকটাকে মেরে ফেলবে নাকি ? 

ফিরে দেখি পোর্টারটা কোনে! রকমে দেয়ালে হেলান দিয়ে ধ্াড়িয়ে আছে। 
নাকে মুখে রক্ত গড়াচ্ছে। তারপর লোকটা হঠাৎ ধপান করে মাটিতে পড়ে 
গেল। অতি কষ্টে হামাগুড়ি দিয়ে নাচঘরের দরজার দিকে এগোতে লাগল-_ 
যেন একটা প্রকাণ্ড পোক। আস্তে-আন্তে গড়িয়ে চলেছে। 

গুস্তাভ বলল, “যাক, ব্যাট! এখন থেকে সাবধান হবে, আর যখন-তখন ঘুষি 
চালাবে না। এস এখন তাড়াতাড়ি ভেগে যাই, কে আবার এসে পড়বে। 
একেবারে খুনোধুনি কাণ্ড করে বসেছ।' 

টাকাগুলো ফুটপাথে ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে ছুজনে গাড়ি নিয়ে প্রস্থান | 

গুজ্তাভ্‌কে জিগগেস করলুষ, “দেখ তো৷ আমার কোথাও কেটেকুটে গেছে নাক, 
নাকি পোর্টারের রক্তই লেগেছে ।” 

ও বলল, “তোমার নাকেই আবার লেগেছে । আমি দেখেছি তো, ব্যাট? বেশ 
এক ঘা! তোমার নাকে বসিয়েছিল |" 

“আশ্চর্য, আমি কিচ্ছু টেরই পাইনি ।, 

গুত্তাভ হেসে উঠল। 

আমি বললুম, “জানো, এখন আমার মনট। ভারি ভালে। লাগছে।, 
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বার্‌-এর সামনে আমাদের ট্যাক্সি দীড়িয়ে। ভিতরে গিয়ে গট্ফ্রিড-এর কাছ 
থেকে চাবি আর কাগজপত্র নিয়ে নিলুম ৷ গট্ফ্রিভ, আমার সঙ্গে-সঙ্গে রাস্তায় 
নেয়ে এল ॥ জিগগেস করলুম, “আজকের রোজগার কেমন হল ? 
“তেন কিছু নয়। রোজই দেখি হয় ট্যাক্সির ছড়াছড়ি না হয় তে৷ চড়নদারেরই 
অভাব। কালকে তোমার কেমন হল ?” 
“ভালে না । সারারাত বসে-বসে কুড়ি মার্কও রোজগার হয়নি । 
গট্ফ্রিড, তরু কৃচকে বলল, “বড্ড খারাপ সময় পড়েছে । তা তোমার বোধহয় 
তেমন তাড়া নেই 1ক বল?" 
“না, তাড়া আর কি? কেন? 
“তাহলে আমাকে একটু নিয়ে চল।” 
“বেশ ।” ছুজনে ট্যাক্সিতে উঠে বসলুম | “কোথায় ষাবে বল ? 
“ক্যাথিড্রেলের দিকে ।” 
'আযাঃ! কি বললে বুঝতে পারছিনে। ক্যাথিড্রেল বললে ষেন।” 
'ঠ7া, হ্যা, ঠিকই শুনেছ, ক্যাথিড্রেলেই যাব | আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলুম। 
গট্ফ্রিভ্‌ বলল, “হা করে তাকিয়ে আছ কেন ? চালাও” 
“বেশ, চল ।' 
শহরের পুরোনো অঞ্চলে একট ফাঁক। জায়গায় ক্যাথিড্রেল ? চারিদিকে পাত্রি- 
সাহেবদের বাঁড়ি। বড় গেটের সামনে এসে গাড়ি থামালুম | গট্ফ্রিড বলল, 
“আর একটু এগিয়ে চল, ঘুরে ওদিকটায় যেতে হবে।"' পিছন দিকে একটা ছোট্ট 
গেটের কাছে থামাতে বলল । গটুফ্রিভ, নামতেই বললুম, “মনে হচ্ছে যেন এতদিন 
অকম্ম-কুকম্ম যা করেছ তাই কবুল করে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে এসেছ ? 
ও বলল, “এস না আমার সঙ্গে ।' 
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আমি হেসে উঠলুম, “না! ভাই আজকে ন1। সকাল বেলাতেই একবার যীশুর নাম 
করে নিয়েছি, গতেই সারাদিনের কাজ হয়ে গেছে।' 

'যাও-যাও, ফাজলামো। করে! না। এখন এস দ্দিকিনি, একট] মজার জিনিস 
দ্বেখবে।, 

শুনে কৌতুহল হল। গাড়ি থেকে নেমে ওর সঙ্গে-সঙ্গে চললুম | গেট পাঁর হয়েই 
গির্জার হাতার মধ্যে ঢুকলুম। মস্ত বড় একটি চৌকোন! জায়গ|। চারদিকে 
সারি-সারি গ্রযানাইট পাথরের থাম, তার উপরে পর-পর কয়েকট। তোরণ তৈরি 
হয়েছে । মাঝখানের ফাক। জায়গাটায় একট] ফুলের বাগান । বাগানের ঠিক 
মধ্যিথানে যীনুর যুতি সমেত বহুদ্দিনের পুরোনো। একট। ক্রস। যত্ব আর তর্ধার- 
কের অভাবে বাগানট। রীতিমতো একটি জঙ্গল হয়ে উঠেছে, চারদিকে অজস্র 
ফুল ফুটে আছে। 

শাদ। আর লাল গোলাপের প্রকাণ্ড ছটো। ঝোপের ধিকে দেখিয়ে গট্ফ্রিভ বলল, 
“এইটে দেখাবার জন্তই তোমাকে এনেছি । কেমন, ফুলগুলো চিনতে পারছ?” 
আবাক হয়ে থমকে দাড়ালুম । 

“চিনতে পারছি বৈকি । ওঃ, তাহলে এখান থেকেই তুমি ফুল চুরি কর। শেষটায় 
গির্জেয় ডাকাতি শুরু করেছ ।, 

এই এক হপ্ত। আগে প্যাট যেদিন ফ্রাউ জালেওয়াস্কির বোঁডিং-হাউসে উঠে এল 
সেদিন সন্ধ্যায় গচ্ক্রিভ জাপ-এর হাত দিয়ে প্যাট-এর জন্য এত-এত গোলাপ ফুল 
পাঠিয়েছিল। জাপ্‌ বেচারী একবারে সবগুলো আনতেই পারেনি। ছুবারে 
দু-পাঁজা ভতি করে তবে ঘরে এনে পৌছল । গট্ফ্রিড কোথেকে অত ফুল জোটাল 
অনেক ভেবেও তার কিনারা করতে পারিনি । কারণ আমি জানি ও কম্মিনকালে 
পয়স। দিয়ে ফুল কেনে না। আর শহরের পার্কেও এ ফুল কখনে। দেখিনি । 

মাথ! নেড়ে বললুম, "হ্যা, একট] ভালে জিনিস আবিষ্কার করেছ বৈকি ।' 
গটুফরিড, খুশি হয়ে বলল, 'রীতিমতো। একটি সোনার খনি ।” গভীরভাবে আমার 
কাধে হাত রেখে ধলল, “তোমাকে স্বেচ্ছায় অংশীদার করলুম | অবিলম্বে এর 
সদ্যবহার শুরু কর।' 

“অবিলম্বে কেন ? 

“কারণ আপাতত ম্যুনিসিপ্যাল পার্কটি ফুলশৃন্ | এ যাবত ওটাই তো তোমার 
একমাত্র ভরস। ছিল |, 

মাথা নেড়ে বললুম, যা |, 
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গট্ফ্রিভ্‌ বলল, “এমন ভাগ্ডার হাতে থাকলে আর তোমাকে পায় কে? এই 
দিয়েই বাজি মাত করতে পারবে 1, 

আমি হেসে বললুম, “মে তে। যেন হল। কিন্তু গট্ফ্রিভ্‌ ভাঁয়া, ধর পড়লে কি 
হবে? এখানে তে। পালাবার পথ প্রশস্ত দেখছিনে, আর এ সব ধামিক 
লোকদের চোখে এ তে মহাপাপ ।” 

লেন্তস বলল, তুমিও যেমন, এখানে জনপ্রাণী কোথাও দেখতে পাচ্ছ? 
লড়াইয়ের পর থেকে লোকে গির্জেয় আসা ছেড়ে দিয়েছে । পলিটিকাঁল মিটিং-এ 
যায় তবু গির্জায় আসে ন1।+ 

“সেটা সত্যি কথা। কিন্ত পার্রিসাহেবর1 তে। রয়েছেন । 

“ওঃ, ফুলের জন্য পাত্রিসাহেবদের কত দরদ ! তাই যর্দি হত তবে কি বাগানের 
এমন দশ। হয়। আরে, এই ফুল দিয়ে ষদ্দি একজনকে খুশি করতে পার তবে 
বিধাতাপুরুষ খুশই হুবেন। যাই বল, ভগবান এদের মতো নন। ওর রসজ্ঞান 
আছে, নিশ্চয়ই এককালে সৈনিক ছিলেন ।* 

“ঠিক বলেছ।” প্রকাণ্ড ঝোপটার দিকে তাকিয়ে বললুম, ভালোই হল, হপ্ত। 
দুয়েক এখন এতেই চলে যাবে।; 

গট্ফ্রিভ. বলল, “ছু-হপ্তা কি? ঢের বেশি । এগুলো খুব ভালো জাতের গোলাপ, 
আরো অনেকদিন ধরে ফুটবে। চাই কি সেপ্টেম্বর মাস অবধি কাটিয়ে দিতে 
পারবে । তাছাড়া ওখানটায় ক্রিম্যানথিমাম্‌ও রয়েছে। এস, তোমাকে দেখিয়ে 
দিচ্ছি।” 

বাগানের ভিতর দিয়ে আমর] হেঁটে চলেছি। ফুলের গন্ধে বাতাস আকুল। 
মৌমাছির ঝাঁক ফুলে-ফুলে উড়ে বেড়াচ্ছে। থমকে দীড়িয়ে বললুষ, আরে শহরের 
মধ্যিখানে এখানটায় অত মৌমাছি এল কোথেকে ? ধারে কাছে তো মৌচাক 
দেখছিনে, ন। কি পার্রিদাহেবর! তাঁদের বাড়ির ছাদে মৌচাক করেছে।, 

লেন্ত স বলল, 'ন। হে ভায়া, শহরের বাইরের কোথাও ফার্ম-টার্ম আছে, নিশ্চয়ই 
সেখান থেকে ওর। আসে। দেখলে তো, ওর ঠিক জায়গাটি চিনে নিয়েছে, 
'আমরাই শুধু আসল জায়গার পথ চিনিনে ।” 

ঘাড় নেড়ে বললুম, “সবাই ন৷ চিনতে পারে, কিন্তু কেউ-কেউ চেনে, অন্তত তুমি 
তো চিনেছ।, 

“কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, আমাদের চেনবার তাড়াই নেই। বড় বেশি বুর্জোয়। হয়ে 
পড়েছি কিন।।” 


হ্জীও 


অতি প্রাচীন ক্যাথিড্রেলটা নীল আকাশে মাথ! তুলে দাড়িয়ে আছে। স্তব্ধ মৃতি, 
সোয়ালে! পাখির দল চুড়োর চারদিকে ঘুরে-ঘুরে উড়ছে। বললুম, “জায়গাটা? 
কি নিস্তব্ধ ।; 

লেন্ত্স মাথা! নেড়ে বলল, হ্যা, এখানটায় এলে মনে হয়, শুধু সময়ের অভাবেই 
ভালে মান্গষ হতে পারলুম না।” 

আমি বললুম, “সময়ের অভাব আর নিস্তব্ধতার অভাব | নির্জনতারও প্রয়োজন 
আছে! 

লেন্ত্স হেসে বলল. “লগ্ন খুইয়ে এখন স্থুবুদ্ধি হয়েছে । নাঃ, এখন আর হয় না। 
নিন জায়গায় এলে দম আটকে আসে । চল-চল বেরিয়ে পড়ি, ঠৈচৈ হট্টগোল 
চাই ।” 


গট্ফ্রিড্‌কে বাড়ি পৌছে দিয়ে ট্যাক্সি ট্্যাণ্ডে ফিরে চললুম ' যালার পথে ইচ্ছে 
করেই কবরখানার পাশ দিয়ে গেলুম' ভেবেছিলুম প্যাট নিশ্চয়ই উপরের 
বারান্দায় ইজি-চেয়ারে শুষে আছে। বার কয়েক হর্ন বাজালাম, কিন্ছ কারো 
কোনে সাড়া-শব্দ পাঁওয়1 গেল নী। অগত্যা আবার ট্যাক্সি হাকিয়ে চললুম। 
একটু এগিয়েই দেখি সামনে ফাউ হেসি রাস্তা দিয়ে হেটে চলেছে। সিক্কের 
বসনে দেহটি আরুত | হঠাৎ বাঁক ঘুবে কোথায় যেন অবশ্য হয়ে গেল। সেই 
দিকেই গাড়ির মোড় ফেরালুয | জিগগেস করে দেখি কোথায় যাচ্চে, দরকার 
হয় তো পৌছে দিয়ে যেতে পারি । 

মোড়ের মাথায এসে দেখি ও একট] গাঁড়িতে উঠে বসছে। পুরোনে! বারঝরে একটা 
মাসিডিস্ব গাড়ি । হাসের মতে] নাকওয়াঁলা, রঙ-বেরঙের চেক স্থ্যট পরা একটা 
লোক গ্রীয়ারিং-এ বনে । চলন্ত গাঁড়িটার দিকে খানিকক্ষণ একটুষ্টে তাকিয়ে 
রইলুম। হু", সাবাদিন ষে স্ত্রীলোক একল ঘরে বসে থাকে তা'র পরিণাম এই 
হয় । এই কথাটাই ভাবতে-ভাবতে ট্যাক্ির ষ্্যাণ্-এ এসে পৌছলুম। 

গাঁড়ির হুড রৌদ্রের তাঁপে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । একটি.একটি করে ট্যাক্ি ষ্ট্যাপ্ত 
ছেড়ে যাঁচ্ছে। কিচ্ছু ভালে! লাগছে না, বসে-বসেই ঘুমোবার চেষ্টা করলুম। 
কিন্তু ফ্রাউ হেসির কথাট1 কিছুতেই মন থেকে ঝেড়ে ফেলছে পারছিনে | পাট 
এর অবস্থাটা যদিও ফ্রাউ হেসির মতো নয় তবু সে নেচারিকেও সারাদিন 
একলাই থাকতে হয়-_ 

ট্যাক্সি থেকে নেমে গুস্তাভ্‌-এর গাড়ির দিকে এগিয়ে গেলুম । আমার দিকে একটা 
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ক্লান্ক এগিয়ে দিয়ে বলল, “এই যে এস, এক পেয়াল। খেয়ে দেখ কি চমৎকার 
ঠাণ্ডা । বুদ্ধিট৷ নিজেই মাথা থেকে বের করেছি_-বরফ দেওয়া কফি। এই গরমেও 
বেশ কয়েক ঘণ্টা ঠা থাকে । যাই বল, গুস্তাভ লোকটার বুদ্ধি আছে!" 

ফ্রাঙ্ক থেকে এক কাপ কফি ঢেলে নিয়ে বললুম, “ত1 বুদ্ধির কথাই যদি বল তো 
তোমার কাছে একট! পরামর্শ জিগগেল করি । ধর, একটি মেয়েকে যদি সারাদিন 
একলা-একল! থাকতে হয় তাহলে কি ভাবে তাকে ফুতিতে রাখ! যায় বল 
দিকিনি।, 

“ও, এই কথা ! আমার প্রশ্নটা! একেবারে নস্যাৎ করে দিয়ে গুস্থাভ্‌ বলল, “আরে 
ছো, এট? কি একটা! প্রশ্ন হল। কেন ভায়া, একটি সন্তান নয়তো৷ একটি কুকুরের 
ব্যবস্থা করে দাও। ব্যস সমস্তা চুকে গেল। হু, এদব কথা দিয়ে আমাকে 
ঠকাবে, তুমিও যেমন ।' 

মামি অবাক হয়ে বললুম, “অর্যাঃ, কুকুর ! হা ঠিকই তো বলেছ। তাই তো, 
কথাট। আগে ভেবেই দেখিনি । হ্যা, একট। কুকুর থাকলে আর সঙ্গীর অভাব 
হয় ন|।” ওকে একটা সিগারেট দিয়ে বললুম, “মাচ্ছা শোনে। দেখি, তৃমি তো 
এসব খবর-টবর রাখ, একটা মংগ্রেল কিনতে কি খুব বেশি দাম পড়বে? 

গুস্তাভ্‌ বিজ্ঞের মতে! হেসে বলল, 'রবাট ভায়া, তোমার এই বন্ধু রত্বটিকে এখনো 
চিনলে না । জানো, আমার ভাবী শ্বশুর ডবারম্যান টেরিয়ার ক্লাবের আ্যাসিস্ট্যান্ট 
সেক্রেটারী | তোমাকে বিনি পয়সাতেই একট] বাচ্চা এনে দিতে পারি। 
গুচ্ছের রয়েছে ওখানটায়, আজে-বাজে নয়, সন কুলিনের বাচ্চা । 

গুন্তাভ্‌ মহা। ভাগ্যবান ব্যক্তি। ওর ভাবী শ্বশুর কুকুরের খবরদারি তো করেই, 
তার উপরে আবার একটি রেস্তোর? চালায়। আর ওর ভাবী পত্তী হল লগ্ীর 
মালিক। গুস্তাভ-এর ভারি মজা । খাওয়া-দাওয়াটা চলে শ্বশুরের উপর দিয়ে, 
আর ভাবী স্ত্রীক্কে দিয়ে জামা-কাপড় ইন্চিরি করায়! কিন্তু বিয়ে করার দিকে 
ভাড়। নেই। বলে, “বিয়ে করলেই হা্গ|মা।' 

গুন্ঠাড্‌কে বললুম, দেখ, তোমার এ ডবারম্যান-ট্যান আমার পোষাবে না। ও 
ইল 1গয়ে বড়মান্ষি কুকুর, €র উপর আস্থা নেই ।, 

সৈম্তজাতীয় মানুষের মাথায় হঠাত্হঠাৎ বুদ্ধ গঞ্জায়। এক মুহূর্ত কি একটু 
ভেবে নিয়ে ও বলল, “আচ্ছা এস দিকিনি আমার সঙ্গে । মাথায় একটা মতলব 
এসেছে, এক জায়গায় একটু টোপ ফেলে দ্বেখা যাক। খবরদার, তুমি কোনো 


কথাটি বলবে না।; 
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“বেশ। 
আমাকে নিয়ে ছোট্ট একট? দোকানে ঢুকে পড়ল । জানালার ধারে জলের পাজ্জ, 
তাতে সমুদ্রের শেওল] | একটা বাক্সের উপরে বসে আছে গোটা কতক গিনিপিগ, 
এক পাশে খাঁচায় রয়েছে কয়েকট। গোল্ড ফিঞ্চ আর ক্যানারি পাখি_ সারাক্ষণ 
লাফাচ্ছে আর পাখা ঝাঁপটাচ্ছে। 

বাদামী রঙের সোয়েটার গায়ে একটি বেটে-খাটো লোক আমাদের দেখে এগিয়ে 
এল | প। ছুটে! ফাক করে হাটে, চোখ ছুটি জলো-জলো, গায়ের রঙ ফ্যাকাশে, 
নাকের আগাটি টকৃটকে লাল-_-দেখলেই মনে হয় বিয়ার আর রাম্‌ খেয়ে-খেয়ে 
এ চেহারা হয়েছে । গুস্তাভ বলল, “এই যে আযাণ্টন্‌ ক খবর ? মনে হল দুজনে 
অনেককাঁলের বন্ধু। থরোয়৷ সম্ধাদ্র-টম্বাদ জিগগেস করে গ্স্তাভ আলাপট। 
জমিয়ে নিল। 

দোকানের পিছন দিকটাতে কুকুরের ডাক আর কেঁই-কেই শব শোন] যাচ্ছে । 
গুস্তাভ সোঁজ। ভিতরে ঢুকে গেল। খানিক পরে দুহাতে ছুটে। ছোট্র টে:রয়ার 
ঘাড়ে ধরে ঝুলিয়ে নিয়ে এল। বঝ হাতেরট। শাদায় কালোয় মেশানো, ভান 
হাতেরট] লালচে বাদামী রঙের আ্যাণ্টন্-এর অলক্ষ্যে ভান হাতটা ঈষৎ একটু 
নাড়াল। আমি ইশারাট। বুঝে নিলুম। 

লালচে বাদামী রডের বাচ্চাট। দেখতে চমৎকার । গাট্টাগোট্ট। চেহারা, সোজা 
মজবুত ঠ্যাও, মাথাটি লঙ্বাটে, বেশ সপ্রতিভ চেহার]। গুস্তাভ বাচ্চা ছুটোকে 
হাত থেকে নামিয়ে বার্ামী রঙের বাচ্চ'টাকে লক্ষ্য করে বলল, “এট] বেশ মজার 
দেখতে তো, ব্যাটাকে পেলে বোখায় ?' 

আযাণ্টন বলল কোন এক ভদ্রমহিল1 নাকি এটাকে সাউথ মামেরিকা থেকে নিয়ে 
এসেছেন । গুস্তাভ্‌ হো-হে1 করে হেপে উঠল । অংবশ্বাসের হাসি হেসে কথাটাকে 
ও উড়িয়ে দিতে চায় । যনে-মনে রুষ্ট হয়ে আযণ্টন্‌ কুকুরটার বৃংশ-গোৌরব সম্বন্ধে 
যে ল্ঘ। ফিরিন্তি দাখিল করল, তাতে মনে হল ওর আদিপুরুষ স্বং মনোয়ার 
আর্কে স্থান পেয়েছিল। গুস্তাঁভ বলল, 'থাক অত কথ! শুনতে চাইনে।” এবারে 
ও শাদা-কালোয় মেশানোটার দিকেই নজর দিলে । ত্যান্টন্‌ বাদামীটার দরুন 
একশো! মার্ক দূর হেকেছিল। গ্রস্তাভ বলল, “পাচ । যাই বল ওর বংশে নিশ্চয় 
ধু'ত আছে, নইলে ল্যাজট। অমন হবে কেন? আর কান ছুটোও ঠিক যেমনটা 
হওয়া উচিত তেমন নয়। তার চাইতে এই শারদদাকালোটাই বেশ, ওর কিচ্ছু 
খু'ত-টুত দবেখছিনে।' 
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আমি এক পাশে দাড়িয়ে ওদের কথাবার্তা শুনছিলুম। হঠাৎ মনে হল কে যেন 
আমার টুপি ধরে টানছে ! অবাক হয়ে ফিরে তাঁকিয়ে দেখি ছোট্ট একটি হন্থুমান 
উপরটাতে বসে আছে। গায়ের রঙ হলদে, মুখটি ভারি বিষন। গোল-গোল 
চোখের চারদিকট কালো৷ আর মুখের ভাবট1 ঠিক একটি বুড়ি মেয়েমান্ুষের 
মতো!। অবিকল মানুষেয় মতে। ছোট-ছোট দুটি হাত। 
আমি একটুও নড়লুম না, চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম | হন্নমানট! আর একটু কাছে 
এগিয়ে এল। একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগল। খুব যে 
আমাকে অবিশ্বাম করছে এমন নয়, অথচ পুরোপুরি বিশ্বামও করছে না| তারপর 
আস্তে-আস্তে হাতটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। আমি একটা আঁঙল ওর হাতে 
গুঁজে দিলুম | হাতটা একবার একটু সরিয়ে নিয়ে কি ভেবে আবার আঙলটা 
মুঠোর মধ্যে নিল। ঠিক যেন ছোট্র একটি শিশুর হাত, ভারি অদ্ভূত লাগছিল । 
এ অদ্ভুত দেহটার মধ্যে যেন একটা অসহায়, বোব! মানুষ আত্ম প্রকাশের চেষ্টা 
করছে। ওর এ বিষঞ্জ চোখের দিকে বেশিক্ষণ তাকানো যায় না। 
এদিকে গুপ্তা তখনো কুকুরের বাংশাবলী আলোচনায় ব্যন্ত। বলল, “আচ্ছা 
আন্টন, তবে এ ঠিক হল। তোমাকে এর বদলে ভবারম্যান-এর একটা বাচ্চ। 
দেওয়! হবে। এর চাইতে ভালো! ব্যবস্থা আর কিছু হতে পারে না।” আমার 
দিকে ফিরে বলল, "বাচ্চাটা এক্ষুনি নিয়ে যেতে চাও নাকি? 
“কি দাম ঠিক হল ?' 
“দাম আবার কেন? তোমাকে আগে যে ভবারম্যান-এর বাচ্চার কথ। বলছিলুম 
তারই একট! দ্রিয়ে এটা নেওয়া হবে। কেমন, দেখলে তো গুস্তাভ্‌ লোকটা 
কেমন, সুযোগ পেলে সে কী করতে পারে! 
ঠিক হণ, পরে এসে কুকুরটাকে নিয়ে যাব, এখন তে ট্যাক্সি নিয়েই ঘুরতে হবে। 
বাইরে বেরিয়ে গ্ুস্তাভ্‌ বলল, 'য! জিনিস বাগিয়ে এনেছি কি বলব, এ জিনিষ 
দৈবাৎ মেলে। খাটি আইরিশ টেরিয়ার, বংশ একেবারে প্রথম শ্রেণীর, ওর বংশ- 
পরিচয়-পত্রট1 ন! দেখাই ভালো, দেখলে ওকে কিছু বলতে হলে প্রতোকবার 
আগে কুনিশ করতে ইচ্ছা! করবে ।। 
গুস্তাভকে বললুম, “আমার মন্ত উপকার করেছ ভাই। এখন এস 'এক পাত্র 
পুরোনে। কনিয়াকৃ পান করা যাক।, 
গুস্তাভ্‌ বলল, 'ন1 ভাই, আজকে নয় । আজ রাত্তিরে ক্লাবে আমার স্কিটল্‌ খেলা 
আছে, হাত নড়লে-চড়লে চলবে ন1। রাত্তিরে এম না একবার সময় করে, খেল। 
২৯৭ 


দেখবে । ওখানটায় সব হোমরা-চোমরার মেল! হে, এমন কি একজন পোস্ট- 
মাস্টার পর্যস্ত আসেন।; 
আমি বললুম, “আসব বৈকি, তোমার এ পোস্টমাষ্টার আস্থন আর নাই আনুন ।' 


ছ'টার একটু আগে কারখানায় ফিরে এলুম। দেখি কোষ্টার আমার অপেক্ষায় 
বসে আছে। বলল, 'জাফে বিকেলবেলায় টেলিফোন করেছিলেন। বলেছেন 
তুমি ফিরে এলে যেন ওঁকে রিং কর] হয়।' 

হঠাৎ যেন আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল | যা, আর কিছু বললেন উনি? 

“না তো, এমন কিছু নয় | শুধু বল্লেন উনি পাচট। অবধি তার কন্দালটিং-রুমে 
থাঁকবেন। পাচটার পরে যাবেন ডরোথিয়া হাসপাতালে, কাজেই এখন ওখানেই 
ফোন করতে হবে।; 

তাড়াতাড়ি পিসের ভিতরে ঢুকলুম। ঘরের ভিতরটায় ভ্যাপসা গরম, তবু 
'আমার *র'র যেন হিন হয়ে আসছে । হাতের মুঠোতে “রধিভারট। র?তিমতো। 
কীপছে। আরে, এ তো বড় জালা! কন্মুইট1 বেশ শক্ত করে টেবিলের উপর 
চেপে ঠিক করে ওট। ধরলুম | জাফেকে পেতে একটু দেরি হল। জাফে জিগগেস 
করলেন, “আপনার এখন কোনে। কাজ নেই তে] ?” 

“না।; 

তাহলে এখানেই চলে মান্থুন | দেরি করবেন না, আমি আর ঘণ্টাখানেক মাত্র 
এখানে আছি।” 

একবার মনে হুল ছ্িগগ্স করি প্যাট-এর কিছু বাড়াবাড়ি হয়েছে কিনা। কিন্ত 
জিগগেন করতে, পাঁরলুম না । বললুম; “আচ্ছা বেশ, আমি দশ মিনিটের মধ্যে 
পৌছে যাচ্ছি।, 

রিসিভার নামিয়ে রেখে পরমূহূর্তেই আবার বাঁড়িতে ফোন করলুম। চাকরানী 
এসে ফোন ধরল। পাাট-এর কথ! জিগগেস করলুম। ফ্রিভ। তিরিক্ষি গলায় বলল, 
'জানিনে তে উনি ঘরে আছেন কিনা, আচ্ছা একবার দেখে আসি ।, 

রিমিভার হাতে দ্রাঁড়িয়ে আছি। সময় যেন আর কাটছে না। মাথাটা গরম হয়ে 
উঠেছে । আঃ, এ ধে প্যাট-এর গলা--'রবিব”- 

আরামে চোখ বুজলুম, “কেমন মাছ প্যাট ? 

ণবেশ ভালো! সারাক্ষণ বারান্দায় বসে-বসে বই পড়ছিলুম। একট। খুব মজার 
বই পেয়েছি।” 

টেল 


“মজার বই ? খুব ভালো কথা। বলছিলুম কি, সন্ধ্যায় বাঁড়ি ফিরতে আমার 
একটু দেরি হবে। তোমার বই কি শেষ হয়ে গেছে ? 

না, অর্ধেকটা পড়েছি । আরে! ঘণ্ট। দুই লাগবে শেষ করতে ।, 

ঃ, আমি তাঁর ঢের আগেই ফিরে আসছি। বেশ, তাড়াতাড়ি বই শেষ 
করে নাও ।' 

অটোকে বললুম, “কিছুক্ষণের জন্য কার্পকে নিয়ে বেরোতে পারি ?' 

“নিশ্চয় । দরকার হয় তো "মামি তোমাকে পৌছে দিতে পারি, এখানে আমার 
আর কোনে। কাঁজ নেই।, 

না, তার প্রয়োজন নেই । এমন কিছু জরুরী ব্যাপার নয়, বাড়িতেও ফোন 
করে দিয়েছি।” 

কার্ণকে নিয়ে রাম্তায় বেরিয়ে পড়লুম। আঃ, কি চমৎকার আলো। সন্ধ্যার মৃদু 
আভা বাড়ির ছাতে-ছাতে ছড়িয়ে পড়েছে। ঠিক এমন মুহুতে বোঝ? ঘায় জীবন 
কি অপূর্ব স্বন্দর | 


জাফের জন্য কয়েক মিনিট আমাকে অপেক্ষা করতে হল। একটি নার্স এসে 
আমাকে ছোট একটি ঘরে নিয়ে বসাল। কতগুলে। পুরোনে! ম্যাগাজিন ইতম্তত 
ছড়িয়ে আছে । জানালার উপরে ফুলের টব. কোনোটায় ন' লতা । ডাক্তারদের 
বসবার ঘরে আর হাসপাতালে সর্বত্র এই একই দৃশ্ঠ-ঠিক এমনি বাদামী রঙের 
মোড়কে য্যাগাজিন আর জানালায় এমনি বিচ্ছিরি রকমের লত। 
একটু বাদেই জাফে এসে ঢুকলেন । গাঁয়ে ধবেধবে শাদ! ওভারঅল্‌ সন্চ ধোপার 
পাট ভাঙা। কিন্তু ভদ্রলোক আমার স্থমুখের চেয়ারটিতে বসতেই হঠাৎ চোখে 
পড়ল গুঁর জামার ডান হাতায় টকটকে একটি রক্তের দাঁগ। রক্ত জিনিসটা 
আমার কাছে নতুন নয়, জীবনে ঢের রক্ত দেখেছি। কিন্তু বহু রক্তাক্ত ব্যাণ্ডেজ 
দেখেও কোনোদিন যা হয়নি আজ এই ছোট্ট রক্তের দাগটি দেখে মনের 
ভিতরটাতে এমন একটা মোচড় দ্বিয়ে উঠল, কি বলব । মনটা যাও বা একটু 
চাঙ্গা হয়ে উঠেছিল, এক মুহূর্তেই আবার নেতিয়ে পড়ল। জাফে বললেন, 
'আপনাকে ফ্রাউলিন হোল্ম্যান-এর অবস্থাটা বুঝিয়ে বলব বলেছিলুম |" 
ঈষৎ মাঁথ! নেড়ে সমূখের টেবিলকথটার দিকে একদৃষ্টে ভাঁকিয়ে রইলুম | টেবিল- 
রুথের বিচিত্র ঘর-কাটা নক্সাটাকে অতিশয় মনযোগের সঙ্গে নিরীক্ষণ করছি। 
ওর মুখের দিকে তাকাবার ভরসা পাচ্ছিনে। 

২৪৯৯: 


জাফে বললেন, 'বছর ছুই আগে উনি ছমাস শ্যানাটোরিয়ামে ছিলেন । সে কথা 
আপনি জানেন ? 

চোঁখ না৷ তুলেই বললুম, “না তে11, 

'তাতে ওঁর শরীর অনেকটা সেরে উঠেছিল যাক, আমি খুব ভাঁলো করে গুঁকে 
পরীক্ষা, করে দেখেছি । আসছে শীতের সময় ওঁকে আবার স্যানাটোরিয়ামে যেতে 
হবে। শহরে ওঁকে কিছুতেই রাখা চলবে না।, 

আমি তখনো টেবিলরুথের ঘর-কাট। নঝ্মার দ্রিকে তাকিয়ে আছি। ঘরগুলো 
যেন একটার গায়ে আর একট। মিশে গিয়ে আমার চোখের স্থমুখে নাচতে শুরু 
করেছে। জিগগেস করলুম, “কখন যেতে হবে ? 

শিরৎকাল পড়লেই। বেশি আগে না হোক, ধরুন অক্টোবরের শেষ দিকে ।, 
রিক্তবমিটা তাহলে একট] আকম্মিক ব্যাপার নয়? 

ন1।; 

এতক্ষণে আমি চোখ তুলে গুর দিকে তাকালাম। জাঁফে বললেন, “আপনাকে 
বেশি বলা নিশ্রয়োজন, এট! এমন ব্যারাম, কিছুই বল! যায় না কিনা__এই 
বছরখানেক আগে মনে হয়েছিল দিব্যি সেরে গেছে, আর কোনে! গোলমালই 
হবে না। ফুসফুমে আবার একটু প্যাচ দেখ দিয়েছে, হয়তে। এটুকু আবার সেরে 
ঘাবে। কথার কথা বলছিনে-_-সত্যি এমনি হয়। কত রোগীকে দেখলুম আশ্চর্য 
রকম সেরে গিয়েছে।? * 

“আবার খারাপ হতেও তো৷ দেখেছেন ? 

কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে তাঁকিয়ে থেকে বললেন, হ্যা, তাও দেখেছি” তার- 
পর সমস্ত ব্যাপারটা আমাকে মবিস্তারে বোঝাঁবাঁর চেষ্টা করলেন। “দেখুন, ছুটে! 
ফুসফুসেই গোলমাল রম্নেছে। ডান 'দকেরটায় একটু কম বী! দিকেরট। একটু 
বেশি।” বলতে-বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে নাস্কে ডাকলেন, 'আমার পোর্ট- 
ফোলিয়োট1 একটু এনে দিন তে11, 

নাস পোর্টফোলিয়োট। এনে দিল। জাফে তাই থেকে দুখান! বড় ফটো গ্রাফ বের 
করলেন । খাম থেকে খুলে নিষে জানালার দিকে বাড়িয়ে ধরে বললেন, “এই যে 
এখানটাতে ভালে! দেখতে পাবেন, এই ছুটে! হচ্ছে এক্স-রে প্লেট” 

উঠে গিয়ে দেখলুম | ধেয়াটে রঙের মন্থণ প্লেটের উপর স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে শির- 
দাড়ার খানিকট।, ছু-কাধের হাড়, কণ্ঠার হাড়, ছু-হাতের ছু-বগল আর সারি-সারি 
পাঁজরার হাড়-_সব মিলিয়ে একটি কঙ্কাল। ফটোগ্রাফের ধেশায়াটে অস্পষ্ট রেখ। 
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ছাপিয়ে একট] বিসদৃশ বঙ্কালমৃতি ক্রমেই আমার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। তাও আর কারে! নয়- প্যাট্‌-এর বঙ্কাল-যুতি। 

একটি ফরসেপ্‌ হাতে নিয়ে জাফে প্রত্যেকটি রেখা। এবং রঙের খুঁটিনাটি আমাকে 
বুঝিয়ে বলতে লাগলেন । গুর খেয়ালই নেই যে আমি আর ফটোর দিকে 
তাঁকাচ্ছিই না । বৈজ্ঞানিকর্দের যেমনট। হয়, একট] পরীক্ষার বিষয় পেলে আর 
কোনো খেয়াল থাকে না। অনেকক্ষণ পরে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“কেমন বুঝলেন তে। ? 

বললুম, হ্যা 

*ও কি, আপনার কি হয়েছে ? 

“কিচ্ছু না, তবে ওটার দিকে আমি ভালে। করে তাকাতে পারছিনে । 

'ও, তাই ।” ভাক্তার তক্ষন ফটে। দুখান! খামে ভতি করে সরিয়ে রেখে দিলেন! 
চশমাটি পরে নিয়ে কয়েক মূহূর্ত আমার দিকে একৃষ্টে তাকিন্নে রইলেন। 
“দ্বেখুন, এই নিয়ে খুব বেশি ভাববেন না।, 

'ভাবছিনে তো৷। তবে একদিক থেকে ব্যাঁপারট] বড় মর্মীস্তিক | সংসারে এত 
লোক আছে সবাই সুস্থ সবল। আর যত গোলমাল এই একটির বেলায় ? 

জাফে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “সে কথার জবাব কেউ দিতে 
পারে না।” 

হঠাৎ মনটণ1 গেল বিগড়ে । রাগের মাথায় বলে উঠলুম, "হ্যা, তার জবাব কেউ 
দিতে পারে না| ত] পারবে কেন? মানুষের দুঃখ দুর্দশ। মৃত্যুর জবাব কারো 
কাছে মেলে ন1। মৃত্যুকে রোধ করবার শক্তিও কারে। নেই।' জাফে অনেকক্ষণ 
আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি বললুম, “মাঁপ করবেন। নিজের মনকে 
কিছুতেই ভোলাতে পারিনে সেই হয়েছে মুশকিল । জাফে সেইভাবে তাকিয়েই 
রইলেন, তারপরে বললেন, “আপনার এখন কোনো কাজ নেই তো? 

বললুম, “না, কাজ কিচ্ছু নেই।, 

উনি উঠে দাড়িয়ে বললেন, “তাহলে আনন আমার সঙ্গে এখন, আমার রোগীদের 
একবার ঘুরে-ঘুরে দেখতে হবে। একটা ওভারঅল্‌ পরে নিতে হবে-_ তাহলে 
রোগীরা মনে করবে আপনি আমার এ্যাঁসিস্ট্যান্ট, |” গুর মতলবটা আমি ঠিক 
বুঝে উঠতে পারলুম না, তবু নাস” ওভারঅল্‌ এনে দিতেই সেটি পরে নিলুম। 


লম্বা করিডোর দিয়ে হেঁটে চললুম। জানাল! দিয়ে সন্ধ্যার লাল্চে আভা এসে 
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পড়েছে-_ অত্যন্ত মূ অস্পষ্ট ধরনের আলে1। কেমন যেন একট অবাস্তব আব- 
হাওয়ার স্থন্টি করেছে। বাতাসে ভারি মিষ্টি লেবুফুলের গন্ধ ভেসে আসছে। 
জাফে একট। ঘরের দূরজ৷ খুলতেই একট! বিচ্ছিরি পচ। গন্ধ নাকে এসে লাগল। 
দেখলুম একটি স্ত্রীলোক অত্যন্ত শীর্ণ একটি হাত উপরের দিকে তুলল। মাথাভরা 
সোনালী চুল সন্ধ্যার আলো পড়ে চকৃচকৃ করছে। কপালের দিকটাতে সন্তাস্ত 
চেহারার ছাপ আছে কিন্ত চোখের ঠিক নিচেই একটা ব্যাণ্ডেজ বীধ1 | ব্যাণ্ডেজে 
সমস্ত মুখটা ঢাক1| জাফে আস্তে ব্যাণ্ডেজটি খুলে দিলেন। দেখি কি, মেয়েটির 
নাকটাই নেই। নাকের জায়গাতে একট] লাল দগদগে ঘা আর ছুটে] ছিদ্র। 
জাফে আবার ব্যাণ্ডেজটি বেঁধে দিলেন। মিষ্টি করে শুধু বললেন, ঠিক আছে।” 
বলেই দরজাটি বন্ধ করে বেরিয়ে এলেন । আমি বাইরে এসে কয়েক মুহূর্ত সন্ধ্যার 
রঙিন আলোর দিকে তাকিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইলুম । জাফে ডেকে বললেন, 
“এই যে আস্কন, বলেই পাশের ঘরে ঢুকে পড়লেন ! 

ঢুকেই শুনি কে যেন খুব কাশছে. গলায় ঘড়ঘড় শব্ব আর সঙ্গে-নঙ্গে তুল বকুনি। 
একট লোক- মুখের রঙ ফ্যাকাশে, মাঝে -মাঝে লাল মতো দাগ হয়ে আছে। 
মুখটা ইা-করা, চোখ ছুটে! ধেন ঠিকরে বেরোচ্ছে । ছটফট করছে আর হাত ছুটে 
বিছানার উপরে একবার এদিকে একবার ওদিকে ছু'ড়ছে। রোগী একেবারে 
বেহু'স। চা্টের দিকে তাকিয়ে দেখলুম জরের তাপ ১০৪” ভিগ্রিতেই রয়েছে। 
একটি নার” বিছানার পাশে বসে কি একটা বই পড়ছিল। জাফেকে দেখে তাড়া-. 
তাড়ি বই রেখে উঠে দাড়াল । ভাক্তার চার্টের দিকে তাকিয়ে মাথ। নাড়লেন। 
বললেন, “ডবল নিমোনিয়! আর প্রুরিসি। আজ পনেরে। দিন যাবৎ প্রাণপণ 
লড়াই করছে ।.এই দ্িতীয় দফায় অস্থথে পড়েছে। প্রায় সেরে উঠেছিল । ভালো 
করে সুস্থ না হতেই গেল কাজে । স্ত্রী রয়েছে, চারটি বাচ্চা । এখন য৷ অবন্থ! 
কোনে। আশ! নেই।” ডাক্তার বুক পরাক্ষা করলেন, নাড়ী টিপে দেখলেন। 
লোকটা শীর্ণ হাত ছুটে। দিরে বিছানার চাদ্ররট। ধরে কেবল আচড়াচ্ছে। এ 
ছাড়া ঘরের মধ্যে আর কোনে। শব্ধ নেই। জাফে নাকে ধলনেন, 'তোমাকে 
আজ সারারাত এর কাছেই থ'কতে হবে ।। 

দুজনে ঘর থেকে বেরিষে এলুম। সন্ধ্যার গোলাপী আভাটা আরে! ঘন। ভূত হরে 
উঠেছে । আমি বলে উঠলুম, “কি ছাইয়ের আলে! 1” 

জাঁফে বললেন, “কেন ? 

“এ দুইয়ের মধ্যে মিলটা কোথায়? ভিতরে এ দৃশ্ত আর বাইরে এই আলো । 
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জাফে বললেন, কেন বেশ তো খাঁপ খেয়ে গেছে ।” 

তার পরের ঘরটাতে একটি স্্বীলোক শুয়ে আছে, খুব কষ্টে নিঃশ্বাস ফেলছে । এই 
বিকেলবেলাতেই ওকে হাসপাতালে আন! হয়েছে। মেয়েটি বিষ খেয়েছে । আগের 
দিন ওর স্বামী আযাক্সিডেণ্টে মারা গেছে । আহত অবস্থায় তাকে বাড়িতে আন। 
হয়েছিল। পিঠের দ্রিকটা ভেঙে চেপ্টে গিয়েছে, তখনও পুরে! জ্ঞান আছে 
যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। কয়েক ঘণ্ট। ভূগে রাত্তির বেলায় মারা যায়। 

জিগগেস করলুম, “মেয়েটি সেরে উঠবে ?, 

খুব সম্ভব ।” 

“সেরে লাভ?" 

জাফে বললেন, 'গত ক"বছরে ঠিক এ রকমের পাঁচটা কেস্‌ পেয়েছি । তার মধ্যে 
একজন মাত্র একবার সেরে আবার ছিতীয়বার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল এবং 
সেবার তাকে বীচানে। যায়নি । আর বাকিদের মধ্যে ুজন তে। পরে আবার 
বিয়ে করেছে।” 

এর পাশের ঘরে একটি লোক, আজ বারে। বৎসর ধরে পঙ্গু হয়ে আছে। মোমের 
মতো গায়ের চামড়া, পাতল। দাঁড়ি, বড়-বড় চোখ । জাফে জিগগেদ করলেন, 
“কেমন আছ ? লোকটি জানালার দিকে দেখিয়ে দিয়ে বলল, “আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দেখুন মনে হচ্ছে যেন বৃষ্টি হবে। বৃষ্টি হলে ঘুমটা! একটু ভালে। হয়।” 
সুমুখের বিছানার উপরে একট দাবার ছক পড়ে আছে । তার পাশে গুচ্ছের বই 
আর ম্যাগাঁজিন। 

রোগীর পর রোগী দেখে চললুম। একটি অল্পবয়স্ক! মেয়ে, চোখে ভয়ার্ত দৃষ্টি, ঠোট 
নীল। সদ্য সম্তান-প্রসবে শরীর একেবারে ভেঙে গেছে, পাশেই পঙ্গু সন্তান, 
বাক! শীর্ণ ছুটি পা। একট] লোককে দেখলুম, ভার পেটের নাড়িভূ'াড় কিচ্ছু নেই। 
এক জায়গায় এক পাকা-চুল বুড়ি, প্যাচার মতো দেখতে, সারাক্ষণ কীদছে, তার 
আত্মীয়স্বজনর] নাকি তাঁর কোনেো। খোজখবরই করে ন1। বুড়ি মরে-মরে করেও 
মরছে না। একটা অন্ধ লোক, তার ধারণা তার চোখের দৃষ্টি আবার ফিরে 
আসবে । সিফিলিস আক্রান্ত একটি শিশু_ পাশে বাপ বসে আছে। একটি 
স্ীলোক--আজ সকালেই ভার একটি স্তন কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে । আর 
একজন গিটে বাতের যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। ঘরে-ঘরে এ একই দৃশ্ত-- কাতরানি 
আর গোঙানি, প্রত্যেকটি মুখে আতঙ্ক আর নৈরাশ্টের ছাপ। ঘর থেকে বোরয়ে 
বারান্দায় এসেই গোধুলির সেই গোলাপী আভাটা চোখে পড়ে--ঘরের মধ্যে 
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বিভীষিক। আর বাইরে এই আলোর ছটা, ঠিক বোঝা যায় না এট] বিধাতার 
নিষ্ঠুর পরিহাস ন] তার প্রসন্ন মুখের সাত্বন! । 

অপারেশন ঘরের দৌরে এসে জাফে হঠাৎ থমকে দীড়ালেন। দরজার ঘষা কাচ 
ভে্দব করে ভিতরে তীব্র আলে ঠিকরে বেরুচ্ছে। দুজন নার্স একটা ট্রলি ঠেলতে 
ঠেলতে নিয়ে এল। একজন স্ত্রীলোক ওর মধ্যে শুয়ে আছে । তার চোখের দিকে 
তাকালুম। ও কিন্ত আমাকে দেখতেই পায়নি, ওর দৃষ্টি বহুদূরে নিবদ্ধ। ধীর 
স্থির মুতি, চোখে ভয়ের চিহ্নমাত্র নেই। 

জাঁফেকে খুব ক্লাস্ত দেখাচ্ছে। আমার দিকে ফিরে বললেন, “আপনাকে এসব 
দেখিয়ে ভালে। করলুম কিনা কে জানে, কিন্তু মুখের কথায় আপনাকে বোঝানো 
কষ্ট হত। আপনি বিশ্বাসই করতেন ন।| এখন দেখলেন তে! এরা অনেকেই 
আপনার প্যা্টএর চাইতে ঢের বেশি অন্থস্থ | মনে-মনে দূরাশ! পোষণ করা 
ছাড়া এদের আর কোনে। ভরসা নেই। অথচ দেখবেন, এদের মধ্যে অনেকে 
দিব্যি মেবে উঠবে । সে কথাটাই আপনাকে বোঝাতে চেয়েছিলুম |, 

মাথা নেড়ে বললুম, '্যা, আপনি ঠিকই বলেছেন।' 

“এই তো দেখুন, ন'বছর আগে আমার স্ত্রী মারা গেলেন। মাত্র পচিশ বছর 
বয়েস। চমৎকার স্বাস্থ্য, একিনের জন্য একটু অস্থখ করেনি । সামান্য ইন্ক্ুয়েগা 
হয়ে মারা গেলেন ।, কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললেন, “কেন বললুম, 
বুঝলেন তে]? 

আমি আবার মাথা নাড়লুম । 

“আসল কথা, আগে থেকে কিছুই বল! যাঁয় না। যার সেরে ওঠবার কোনোই 
আশা! নেই সেও সেরে ওঠে, আবার সম্পূর্ণ স্থস্থ মানুষ হঠাৎ মরে যায়। এই তো 
জীবনের রহস্য ।” ভাক্তারের মুখ বেদনায় কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে । একজন নার্স এসে 
কানে-কানে কি বলল। জাফে শরীরটাকে ঝাড়। দিয়ে সোজ। হয়ে দ্াড়ালেন। 
হ্যা, আমাকে এখন অপারেশন ঘরে ঢুকতে হবে । দেখবেন, আপনার মনে যতই 
উদ্বেগ থাকুক, প্যাটু যেন কিচ্ছু জানতে না পারে। সেটাই আমল কথা, 
পারবেন তো ?' 

“পারব বৈকি | 

হ্যাগুশেক করে ডাক্তার তাড়াতাড়ি নার্সের সঙ্গে অপারেশন ঘরে ঢুকে গেলেন। 
আমি ধারে-ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলুম | যতই নিচে নামছি ততই অন্ধকার 
বাড়ছে । নিচের তলায় ঘরে-ঘরে আলে। জলে উঠেছে। রাস্তায় বেরিয়ে আমতেই 
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বন শে দেখান আঙিনা কোড্যাজা দা এবার চেখ। দিক নার 
গে জমে মারহিক পৃসর হর খাল (+ 
কারখাধার ফিরে এসে বেছি কোই জীষার অপেক্ষার গেট” দিযে আছে । 
ককে মেখেই বললুব, 'কুরি বুঝি আগেই খানতে ?ি 
যা, জানতৃম | তবে জাফে বলেছিলেন উনি নিজেই তোমাকে বুঝিয়ে বলবেন ।” 
অটো! চোখ তুলে আমার দিকে তাকাতেই বঙ্লুষ, “দটো, আমি তো! আর 
ছেলেষাহূয নই যে একেবারে মুড়ে পড়ব-_এখনে! আশ। ছাড়িনি। কিন্তু তয় 
হচ্ছে আব্গকে রাতিরট। যদি প্যাট-এর সঙ্গে একল! থাকতে হয় তবে পাছে 
'্মামার উদ্বেগটা গর কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে । কালকে নাগা আমার মন ঠিক 
হয়ে যাবে । আচ্ছা, আজ রাঁত্তিরে সবাই মিলে কোথাও গেজে হয় না ? 
ধুব হয়। আমি সেকথ! আগেই ভেষেছি, গট্ফ্রিভকে বলেও রোখেছি।? 
'তাহলে আরে! কিছুক্ষণের জন্ত কার্ণকে চাই। বাড়ি গিয়ে প্যাটকে নিয়ে আগি, 
তারপরে এক ঘণ্টার মধ্যেই তোমার ওধানে পৌছে যাব ।১ 
“বেশ, ভাই হবে ।, 
আবার গাড়ি নিয়ে রওনা হুলুম। নিকোলাঈন্ট্রাসে এসে হঠাৎ মনে পল 
কুকুর! তো আনা হয়নি । তক্ষুনি গাড়ি খুরিয়ে সেই দোকানের দিকে ছুটলুষ 1 
দোকানের দরজ। খোলা, কিন্ধ ভিতরে আলে! জলছে না । গিয়ে দেখি খ্যাঁপ্টন্‌ 
ঘরের পিছনে একট! ক্যাম্প-খাটে বনে আছে । হাতে একটি বোতল । আমাকে 
দেখে বলল, “গল্তাভ, ব্যাট! আমাকে ফ্লাকতালে ঠকিয়েছে।, কথার সঙ্গে-সঙ্গে 
মুখ থেকে পুরোপুরি একটি ভাটিখানার গন্ধ বেরুচ্ছে 
বাচ্চ৷ টেরিয়ারটা আমাকে দেখেই লাফিয়ে এগিয়ে এল, বার ছুই শুফে দেখল, 
তারপর আমার হাত চাটতে লাগল। এ]াণ্টন্‌ দাড়িয়ে উঠে কি ভেবে কারা 
জুড়ে ফিল, “আহা বাছারে, শেষে তুইও আমাকে ছেড়ে চলি, একে-একে অবাই 
ছেড়ে বাচ্ছে--খিল্ডা তো। ময়়েই গিয়েছে, যিনাও গেছে-.আপনিই বলুম না 
মশাই, আমাদের মতো! হততাঁগার বেঁচে কি লাভ? বলে, ঘরের আলোটা! 
জালিয়ে দিল। 
অভূত একট! আবরছাওয়।--শেওলার পচা গন্ধ, কচ্ছপগুলে। নড়েচড়ে উঠেছে, 
পাখিগুজে পাখ। ধাপটাচ্ছে আর শুদ্িকে বেঁটে-খার্টে! লোকটার মুখ থেকে 
গুড়িখানার গন্ধ বেয় ছচ্ছে। 
'সত্যি মশাই, আমাদের মতো লোকের বেঁচে কি লাভ, ভুহুরের মডা বেচে 
২0৪২) সী. 


খাকা বৈ কো নর! হছদামট। একট! ঈড়ের উপর বলে হঠাৎ খআাদাদ ধরে 
উঠল আর পাগলের মতো! একবার এদিক এধধার গুবিদ্ধ লা লাখ । 
বেঁটে লোকটা আর এফাফ। ফু'পিয়ে কেদে উঠে বলল, “কোকো, প্রথম খাকবাক্সু 
(মধ্যে তো। কেবল তুই-ই আছিস্‌, আয় এদিকে আয়, বলে রোতলট? ওর দিকে 
এগিয়ে দিল । হস্গমানটা। দিব্ব হাত বাড়িয়ে বোটা নিল। 

আহি ব্লুম, “৩ কি করছেন, মদ খেয়ে বেচার! যে মারা পড়বে ।, 

ও বলল, “মরলেই বা। শেকল-বীধা জীবন, মর বীচি! ছুই-ই সয়াম ।: 

কুকুরের বাচ্চাটা! আমার গ! ঘেষে এসে দাড়িয়েছে, আর বাক্যব্যয় না করে ওকে 
নিয়ে বেরিয়ে এলুম লম্বা-লম্বা প1 ফেলে, লেজ নাড়তে-নাড়তে ও আমার লঙ্গে 
গাড়িতে এমে বসল । 

বাড়ি পৌছে কুকুরটাকে নিয়ে আত্তে-আস্তে সিড়ি বেয়ে উঠলুষ, করিভরে দিয়ে 
একবার আয়নায় মুখট1 দেখে নিলুম-না, ষুখে কোনে! উদ্বেগের চিহ্ন নেই। 
প্যা*এর দরজায় এসে টোকা দিলুষ, তারপর জানে দরজাটা! একটু খুলে কুকুরের 
বাচ্চা ঢুকিয়ে দিলুম | শেকলটা ধরে আমি বাইরেই দাড়িয়ে আছি । হঠাৎ 
কার কথা শুনে মনে হল এ তে! প্যা্টএর গল। নয়, এ যে ফ্রাউ জালেওয়াক্কি। 
সবাক ধাচ। গেল, প্যাট-এর সঙ্গে একলা! দেখ! হলে কি বলে ফেলি তাই নিয়ে 
ভাবনা ছিল । ফ্রাউ জালেওয়াস্কি থাকাতে ব্যাপারটা সহজ হুল। 

টেবিলের পাশে গ্যাট হয়ে বুড়ি বসে আছে, পাশে কফির পেয়ালা আর 
েধিলের উপর একগোছা৷ তাশ সাজানে। রয়েছে, বড়-বড় চোখ করে প্যা্ট 
পাশে বলে। তাশ দিয়ে বুড়ি প্যাট-এর ভাগ্য গণনা করছে। খুব খুশি হয়ে বলে 
উঠলুম, “গুড-ইভনিং !” 

ফ্রাউ জালেওয়ান্কি গল্ভীরকঠে বলে উঠল, “এ ধে উনি আসছেম, পাশে একটি 
কালে যতো ভব্রলোকও দেখ যাচ্ছে ।” 

কুকুরটা এতক্ষণে ঘেউ-খেউ করে উঠে আমার দুপায়ের ফাক দিয়ে ছুটে এগিয়ে 
গেল। প্যা্ লাফিয়ে উঠে বলল, “আরে, এ যে আইরিশ টেরিয়ার ! 

'আমি বজলুষ, 'হ'; ঠিক তোমার যুগ্যি অথচ একছণ্টা আগেও এর কখ। ভাঁবিনি 1, 
প্যাট ঝু'ক্ষে পড়ে ওকে আমর করতে লাগল। কুকুরটা ব্যস্ত হয়ে কেবলই 
ওর গায়ে লাফিয়ে উঠতে চায় । “আচ্ছা, ওর নাষটা কি বল তো বৰ্‌ ? 

1 তো ভাবিনি । তা ওয় আগের মালিকের সঙ্গে ছিলিছে দাম রাখতে হনে 
হুইস্কি কিবা! কনিয়াক ঘলে ডাকতে হয় ।, 


৬ 


“কিছ এট! স্ভি-সত্যি কামার কুরুয় বলছ ?' 

“লতি নয় তে? ফি, অকশ্োরার খামাদের | 

প্যাটু্দয় খুশি আর ধরে ন1। 

'্তাঁহরে ব্য, ওর মাম জাখব বিলি । আফার মা যখন ছোট মেয়ে তখন ওর 
"একট। কুকুর ছিল, তার নাষ ছিল ধিলি। ম' প্রায়ই ওর কথ। বলতেন ।” 
“তাইলে তো খুব গালোই হয় ।* 

ফ্রাউ জালেওয়ান্থি দিগগেস করল, “আদব-কাগদ] শিখেছে তে। ? 

আমি বজলুম, “ওর ঘা বংশকৌলীন্ক সে প্রায় যে কোনে। ভিউকের মতো 1, 
“বয়স কত? 

“আট ষাল। তার মানে যোলো! বছরে যাস্থষের ঘতখানি বুদ্ধিনদ্ধি হয় ততখানি 
অন্তত হয়েছে ।” 

ফ্রাউ জালেওয়ান্ষি বলল, “কিন্ত দেখলে ত। মনে হয় না|, 

“ওকে একটু মেজেঘষে দুরত্ত করতে হবে এই 11” প্যা দাড়িয়ে উঠে ছু-হাতে 
ক্রাউ জালেওয়াস্থির গল। জড়িয়ে ধরল । আমি প্রথমট। এর মানে বুঝতে পারলুম 
নাঁ, অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলুম | প্যাট বলল, 'কুকুবট! আমাদের রাখতে দেবেন 
তো, আপনার তো কোনো৷ আপত্তি নেই ? আমার বড কুকুরের শখ ।' 

ফ্রাউ জালেওয়াস্থি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল, কি বলবে ভেবে উঠতে পাবছে 
না। তারপরে বলল, গা, তা আপত্তি আর কি। আর এট। আপনার ভাশেই 
দেখা যাচ্ছে যে আজ একট নতুন কিছু আপনার বরাতে আছে।' 

আমি বললুম, "তাহলে তাশে নিশ্চয়ই এটাও রয়েছে যে আজকে সন্ধ্যাবেলায় 
আমর] কোথাও বেরুচ্ছি।, 

প্যাট হেলে উঠল। 'ন! বব্‌, অন্ধ,র আমন্না এখনো। অগ্রসর হইনি, আমাদের 
ভবিস্তগণনা সবে তোমাতে এসে ঠেকেছিল।' 

ফ্রাউ জালেওয়াস্কি তাশগুলে! ভুলে নিয়ে বলল, “আমার কথ। ইচ্ছে হয় বিশ্বাদ 
করবেন, ন! হয় করবেন ন1। কিনা বদিবা বিশ্বাস করেন আমার ম্বামীর মতে! 
কথার মানেটা নিজের ইচ্ছে মতো করে নিতে পারেন। জালেওয়ান্কিকে বলতুম 
তরল পদার্থ ওর পক্ষে অশুভ । তা ও তরল পদার্থ বলতে বুঝত জল, আসলে 
কিন্ত তরল পদার্থ যানে রাম ।' 


ও চলে যাবার পরে প্যাটুকে হুহাতে গড়িয়ে ধরে বললুম, প্যাট, সারাদিনের 


হন 


পরে ফিরে এসে ভোষাফে পেপে কি বে জাবন্দ লাগে কি বলব | বেদ 
বিশ্বামের অর্ভীত। সিড়ি যেয়ে উঠে ময়ঙগ। খুলতে গিয়ে বুক ফাপতে খাবে কি 
ছানি খদি সত্যি না হয়। 

প্যাট আব্বার দিকে তাকিয়ে মহ হালছে। আসি এ ধরনের কথা বললে ৬ 
কখনো! জবাৰ দেয় না। অবিষ্তি জবাব দেয় এ আমি চাইওনে। আমার মতে 
মেন্বেদের কখনে! মুখ ফুটে কাউকে ভালোবালার কথ] বক? উচিত নয় । প্যাট-খর 
চোখ ছুটি শুধু আনন্দের আবেগে উজ্জল হয়ে উঠল। মুখের ভাষার চেয়ে চোখের 
ভাষাতেই অনেক বেশি কথা প্রকাশ পেল। 
অনেকক্ষণ ওকে বুকে চেপে রাখলুম ৷ ওর দেহের উত্তাপটি অন্ুভব করছি, চুলের 
দু সৌননভটি পাচ্ছি। বুকের মধ্যে ওকে যত জোরে চেপে ধরছি তত বেশি করে 
ওকে অনুভব করছি। আঃ, মনের অবসাদ দূর হয়ে গেল। এই তো! ও বেঁচে 
আছে, নিশ্বাস ফেলছে, কই কিছুই তো ওর হারায়নি। আমার মুখের কাঁছে মুখ 
এনে প্যাট জিগগেস করল, “আমর। সত্যি বেক্ুচ্ছি নাকি, রব্বি ? 

যা, আমর! সবাই । কোটার আর লেন্ত্‌সও আসছে। কার্প তোমার অন্ত 
দরজায় অপেক্ষা করে দাড়িয়ে আছে ।” 

“বিলির কি হবে ? 

“কেন. বিলিও যাবে । নইলে আমাদের তুক্তাবশিক্টের কি দশা হবে? তুমি কি 
আগেই খেয়ে নিয়েছ নাকি ? 

'না তো, তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছিনুষ ।' 

'না, না, আমার জন্তে কক্ষনে! অপেক্ষা কোরে! না। কারো! জন্তে অপেক্ষা করতে 
নেই।, 

ও মাথ! নেড়ে বলল, “রব্বি, তুমি কিচ্ছু বোঝ না। সংসারে কারে! জন্ত যদি 
অপেক্ষা করে বসে থাকতে না হয় তে। সমস্ত ছুনিয়াই মিথ্যা ।' 

আরনার ধারে আলোট। জালিয়ে দিয়ে ও বলল, 'নাও, এবার আমি জাম।- 
কাঁপড় পরে নিই, নইলে আর তৈরি হব কখন ? তুমি কাপড় বালাবে না? 
“নে পরে হবে'খন । আমার আর কতক্ষণ লাগবে? ভোমাঁর আপতি না হলে 
ছার একটু এখানটায় বসি। 


কুকুরটাকে কাছে ডেকে নিষ্নে জানালা ধারে একটা আরাম ক্যোরায় ব্সলুষ। 
চুপচাশ বলে প্যাট-এক্ বেশ পন্ধিবর্তমের পর্যটা দেখছি । হ্রীলোষের যে চির 
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বাহ সেট এই বেশ পরিষর্তনের লমন্ব বেমম বোবা! বায় এমন আর কণনো ময়। 
গাড়ি দেছতুজগিটি নাহীন্ছের সাক্ষ্য ধিদ্ছে। বোধ করি ও নিজেও জানে না, ওয় 
জন্ধর্বাসিনী নারীরপরি ধীরে-ধীরে উদযাটিত হচ্ছে । অন্ত সময় যদদিব! গ্রীলোকের 
যৌন-বোধটি দিদ্দিত থাকে বেশ পরিবর্তনের উদ্দেস্তে আয়নার মুখে দাড়ালেই 
সে প্রবৃতিটি আন্ডে-আত্তে সজাগ হয়ে ওঠে। নিজেকে একেবারে ভূলে গিয়ে 
ঢেলে লাজানোর মধ্যেই সৌন্দর্ব | মেয়ের! পোশাক বদলানোর সময় হাসবে, কথা 
কইবে, মুখে খই ফুটবে এ আমি ভাবতেই পারিনে। স্ত্রীলোকের সবটুকু রহত্ত, 
ল্যটুকু মাধুধ ওধানেই মাটি হয়ে যায়। আয়নার মূখে প্যাট্-এর সহজ শোভন 
ভ্গির হাত-প! নাড়াটুকু ভারি স্থন্দর লাগছে। এ যে ক্ষিপ্র হন্তে চুলটা একটু ঠিক 
করে নিল, তুলিট। তুলে তুরুতে লাগাল, দেখতে কি যে হুদ্ধর লাগছে কি বলব। 
খানিকট! ব। চঞ্চল] হর্িণীর মতো! আবার খানিকট! রণরঙ্গিনী বীরাঙ্গনার মতো । 
একেবারে আপন ভোলা ভাব, মুখ গম্ভীর, চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ। মুখখানি তুলে 
আয্মনার দিকে ঝুকে যখন দেখছিল মনে হল এ তে। গব প্রতিযূতি নয়, যেন 
ছুজন স্ত্রীলোক একে অন্তের দিকে স্থির দৃষ্টি নিবঙ্ধ করে তাকিয়ে আছে। 
খোল। জানালার ভিতর দিয়ে সন্ধ্যার নিঃশ্বাস-পরিমলটুকু ভেমে আসছে। চুপচাঁপ 
বনে আছি। বিকেলবেলায় যে ছুঃসংবাদটি জেনে এসেছি সেট! যে ভূলে গিয়েছি 
এমন নয়, বরং বেশ ভালে। করেই মনে আছে। কিন্ত প্যাট-এর দিকে ভাকিয়ে 
তাকিয়ে মনে হচ্ছে, যে উদ্েগট। মনের মধ্যে গুরুভার হয়ে চেপে বসেছিল সেটা 
যেন আশার মূছু সধালনে কতকট। লঘু হয়ে এসেছে । আশী-নিরাশার ছম্ব মিলে 
মিশে এক হয়ে গেছে। দুঃখ, সুখ, সন্ধ্যার আভা, বাতাসের শুধাস আর দর্বোপরি 
এ মনোহর নারীমূতি মিলে মনে হল এই হচ্ছে পরিপূর্ণ জীবনের আম্মাদ। শুধু 
তাই নয়, বোধকরি একেই বলে স্খ-_ প্রেমে, ভয়ে, বেদনায় মেশা এক অপূর্ব 
ক্মনুভূতি | 
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ট্যাকসিস্টাণ্ডে ফলাড়িয়ে আছি। গুস্তাভ এসে ঠিক আমাব পিছনেই গাড়ি ঈাড় 
করাল। জিগগেস করল, “কুকুবের বাচ্চাটার খবর কি ববার্ট ? 
বজলুম, বেশ আছে । 

তুমি কেমন আছ ? 

আমার মন মেজান্জ ভালো ছিল ন1। বললুম, “পয়ল! কামাই করতে পারলে 
আমিও ভালোই থাকতৃম | এই দেখ ন! সারার্দিনে ছুটি মাত্র ভাডা পেয়েছি 
পঞ্চাশ ফেনিগ করে।” 

ও মাথা ঝু'কিযে বলল, “ছ', অবস্থা! দিন-দিনই খারাপ হচ্ছে, সব দিক থেকেই। 
আরে খারাপ হবে যনে হচ্ছে । 

“ভাই তো দেখছি, কি আমার যে টাকার বিষম দরকার ; অল্পে-সঙ্লে চলবে না, 
অনেক টাকা চাই ।+ 

গুস্তাভ, দাড়ি. চুলকতে-চুলকতে বলল, “অনেক টাকা? সৎ পথে থেকে 
অনেক টাক রোজগারের তো৷ কোনে উপায় নেই। জুয়ো! খেলতে পার তে? হতে 
পারে। কি বল, পারবে নাকি ? আজকে রেস্‌ আছে আর খুব ভালো জুয়োর 
আড্ডাও আমার জান! আছে। এই তে সেদিন এক মার্ক দিয়ে আটাশ মার্ক 
জিতে এলুম।” 

জুয়োই হোক আব যাই হোক টাকা এলেই হল। রোজগারের আশ আছে, 
কিনা সেটাই হল আসল কথ।।, 

“আগে কখনে। রেস্‌ খেলেছ ?” 

'নাতো।, 

'ভাহলে তো ভালোই । গোড়ার দিকে সবারই বরাত খুব ভালে! থাকে! দেখি 
না তোমার বরাতের জোরে কিছু কয়ে নিতে পারি কি মা ।” 
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খর দিকে তাকিয়ে বলল, খাদে মাছি, তাহলে এশ্থামি খেতে হব 

রেশ চল ।' কুকুরের খাঙ্চাটা খাগাবার পর থেকে গুস্তাড এর উপরে আহার 
যথেষ্ট আস্থা হয়েছে । 

বেশ বড়সড় একট] ঘর, সেইখানেই ভুয়োর আড্ড।1 ঘরের ডান দিকটাতে 
চুক্ষটৈর দোকান, বী! দিকটাতে জুয়াঁড়িদের বাজির চার্ট। দেয়ালের গ ঘেষে 
লম্বা কাউপ্টার, তার উপরে কাগজপত্র লেখার সয়গ্াম। কাউন্টারের পিছনে 
তিনটি লোক, তিনজনেই মহা ব্যয্ত। একজন অনবরত টেলিফোনে কথ। বলছে, 
আর একজন কতকগুলো ক্লিপ হাতে করে কেবল এদিক-ওদিক ছুটাছুটি কয়ছে। 
তৃতীয় ব্যক্তি কাউন্টারে দাড়িয়ে বা্গির হিলাব রাখছে। টুপিট? মাথার পিছন 
দিকে ঠেলে দেওয়া, একটা মোট] ব্রেজিলিয়ান টুরুট মুখে। গায়ে কোট নেই, 
গাঁ বেগুনী রঙের শার্ট তার আন্তিন গোটানো। খুব জোর ব্যবসা চলছে, 
আমি তে! দেখে অবাক। আর যার এসে ভিড করেছে তার! খুব লাখারণ 
লোক--ছুতোর, কামাব, মিস্ত্ির দল, কিছু গরিব কেরানি, কমেকজন বেশ্ঠাজাতীয় 
স্রীলোক আর বাদ বাকি নিষবর্ম] ভবঘুরের দল । দরজায় একট! লোক দীড়িয়ে, 
অভ্যস্ত ময়লা ট্রাউজার পরা, মাথায় সোলা-হ্যাট, গায়ে শতচ্ছিন্ন কোট। 
আমাদের ভেকে বলল, “ও মশাই শুনছেন, আমার নায ফন্‌ বাইলিং, টিপস্‌ চান 
তো বাতলে দিতে পারি। একেবারে নির্ঘাত লেগে যাবে।? 

গুত্াভ বলে উঠল, 'যাঁও-যাও, ওসব গিয়ে তোমার ঠান্দির কাছে বল, 
আমাদের কাছে নয়।* এখানে এসেই দেখছি গুস্তাভ্‌-এর হালচাজ বিলকুল 
বদলে গেছে। - ৃ 

লোকট1 আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “বেশি নয় মশাই, মাত্র পঞ্চাশ ফেনিগ্‌ 
দিলেই হবে। যা বলে দেব তার আর মাব নেই। স্বপ্ং ট্েইমারের সঙ্গে আমার 
চেনাজানা! আছে কিনা ।, 

গুস্তাভ ওর দিকে কোনে! মজর না দিয়ে কাউন্টারে গিয়ে কয়েকট। ঘোড়ার নাম 
জিগগেন করে নিল, একবার মনোযোগ দিয়ে সমস্ত ফর্দট। পড়ল, ত্ভার পরে 
বলল, “এস, ট্রিস্টান-এর উপরে প্রথমে ছু-মার্ক করে দুজনেই ধরি। ও ঠিক এসে 
যাবে। আমি জিগগেস করলুঘ, “ওটার সম্বন্ধে তুমি কিছু জানে। নাকি ? 
'জানি না আবার! প্রত্যেকটি ঘোড়ার খুর হুঙ্ধ, আমার জান! আছে ।' 

পাশ থেকে কে একদ্রন হলে উঠল, “তাহলে জেনে-গুনে ট্িস্টান-এর উপর 
টাক? ধরছেন যে বড়? আরে মপাই, ক্গিপারি লিৎস-ই একমাত্র ভয়সা। জমি 
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বার্দ-এর লঙ্গে আদার বিশেষ আলাপ 'আছে। গুস্তাত্‌ ওর কথা গ্রাহুই করল; 
মা। বলল, “আরে বাপু, আমি হলুম আত্তাবলের মালিক । তোমারি চাইতে ঢের 
বেশি জানি ।" 

কাউণ্টারে গিয়ে গুস্তাভ্‌ যথারীতি আমাদের নাম, বাজি ইত্যাদি লিখিয়ে নিল। 
আমাদের ভুজনের হাতে ছুটি জিপ দেওয়া হল। হুল্-এর মাঝখানে কতগুলে। 
চেয়ার-টেবিল রাখা আছে। লিপ হাতে করে সেখানে গিয়ে বসলুম | চারদিকে 
বিচিত্র সব নাম শুনছি। কাছেই কয়েকজন মজুর ইতালির ঘোঁড়দৌড়ের গল্প 
করছে, দুজন পোস্ট আপিসের পিওন প্যারিস থেকে সন্ত পাওয়া আবহাওায়ার 
রিপোর্ট নিয়ে আলোচনা করছে। এক বুড়ো কোচম্যান্‌ পুরনোকালের জুড়ি- 
গাড়ির ইতিবৃত্ত বলছে। একটি মোটা মতো! লোক-_মাথার চুলগুলে। খাড়া 
খাড়া-_অত্যন্ত নিধিকার চিত্তে একটার পর একট! রুটি খেয়ে যাচ্ছে। আর দুজন 
লোক দেয়ালে হেলান দিয়ে ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে তাই দেখছে। দুজনের হাতে ছুটো 
টিকিট। অত্যন্ত শুকনো! মুখ, দেখলে মনে হয় কদিন খাওয়া জোটেনি । 

খুব জোরে টেনিফোঁন বেজে উঠল । একমুহুর্তে সবার কান খাড়1। এ্যাসিস্টেপ্টটি 
একটার পর একটা নাম বলে যাঁচ্ছে। কই, ট্রিস্টান-এর তে নাম গন্ধ নেই। 
গস্তাভ-এর মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে। 'দূর ছাই, সোলোমন পেয়ে গেল ঘে। 
!কি কাণ্ড, ভাবতেই পারিনি ।'ফন্‌ বাইলিং লোকটা আমাদের দিকে এগিয়ে 
এল। বলল, “দেখলেন মশাই, আমার কথা যদ্দি শুনতেন আমি এ 
মোলোমনের কথাই বলতে যাচ্ছিলুম, তা যাক, এর পরের রেসটাতে বঁদি-_+ 
গুম্ভাভ্‌ ওর কথ। কানেই তুলছে না। ও ততক্ষণে ন্গিপারি লিংস-এর সঙ্গে 
আলোচনায় মেতে গেছে। 

বাইলিং আমাকে জিগগেস করল, “আপনি ঘোড়। সম্বন্ধে কিছু জানেন-টানেন ? 
“কিছুমাত্র না।” 

তাহলে আমার কথা শুস্কন, অন্তত; এই আঙঞ্কের দিনটির জন্য । এর যে কোনে! 
একটা ঘোড়া ধরুন-_কিং লিয়ার অথব! সিলভার মথ্‌ নয়তো লরা বু$ ষেটা 
'আপনার খুশি, আমি টাক1 চাইনে। ঘদি জেতেন তে। ইচ্ছে হলে কিছু দেবেন ।” 
পাক জুয়াড়িদের যেমনটা! হয়, উত্তেজনায় ওর ঠোঁট কাপছে । পোকার খেলায় 
লোকে বলে, নয়া থেলোয়াড়ের বরাত জোর বেশি । মে কথা মনে করে আমি 
বললুম, “আচ্ছা বেশ, কোন ঘোড়ার উপর ধরব বলুন । 

“যেটা! আপনার খুশি-- 
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বললুম, পরা ব্লু নামটা বেশ লাগছে, দশ মার্ক ওটার উপরেই ধরা যাকৃ।, 
গুস্তাভ, বলল, 'ক্ষেপেছ নাকি ? | 

বললুম, “মা তো | 

“বশ মার্ক & ঘোড়ায় উপর ! ওট। কি একটা রেস্-এর ঘোড়া ? ওটাকে. কেটে 
বরং সসেজের মাংস করলে হত | 

লিপারি লিৎস-ও এগিয়ে এসে লম্বা-চওড়। বুলি ছাড়তে লাগল, “এরা” লরা 
বর উপরে ধরছেন? আরে মশাই, ওটা তে] ঘোড়া নয়, ওটা গরু। মে ড্িম”এর 
কাছে ও লাগে, কিম্বা জিপসি সেকেওড-এর কাছে? 

বাইলিং এক পাশে ফ্লাড়িয়ে কাতর ভাবে কেবলই আমাকে ইশারা করছে। 
আমি বললুম, “না, আমি আর বদলাচ্ছি না--একবাঁর যখন বলে ফেলেছি লরা 
বু তখন আর-_+' মনে-মনে ভাবলুম জুয়ো খেলায় ক্ষণে-ক্ষণে মত ব্দলাতে নেই। 
ভায়লেট রঙের শার্ট পরা লোকট। আমার হাতে লিপ দিয়ে দিল। গুস্তাভ আর 
নিপারি লিৎস এমন অবজ্ঞার দুটিতে আমার দিকে তাকাল যেন সত্যি-সত্যি 
আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। দুজনে হাসভে-হাসতে কাউন্টারের দিকে 
এগিয়ে গিয়ে নিজ-নিজ ঘোড়ার নাম লিখিয়ে দিল । 

চারদিকে সবাই ব্যন্ত। হঠাৎ কিসের শব্ধ শুনে ফিরে দেখি একটা লোক ধপাঁস 
করে মাটিতে পড়ে গেল। রোগাটে মতন যে দুজন লোক দেয়ালের কাছ ঘেষে 
ঈাড়িয়েছিল, দেখি তারই একজন মেঝের উপরে পড়ে আছে। পোস্ট আপিসের 
পিওন ছাটি তাড়াতাড়ি ওকে তুলে একটা চেয়ারে বপিয়ে দিল। লোকটার 
ফ্যাকাশে মৃখ, ঠোট ঈষৎ ফাক হয়ে আছে। 

বেসশ্তা স্্রীলোকদের মধ্যে একজন ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এল, কি কাণ্ড! শিগগির 
একজন কেউ এক গ্লাশ জল নিয়ে এস | 

আমার দেখে ভারি অবাক লাগল ষে অধিকাংশ লোকই ব্যাপারট] গ্রাহই করল 
না। এক নজর তাকিয়ে আবার যার-যার বাঁজি ধরা নিযে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
গুস্তাভ বলল, “এ রকম হামেশাই হচ্ছে। চাকরি-বাকরি নেই-_যৎসামান্ত পুজি 
এঁ জুয়োতেই ঢালছে, তাও কোনে কালে এক পয়সা জেতে না।, 

বুড়ো। কোচম্যান্‌ চুকুটের দোকান থেকে এক গ্লাশ জল নিয়ে এল। বেস্তা। মেয়েটি 
নিজের রুমাল ভিজিয়ে নিষ্বে লোকটির চোখে, কপালে দিতে লাগল ! খানিক 
বাদে লোকটি, দীর্ঘনিশ্বোম ফেলে চোখ যেলে ভাকাল। কেমন অস্ভুতভাবে 
তাকাচ্ছে ষেন চোখ ছুটে! ওর ময়, আর কারে। চোখ । মেয়েটি জলের নাশটা 
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নিয়ে একটুগাঁনি ওকে খাইয়ে দিল। মনা ঘেষন ছোট্ট শিশুকে 'ফোলে' করে 
খাওয়ায় ঠিক সেই ভাবে ওকে ধরেছে। সেই ঘে খাড়াচুল লোকটি নিধিকারভাবে 
টেবিলে বসে খাচ্ছিল, হাত বাড়িয়ে সেখান থেকে একটি স্ঠাঁতুইচ নিয়ে ওর 
মুখে ধরল । “নাও, এট] খেয়ে নাও তো।_-আরে আন্তে-আত্তে--আমার আঙ্ল 
কামড়ে দিও না যেন-_ব্যস্) এবার আর একটু জল খাও তো 
শ্যাও্ইচ-এর মালিক আড়চোখে একবার ভাকিয়ে দেখল, কিন্তু কিছু বলল ন1। 
অপর লোকা্টর মুখের ফ্যাকাশে ভাবট একটু কমেছে । আন্তে-আস্তে স্তাঁওুইচটি 
খেয়ে নিয়ে ও দাড়াল। মেয়েটি তখনে। ওকে ধরে' আছে। তারপর চারদিকে 
একবার তাকিয়ে চুপিচুপি হ্যাগুব্যাগটি খুলে বলল, “এই নাও, এবার ভাগে! । 
গিয়ে কিছু কিনে খাও, খবরদার জুয়ো। খেলা আর কক্ষনে] নয় 1, 
মাথায় ম্পোর্টস্‌ ক্যাপ, পায়ে পেটেন্ট জুতো-_ফুলখাঁবু মতন একটা লোক 
এতক্ষণ পিছন ফিরে দাঁড়িয়েছিল, একবার এদিকে ফিরেও তাকায়নি 1? এখন 
হঠাৎ বিছ্যুৎছেগে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল. “কত দিলে ওকে? 

“কিচ্ছু না, এক গ্রোসেন মাত্র।' 

মেয়েটার বুকে একট! কম্নয়ের গুতো! মেরে বলল, “হ', তার ঢের বেশি দিয়েছ। 
আমাকে জিগগেস না করে কাউকে কিচ্ছু দিয়ো ন11, 

পাশের সঙ্গীটি বলল, 'ষেতে দাও ন1।' আগের লোকট1 ঝাঁঝিয়ে উঠে বলল, 
“সত্যি কথাই তো বলছি ।, বেশ্ঠা মেয়েটি পাউভার বাক্স খুলে নিয়ে ঠোঁটে, 
একটু রঙ মেখে নিল। ওর কথার কোনে জবাব দিল ন1। 

আবার টেলিফোন বেজে উঠল। আমি সেই ফুলবাবুটির দিকেই তাকিয়েছিলুম । 
টেলিফোনে কি, কথ হচ্ছিল শুনতেই পাইনি । হঠাৎ শুনি গুস্তাভ্‌ চেচিয়ে বলছে, 
“আরে, একেই বলে বরাত !' বলেই আমীর কীধে প্রচণ্ড এক চাঁপড়। “আরে 
ভায়া, কে্প! ফতে, এক ধাক্কায় একশো আশি মার্ক মেরে দিয়েছ। তোমার এ 
কিডুতকিমাকার উটটাই এসে গিয়েছে ।? 

আমি বললুম, “এ, সত্যি নাকি ? 

কাউন্টারের পিছনে চমক] রঙের শার্ট পরা লোকট। মোট। চুরুট দাতের ফাকে 
চেপে ধরে বলল, “আপনাকে টিপ দিলে কে? লোকটির মুখে ঈষৎ বিরক্তির 
আভাস। বাইলিং পিছনে ফ্রাড়িয়েছিল, দু-প। এগিয়ে এসে অত্যন্ত বিনীত হানি 
হেসে বলল, “এজ্ধে আমি--” | 

*৪১-- লোকট! বাইলিং-এর দিকে ফিরেও তাকাল ন1। আমার হাত থেকে 
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টিকিটট। নিয়ে আমাকে টাকা দিয়ে দিল । ঘরস্থদ্ধ লোক নীরব | সবাই আমার 
ফিকে তাকাচ্ছে। এমন কি যে লোকট! নিবিকারভাবে বমে-বসে খাচ্ছিন সেও 
একবার মুখ তুলে তাকাল । 

আমি নোটগুলে। নিয়ে পকেটে পুরলুম | বাইলিং কানের কাছে মুখ এনে ফ্ি 
ফিস করে বলল, এবার চেপে ঘান। আজ আর খেলবেন ন।|* উত্তেজনায় ওর 
মুখ লাল। আমি দশ মার্ক নিয়ে ওর হাতে খুঁজে দিলুম | 
ওস্তাভ-এর সার। মুখে হামি। আমার বুকের পাজরায় প্রচণ্ড এক ঘুধি মেরে 
বলল, “কেমন দেখলে তো৷বলেছিলুম ন।। পয়সা কামাই করতে হয় তে। গুস্তাভ-এর 
পরামর্শ শুনে চলবে ।' এই একটু আগে যে সে জিপ.সি সেকেও-এর উপরে টাকা 
ধরেছিল ত1 আর তাকে স্মরণ করিয়ে দিলুম না। গুস্তাভ্‌ বলল, “চল ধাওয়া 
যাক্‌। পাক। জুয়াড়িদদের আজকে বরাত খুলবে না1+ ছুজনে মিলে পাশের 
রেস্তরায় গিয়ে ঢুকলুম | লরা ব্ুর স্বাস্থ্য কামন। করে ছু-গ্নাশ পাঁন করা গেল। 
ঘণ্টাখানেক পরে আবার রেস্-এর আড্ডায় । দেখতে-দেখতে তিরিশ মার্ক খসে 
গেল। বেগতিক দেখে বেরিয়ে পড়লুম | বেরোবার মুখে বাইলিং আমার হাতে 
একট। কার্ড গুঁজে দিল বলল, 'আমি এদের এজেণ্ট, দি কখনে দরকার হয় 
তো দেখি ওটা! একটা ঘরোয়] সিনেমার বিজ্ঞাপন | আমি কয়েক পা এগিয়ে 
যেতেই ডেকে বলল, “আমার সেকেও-হ্যাণ্ড পোশাকের ব্যবসা আছে ।, 
কারখানায় খন ফিরে এলুম তখন প্রায় সাঁতট। বাজে । উঠোনে কার্ণ দাড়িমে, 
এঞ্জিনের ঘড়ঘড় আওয়াজ হচ্ছে । কোষ্টার আমাকে দেখে সোল্লাসে বলে উঠল, 
“এই যে বব্‌ এসে গেছ, ভালোই হয়েছে । কার্ণকে নিয়ে একটু দৌড়ের কসরত 
করাতে যাচ্ছি। এস. আমাদের সঙ্গে যাবে |, 

সবাই কার্পকে ঘিরে দীড়িয়ে আছে। অটো ইতিমধ্যে গাড়ির কলকঞ্জ। কিছু-কিছু 
অদল-ব্দল করে ওটাকে আর একটু মজবৃত করে নিয়েছে। শিগগিরই একটা 
পাহাড়ীয়! রেস্‌ হবে । সেই রেস-এ কার্পের নাম পাঠানে। হয়েছে । আজকে 
তারই জন্য পাহাড় বাইবার প্রথম মহড়া হবে। 

আমরা গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলুম ৷ কোষ্টার-এর পাশে জাপ.. চোখে ইয়া বড় 
গগলস্। ওকে সঙ্গে না নিলে বেচারী বড্ড নিরাশ হয়। লেন্ত্‌স আর আমি 
বসেছি পিছনের মিট-এ। স্টার্ট দিতেই কার্ণ তে। এক বাম্পে রাস্তায় গিয়ে 
পড়ল। শহরের রাম্ত। ছাঁড়িয়ে আদতে বেশিক্ষণ লাগল না। গাড়ির স্পীড, 
উঠেছে একশো-চষ্লিশ কিলোমিটার । লেন্ত স আর আমি লামনের লিট ছুটোর 
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পিছনে কোনে! রকমে মাথ! গুঁজে দিয়ে বসে আছি। এমন গরচশ্ড বাতাস যে 
মাথা উড়িয়ে নেবার জোগাড় । ছুধারের পপলার গাছগ্ডলে। সী করে বেরিয়ে 
যাচ্ছে আর এগ্রিনের খ্ঘ। গর্জন কি বলব। 

মিনিট পনেরো পরে দেখি দূরে একটা কালো মতে। কি যেন দেখা যাচ্ছে। 
জিনিসটা ক্রমেই বড় হচ্ছে, আসলে ওট। একটা বড়সড় গাড়ি। আশি থেকে 
একশে! কিলোমিটার স্পীভে আসমছে। গাড়িটা রাস্তার মাঝখান দিয়ে ঠিক সোজা 
আলছে না, ঘেন ভাইনে বায়ে হেলে-ছলে আসছে । রাস্তাটা! সরু; কোষ্টার তাই 
দেখে গাড়ির স্পীড. কমিয়ে দিল। সাযনের গাড়িটা খন বেশ কাছে এসে গেছে, 
হঠাৎ দেখি একজন মোটর সাইকেলওয়াল] ডানদিকের ছোট রাস্তা থেকে এদিকে 
বেরিয়ে আসছে | পরমুহূর্তেই সাইকেলওয়ালা একটা খড়ের গাদার পিছনে অনৃস্ 
হয়ে গেল। লেন্ত্‌স বলে উঠল, “এইরে ! এবার সেরেছে।* 
সাইকেল-আরোহী তো বিছ্যুৎবেগে বড় রাম্তার উপরে এসে পড়ল। সামনের 
গাড়িটা থেকে বড় জোর কুড়ি মিটারের ব্যবধান। বড় গাঁড়িট। ঘে অত দ্রুত এসে 
যাবে ও নিশ্চয় তা ভাবেনি। কোনে রকমে ওটাকে পাশ কাটিয়ে যাবার প্রাণপণ 
চেষ্টায় ব। দিকে মোচড় মারল । ওদ্দিকে গাড়িটাও ওকে বাচাবার জন্য একবার 
ডাইনে একবার বীয়ে করছে। আঁর যাঁবে কোথায় ? গাড়ির মাডগার্ডের সঙ্গে 
সাইকেলের লেগে গেল ধাক্কা । সাইকেলওয়াল। ছিটকে গিয়ে রাস্তার মাঝখানে 
পড়ল। আর বড় গাড়িটা টাল সামলাতে না পেরে প্রথমটায় ধাক্কা থেল এক : 
জাইনপোস্টে, তারপর ল্যাম্পপোস্টে, শেষটায় হুড়মূড় করে গিয়ে পড়ল একটা 
গাছের উপরে । 

কয়েক সেকেপ্থের মধ্যে ব্যাপারটা ঘটে গেল। আমার্দের গাড়িও কিছু কম ম্পীড়ে 
আসছিল না, কাজেই মুহ্তমধ্যে আমরাও এসে গেলুম। স্পীভ্‌ এক্কেবারে থামাতে 
না পেরে কোষ্টার কি কষ্টে যে গাঁড়িটাকে একিয়ে বেকিয়ে পার করে আনন কি 
বলব। একদিকে পড়ে আছে সাইকেল, আর একদিকে সাইকেলের আরোহী, 
আবার রাস্তার উপরে আড়াআড়ি ভাবে দাড়িয়ে আছে গাড়িটা । আর একটু 
হলেই সাইকেলওয়ালার হাতে উপর দিয়েই আমাদের গাড়ির চাকা চলে যেত। 
তাকে বাচাতে গিয়ে আবার বড় গাড়িটার ক্যারিয়ারে ধাক্া লীগবার -উপক্রম। 
,কোনে৷ রকমে অঘটন বাঁচিয়ে খুব করে ব্রেক চেপে গাড়ি থামানে। গেল | 
লেন্ত্‌স টেঁচিয়ে উঠল, 'সাবান অটে। ! ওস্তান্ন বটে! 

লবাই গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে অপর গাড়িটার দিকে ছুটলুম। এগ্জিনট! 


স৪১৬ 


তখনো! আওয়াজ করছে। হারা রাবার নরনারিনিটািরনাত 
বন্ধ করে দিতেই কার যেন গোডানির শষ শুনতে পেলুম। 

গাঁড়ির জানালাগুলে। সব ভেঙে চুরমার হয়ে খেছে। গাঁড়ির ভিতরটা অন্ধকার, 
অস্প্ট আলোকে একটি স্ত্রীলোকের রক্তমাখা মুখ দেখা হাচ্ছে। তার পাশেই 
একটি লোক শ্বীয়ারিংহুইল আর সিট-এর মাঝখানে চাপা পড়ে আছে। আগে 
দ্ীলোকটিকে তুলে নিযে রাস্তায় শুইয়ে দিলুম। মুখের এখানে-ওখানে অনেকটা, 
কেটে গিয়েছে, ছু-একট' কাচের টুকরে! তখনে। আটকে আছে আর রক্ত পড়ছে 
অবিরাম। ওর ভান হাতের অবস্থা! আরে। খারাপ । শাদ। ব্লাউজের হাতাট! রক্তে 
লাল হয়ে গেছে, টপ, টপ করে রক্ত ঝরছে। লেন্ত্স হাতাটা টেনে ছি'ড়ে 
ফেলল । গলগল করে খানিকট। রক্ত বেরিয়ে এল | শিরাট। কেটে গেছে। লেন্ত্‌স 
নিজের রুমালট। দলতের মতে! করে পাকিয়ে কাট। জায়গাটা, বেঁধে দিল রক্ত 
বন্ধ করবার জন্ো। আমাদের বলল, “ভোমর। এ লোকটাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে 
আনো, আমি এদিকে দেখছি । কাছাকাছি কোথাও হাসপাতাল থাকলে এস্থনি 
সেখানে নিয়ে যেতে হবে, বিলম্ব চলবে ন11, 

গাড়ির সিট খুলে নিয়ে তবে লোকটিকে বের করতে হল। ভাগ্যিস আমাদের 
সঙ্গে কিছু যন্ত্রপাতি ছিল, তাতেই সহজে হল। দেখা গেল লোকটিও রক্তাক্ত 
কলেবর, বুকের কয়েকটি পাঁজরা ভেঙে গিয়েছে। গাঁড়ি থেকে বের করে আনার 
পরে লোকট। বার ছুই কাতরোক্তি করেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। লোকটার 
হাটুটাও জখম হয়েছে, হুঃখের বিষয় আমর! নিরুপায়, কিছুই করবার নেই। 
কোষ্টার আস্তে-আন্তে কার্ণকে পিছন দিয়ে চালিয়ে নিয়ে এল | স্ত্রীলোঁকটি তাই 
দেখেই পরিন্রাহি চিৎকার করতে লাগল । গাড়িটাঁকে কাছে আঁসতে দেখেই ওর 
ভয়, যদিও কার্প অতি আস্তে এগিয়ে আসছে। সামনের সিট-এর পিঠের দিকটা 
খুলে ফেলে লোকটিকে গাড়িতে শুইয়ে দিলুম আর পিছনের নিট-এ রাখলুষ : 
স্্ীলোকটিকে | গাড়ির পা্ধানিতে দাড়িয়ে আমি কোনো রকমে ওকে ধরে 
আছি। লেন্ত্স ওদিকের পারদানি থেকে লোকটিকে ধরে ধীঁড়িয়ে আছে। 
নেন্তস জাপ্‌কে বলল, “তুমি এখানেই থাক, গাঁড়িটাকে পাহার। দাও 1, 

আমি বললুম, “আরে তাই তো, সাইকেলওয়ালার কী হল। ওকে তে দেখা 
হয়নি । 

জাপ. বলল, “ও নিজেই উঠে চলে গেছে, আমরা! তখন এর্দিকে ব্যস্ত ছিলুষ 1” 
কোটষ্টার আন্তে-আন্তে গাড়ি চালিয়ে চল । পাশের গ্রামটা! পার হয়ে গেলেই 
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একট! ছোট্ট শ্তানাটোরিস্মম | এপথে যেতে আসতে অনেক লময় ওটা! আমর! 
দেখেছি। পাহাড়ের গায়ে শারা মতো একটা বাঁড়ি। শুনেদ্বি ওটা কোনো 
সরকারী ব্যাপার নয়, পয়সাওয়ালা রোগীদের জন্ত ফোনে ভাক্তার বোধকরি 
ঘরোয়! গোছের একটি হ্বাস্থানিবাম তৈরি করেছেন। তা যাই হোক রোগী যখন 
রয়েছে তখন ভাক্তার নিশ্চয়ই থাকবে, কাটা-ছেঁড়। ঘা ব্যাণ্ডেজ করার ব্যবস্থাও 
নিশ্চয় আছে। 

পাহাড়ের গা বেয়ে ওখানটায় পৌছে ঘণ্ট। টিপলুম | বেশ সুন্দর দেখতে একটি 
নার্স বেরিয়ে এল। হঠাৎ রক্ত-টক্ত দেখে বেচারী বিষম ভড়কে গেল, কিছু ন৷ 
বলে তৎক্ষণাৎ পলায়ন। পরমুহূর্তেই অৰর একজন নার্স দেখা দিল। এর একটু 
বয়েস-টয়েস হয়েছে। গল্ভীর ভাবে বললে, “মাপ করবেন, এ ধরনের এযাকৃসিভেণ্ট* 
এর জন্য এখানটাতে কোনো রকম ব্যবস্থা নেই । আপনারা এক কাজ করুন, 
ভারচাউ হাসপাতালে চলে যান, এখান থেকে বেশি দূর হবে না।' 

কোষ্টার বলল, "খুব কম হলেও এখান থেকে এক ঘণ্টার রাস্তা, 1; 

নার্সের চোখে বিরক্তির আভাস, ভাবটা যেন-এখানে হবে না মশাই | মুখে 
বলল, “কি করব বলুন, এখানে তো৷ এসবের জন্য কোনে ব্যবস্থাই নেই-- 
তাছাড! ভাক্তারও নেই।, 

লেন্স খপ করে বলে উঠল, “আপনারা তে। তাহলে বেআইনি কাজ করছেন। 
একজন স্থায়ী ভাক্তার ছাডা তো! এরকম স্বাস্থ্যনিবাস রাখবার নিয়ম নেই। 
আপনার্দের টেলিফোনট। কোথায় বলুন তে আমি একবার পুলিশের সঙ্গে কথা 
বলতে চাই--একট] খবরের কাগজেও-_ 

নার্সেব ভাবভঙ্গি মুহূর্তে বলে গেল। কোষ্টার মৃছৃক্ঠে বলল, “আপনাকে কিছু 
ভাবতে হবে না আপনার ঘা প্রাপ্য তা আমরা! দেব। আমাদের এখন দরকার 
একটা! স্ট্রেচার । আর একজন ভাক্তার নিশ্চয় আপনি ডেকে আনতে পারবেন |, 
লেন্ত্‌স বলল, "হ্যা, একট! স্রেচার-স্ট্রেচার, প্রাথমিক পরিচর্যার সরঞ্জাম 
ইত্যাদি তো৷ আইন মাফিক রাখতে হবে ।১ 

লেন্ত্‌স এত সব খবর রাখে দেখে নার্স তো৷ আরোই ভ্যাবাচাক? খেয়ে গেল। 
ব্যস্ত হয়ে বলল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, আহি এক্ষুনি লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি।” বলে নার্স 
বেরিয়ে গেল। আমি বললুম, “বাবাঃ, এও তে! ফ্যাসাদ কম নয়; 

লেন্ত্‌স বলল, 'বড়-বড় হাসপাতালেও এ-ই অবস্থা । প্রথমে তে। টাকা» 
তারপরে নিয়ম-কানুনস্প্লাল ফিতের উপন্রব--তবে রোগীর হেপাজত |; 
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ফিরে গিয়ে গাড়ি থেকে স্ত্রীলোকটিকে নামিয়ে নিলুম । বেচারী কিছুই বলছে না, 
শুধু নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে আছে। দরজার কাছে ছোট্ট একট। ঘর-_ 
সেখানেই ওকে নিয়ে গেলুম । ইতিমধ্যে স্ট্রেটার এল । এধার অপর লোকটিকে 
স্্রেচারে তুলে দিলুম। লোকটি একবার ধস্ত্রণায় কাঁতরে উঠল । তারপরে বলল, 
“এই এক মিনিট --+ চোখ বুজে অতি কষ্টে বলল, “দেখুন, ব্যাপারটা বাইরে 
প্রকাশ পেষে ধাষ, এ আমি চাইনে।, 

কোষ্টার বলল, "আপনার তে কিচ্ছু দোষ নেই, আমরা ঘটনাট। শ্বচক্ষে দেখেছি, 
দরকার হয় তে। আমর! আপনার সাক্ষী দেব।' 

লোকট।1 বলল, “না, সেজন্য বলছিনে, আরে। অনেক কারণ আছে যেজন্ 
ব্যাপারট। গোপন থাকাই বাঞ্চনীয়। বুঝতেই তো পাবছেন--+ বলে স্ত্রীলোকটিকে 
আমব। ঘষে ঘরে নিষে গিষেছিলুম সে দিকে একবার ফিরে তাকাল। 

লেন্ভূস ধলল, “তাহলে তে। খুব ভালে। জায়গাতেই এসেছেন ! এট] প্রাইভেট 
হাঁনপাতাল কিন । কোনে গোলমাল হবে না। এখন শুধু পুলিস টের পাবার ' 
আগে গাডিট! ওখান থেকে সরিয়ে ফেলতে পারলেই হয় ।” 

লোকটা কোনোমতে সোজা হয়ে বসবাঁর চেষ্টা করল। ব্যস্ত হয়ে বলল, “হ্যা, হ্যা 
পারবেন সেটা করতে 1 কোনে। গেরাজ.-এ ন! হয় ফোন করে দিন । আব হ্যা 
দয়। করে আপনাদের ঠিকানাট। রেখে ঘাবেন- আপনার! আমার মস্ত উপকার 
করেছেন।' 

কোটার মাথা নেড়ে জানাল ওসবেব দরকার নেই । ভদ্রলোক আবার ব্যস্ত হয়ে 
বলল, “না. না, আপনার। আমার-_. 

এবার লেনত্স জবাব দিল, “তা বেশ তো, আমাদেব নিজেদেরই মোটর 
মেরামতের কারখান। আছে। গাঁড়িট! সেখানেই ন' হয় নিয়ে যাই, মেধামত ঘা 
করবার আমরাই করব । তাতে আপনারও লাভ, আমাদেরও লাভ।' 

“খুব ভালে৷ কথা । আমার ঠিকানা আপনারা রাখতে পাররেন--কিন্বা। আমি নিজে 
গিয়েই গাঁডি নিয়ে আসব, না হয়তো। আর কাউকে পাঠাব |; 

কোষ্টার একখান! ভিজিটিং কার্ড বের করে ওর পকেটে ফেলে দিল। এবার 
ভদ্রলোককে নিয়ে আমর! ভিতরে ঢুকলুষ্ । ইতিমধ্যে ভাক্তার এনে গেছে, খুব 
ছোকরা মতো! দেখতে । ডাক্তার স্ত্রীলোকটির রক্তম্াখ। মুখ বেশ করে ধুয়ে মুছে 
দিষেছে, কাটা দাঁগগুলো৷ এখন বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। স্ুমুখেই একটা চকৃচকে 
নিকেলের পাত্র। মেয়েটি একছাতে ভর দিয়ে একটু উঠে চকচকে পাত্রটার গায়ে 
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নিজের দৃখখান। একবার দেখে নিল, দেখেই আতকে উঠে “ম1 গো' বলে তক্ষৃমি, 
আবার শুয়ে পড়ল । 

এ গ্রামে ফিরে গিয়ে কাছাকাছি কোথাও গেরাজের খোজ করা গেঙগ। খুঁজে 
পেতে পাওয়া! গেল এক কামারের দৌকান । কুড়ি মার্ক তাকে দিতে হবে । তার 
কাছ থেকে কিছু হাতিয়ার সংগ্রহ কর! গেল। সে লোকট কিদ্ক আমাদের 
সন্দেহের চোখে দেখছে। বলল, "গাড়িটা আমি দেখতে চাই ।” ওকে সঙ্গে নিয়েই 
রগুন। হলুম। 

জাপ রাস্তাব মাঝখানে দীডিয়ে হাত নেড়ে আমাদের ভাকছে। ও ভাবার 
আগেই ব্যাপারট। আমর। কিঞ্চিত জাচ করেছি। রাস্তার ধারে একটা বডোসড় 
মাসিডিস গাড়ি দাড়িয়ে আছে আর জন চারেক লোক ভাঙা গাড়িটাকে নিয়ে 
স্থানের উদ্তোগ করছে। কোষ্টার বলল, 'বাবাঃ খুব নময়মতে। এসে পড়া! গেছে।” 
আমাদের কামার সঙ্গীটি বলল, ওঃ, এ যে দেখছি ভগ ট্‌ গুণ্ঠির ভাই কটা । ওরা 
সাংঘাতিক লোঁক মশাই । এই কাছেই থাকে । একবার কিছু হাতে পেলে ওদের 
কাছ থেকে খসিয়ে নেওয়1 বড় কঠিন ।' 

কোষ্টার বলল, “দে আমর। দেখব'খন।' 

জাপ. কোষ্টার-এর কাছে এগিয়ে এসে ফিসফিস করে বলল, “আমি গুদের সব কথা৷ 
বুঝিয়ে বলেছিলুম, ব্যাটার! শুনতেই চায় না। আমলে আমাদের মতো ওদেরও 
মোটর মেরামতেব ব্যবস1। ওর। গাড়িটাকে ওদের কারখানায নিয়ে ষেতে চায়।” 
“বেশ, এখন তুমি ওখানটায় একটু দাড়াও তো? বলে কোষ্টার ওদের দ্বিকে 
এগিয়ে গিয়ে বড ভাইটার সঙ্গে কথ। বলতে লাগল | গাঁডিটা যে আমাদের সে 
কথ বলাই উদ্ছেশ্তে। 

আমি লেন্ত্‌সকে জিগগেস করলুম, “তোমার কাছে শক্ত; মজবুত জিমিস-টিনিস 
কিছু আছে? 

থাকবার মধ্যে চাবির গোছাটা আছে, ওট। আমারই দরকার হবে। তুমি বরং 
একটা হাতুডি-টাতুভি কিছু নাও ।' 

আমি বললুম, “না, না, শেষটায় একট! খুন-খারাবি কাণ্ড হয়ে যাঁবে। মুশকিল 
করেছি বড্ড হাক্ষ! ভুতে! পরে এসেছি । মজবুত বুট থাকলে লাখি মেরেই কাবু 
ফরা ষেত।; 

লেন্ত্‌স আমাদের কামার লঙ্গীকে জিগগেস করল, “হুথি আসছ তো! আমাদের 
লঙন্ষগে? তাহলে সমানে সমানে হবে । গরাও চারজন আমরাও চারজন |? 
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'না মশাই, আমি ওর মধ্যে নেই । ও ব্যাটার কালকেই গিয়ে আমার দোকান 
চুরমার করে দেবে । আমি কোনো দলেই নই ।* 

জাপ্‌ বলে উঠল, “আমি তে! রয়েছি আপনাদের দলে ।” 

আমি বললুম, “থাক, তোমাকে লড়াই করতে হবে না। তুমি শুধু নজর রাখ-_ 
কোনে দ্রিক থেকে লোকজন আসছে কিন, তাহলেই হবে ।, 

কামার আমাদের কাচ্ছ থেকে বেশ খানিকট! দূরে সরে গিয়ে ধরাঁড়িয়ে রইল। সে 
ষে সম্পুর্ণ নিরপেক্ষ- সেইটে গ্রমাণ করাই তার উদ্দেশ্ট | 

হঠাৎ শুনি ওদিক থেকে বড় ভ'ইট? টেচিয়ে কোষ্টারুকে বলছে, “বাঁজে বোকে। 
ন।| 'আমরা আগে এসেছি, আমরাই নেব । ব্যস্। যাও এখন ভাগো।, 
কোষ্টার আবার ওকে বুঝিয়ে বলল ষে গাঁড়িট। বাস্তবিক আমাদের । বিশ্বাস না 
হয় তো স্যানাটোরিয়মে চলুক, ওখানে গেলেই বুঝতে পারবে । ভগ. কথাটা 
হেসেই উড়িয়ে দ্িল। লেন্তস আর আমি ততক্ষণে ওদের কাছে এগিয়ে 
এসেছি। ভগ.ট্‌ ঠাট্টা করে বলল, “তোমাদের নিজেদেরই বুঝি হাসপাতালে যাবার 
ইচ্ছে হয়েছে ।” কোষ্টার ওর কথার জবাব ন! দিয়ে গাড়িটার কাছে এগিয়ে গেল। 
তাই দেখে ভগট্‌ পুঙ্গবর1 সবাই গ! ঝাড়া দিয়ে সো হয়ে দাড়াল । চারজনেই 
কাছাকাছি জড়ে। হয়ে দাড়িয়েছে । কোষ্টার আমার্দের দ্রিকে ফিরে বল্ল, “যাও 
তো, আমাদের গাড়িটা নিয়ে এস।” বড় ভাইট। রাগে চেঁচিয়ে বলল, “খবরদার 
বলছি 1১ লোকট। কোষ্টারের চাইতে হাত খানেক লম্বা হবে । কোষ্টার নিবিকার 
ভাবে বলল, “তা যাই বল, গাড়ি আমাদের নিতেই হবে|, লেন্তস আর আমি 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটু-একটু করে এগোচ্ছি। কোষ্টার আপন মনে ঝুকে 
গাড়িটা দেখছে । ভগট্‌ লোকটা হঠাৎ ধই করে এক লাথি মারল । অটো! কিন্তু 
আগে থেকেই সেটি আচ করে রেখেছে। যেই লা লাখি মার ও খপ করে ব্যাটার 
ঠ্যাং ধরে ফেলে ওকে এক ঝটকায় চিত করে ফেলে দিল । ওর পাশে যে ভাইট? 
দাড়িয়েছিল সে ব্যাটা একটা লোহার হ্যাণ্ডেল তুলতে যাচ্ছিল। অটে মারল 
ওর পেটে এক ঘুষি। ব্যস্‌, সেটাও চিতপাত। ব্যাপার দেখে লেন্ত্স আর 
আমিও বাকি ছটোর উপর লাফিয়ে পড়লুম। মারলুম একটার মুখে থুষি, 
ঘু'ষিটা বেশ জোর হয়েছিল বটে কিন্তু একতরফা নয়, আমারও নাক দিয়ে রক্ত 
ঝরতে লাগল । আমার দ্বিতীষ ঘুখিট] গেল ফস্কে, ওর দাড়ির কাছটার একটু 
লেগে বেরিয়ে গেল। এদিকে ওর ঘু'ষি এসে লাগল আমার চোখে । বেকায়দায় 
পড়ে আমি ওর মার এড়াতে পারছিলুম না । পেটে এক ঘুষি মেরে ব্যাটা দিল 
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আমাকে ফেলে । পাথুরে রাস্তার উপর ফেলে আমার টু টি চেপে ধরল। পাছে 
ও আমার দম একেবারে আটকে দেয় এই ভয়ে ঘাড়ের পেশিগুলোকে প্রাণপণে 
শক্ত করে রাখলুম | এপাশ-ওপাশ মোড়ামুড়ি করে ওকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা! 
করছিলুম | পা-ছুটে! একবার ছাড়িয়ে আনতে পারলেই ওর পেটে এক লাখি 
মেরে ওকে ফেলে দিতে পারতুম। কিন্তু লেন্তস আর ভগ ট্দের আর একটা 
ভাই হুড়োহুড়ি জড়াজড়ি করে পড়বি তে৷ পড় আমারই পায়ের উপর পড়েছে। 
কাজেই পা কিছুতেই ছাড়মে আনতে পারছি না। এদিকে ঘাড় শক্ত করে 
রাখলে কি হবে আমার দম প্রায় আটকে আসছে। নাকের জখমে রক্ত জমে 
আমি ভালে| করে নিঃশ্বাস নিতে পারছিনে। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে, 
মাথা ঝিমঝিম করছে । হঠাৎ যেন মনে হল জাঁপ্‌ আমার পাশেই রাম্তার ধাবের 
নর্দমাটায় হাটু গেড়ে বষে আছে। জার একটু হলেই আমার প্রায় হয়ে গিয়েছিল। 
জাপ্‌ স্থযোগ বুঝে মেরেছে ওর করিতে এক ঘা । আর এক ঘা মারতেই ব্যাট! 
আমাকে ছেড়ে জাপ-এর উপর ঝপর়ে পড়ল। জরাঁপ, কিন্ধ স্বডুত করে সরে 
গিয়ে এবারে ওর মাথ| সই করে মেরেছে । আমি ততক্ষণে উঠে গিয়ে জাপ্টে ধরে 
ব্যাটাকে মাটিতে ফেলেছি । এবার আমার পালা । এখন আমিই ওর টু"টি চেপে 
ধরেহি। ঠিক সেই মুহূর্তে কে ধেন বিকট আর্তনাদ করে উঠল, এগেলুম-গেলুম, 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ।' 

এট 'গ.টুর্দের সেই বড় ভাইট।। কোষ্টার ওটাঁকে মাটিতে ফেলে ওর একট হাত 
পিঠের "দিকে এনে এমন মুচডে ধরেছে আর বলবার নয়। লোকটা জানোয়ারের 
মতে] চেঁচাচ্ছে। কোষ্ঠার তব্‌ ছাড়ছে না । জানে একটা হেস্তনেস্ত ন! হলে ব্যাটা 
সায়েস্ত! হবে মা | হঠাৎ এক হেঁচক1 টানে হাতট মট করে ভেঙে দিয়ে ওকে 
ছেড়ে দিল । ভগ্‌টু বেচারা মাটিতে পড়ে আছে। ওর একটা 'ভাই পাশেই 
দাঁড়িয়েছিল, কিন্ত দাদ্দার অবস্থ] দেখে ভায়ের লড়াইয়ের সাধ আপনি মিটে 
গিয়েছে । নেণষ্টার গর্জে উঠে বলল, “এখান থেকে তোমর]1 ভাগে বল'ছঃ নইলে 
আম আশার মার শুরু করব । 

আমি যে *[ইটাকে “5পে ধরেছিলুয সেটার মাথ বারকয়েক মাটিতে ঠকে দিয়ে 
আমিও ছেডে দিলুম। লেনত কোষ্টার-এর পাশে দাড়িয়ে আছে । কোট ছি'ভে 
গেছে, মুখের কোণে রক্ত জেগে আছে। মনে হচ্ছে ওদের লড়াইতে হার-জিত 
সাব্যস্ত হয়নি, কারণ তাঁর প্রতিছন্দাটিও কাছেই দাড়িয়ে আছে এখানে-ওখানে 
রক্ত লেগে আছে। বড় ভাই হেরে যাওয়াতেই এরা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, কারো মুখে 
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আর কথা নেই'। হবাই মিলে ধরাধরি করে বড় ভাইটাকে নিয়ে গাড়তে তুলল । 
একটা ভাইয়ের বিশেষ কিছুই লাগেনি, আস্তে-আস্তে এসে এগজিনে স্টার্ট দেবার 
ডাগ্ডাট! তুলে নিয়ে গেল। ভয়ে-ভয়ে কোষ্টারের দিকে তাকাচ্ছে, কোষ্টার মান্তষ 
ন1 দৈত্যি-দানব "ভাই ভাবছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ওদের মাপিডিস গাড় 
ঘটাঘটু শব করতে-করতে অদৃশ্ট হয়ে গেল। 

এতক্ষণে আমাদের কামার বন্ধু সাহস করে এগিয়ে এসেছে। বলল, “আচ্ছা 
শিক্ষা দিয়েছেন, মশাই | শিগগির ওর এমন জব্দ হয়নি । জানেন, বড় ভাইটা 
খুনের দায়ে একবার জেল খেটে এসেছে ।” 

কেউ ওর কথার জবাব দিল না| কোষ্টার কি যেন ভাবছিল, হঠাৎ ঝাকুনি দিয়ে 
উঠে বলল, 'ধ্যাৎ, যত সব বিচ্ছিরি ব্যাপার । এস এবার কাজে লাগ! যাক।” 
জাপ্‌ দূর খেকে চেঁচিয়ে বলল, আমি কাজ শুর করে দিয়েছি ।” সে তখন 
আমাদের হাতিয়ারের ট্রনিট। ঠেলে-ঠেলে নিয়ে আসছে । 

ওকে ডেকে বললুম, “এ-ই শোনে আজ থেকে তোমাকে লান্স-কর্পোরেল-এর 
পদ দেওয়া গেল, আর সেই সঙ্গে-সঞ্গে চুরুট খাওদ়ারও অনুমতি দিয়ে দিচ্ছি। 
চাও তে) খেতে পার |; 


গাঁড়িট।কে ঠেলে মোজা করে মোট। তার দিয়ে কার্পেব পিছনে বেঁধে নিলুম 
কো'ণরকে জিগগেস করলুম. এতে কার্সের ক্ষতি হবে না তে।? ও তো মার 
খোট বইবার খচ্চড় নয়, ও হল গিয়ে রে-এর ঘোড়া ।” 

পোষ্টার মাথ। নেড়ে বলল, 'বেশি দূব নয় তো, আর বান্তাও তেমন উচুনিচু নয়।? 
স্ন্ত্স গিরে বসন ভাঙা গাড়িটাতে, কোষ্টার আন্তে-আন্তে ড্রাইভ করে চল | 
আঃ নান রুমাল খুঁজে বসে আছি। দূরে মাঠের প্রান্তে স্্য অস্থ যাঁচ্ছে। 
ট1$দিকে কি অগাধ শাস্তি! এ যেখানে মাঙ্গষ পোকামাকড়ের মতে। কিলবিল 
করছে, প্ররুতিদেবী সেদিকে ফিরেও তাকান না, মানুষের ছন্দ-কোলাহলের প্রতি 
[তনি সম্পূর্ণ উদাসীন । ক্ষুদ্রচিত্ত মানুষ কি ভাবছে আর কি করছে তাতে কি 
আসে যায়" তার চাইতে ঢের বড় কথা স্র্যান্তের মেঘে এ কাঞ্চনের আভা, 
দিগন্তের বলল থেকে সন্গ্যারানার নিঃশব্ধ পদসঞ্চণ আর ততোধিক ধীর 
পদশেপে রাত্রির সণভ্ীর মাবিভাব। 

কারখানার প্রাঙ্গণে এসে ঢুকতেই লেন্ত্‌ স ভাঙা গাড়িটা থেকে লাফিয়ে নেমে 
পড়ল। থিয়েটার" ঢঙে মাথার টুশি খুলে নিয়ে বলল, পপ্রিয়ে, তোমাকে নমস্কাঁব। 
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অপঘাঁতের ফলে পথ ভূল করে আমাদের ঘরে এসেছ । ভাগ্যদেবী দি সপ্রসঙ্ 
হন তবে তোমার দৌলতে কমসে কম তিন হাজার থেকে সাড়ে তিন হাজার মার্ক 
ঘরে আসবে । অতএব এখন আমার জন্য এক গ্লাশ চেরি ব্রার্তির যোঁগাড় দেখ 
আর জলদি বড় দেখে এক টুকরে। সাবান দাও-_ভগ্‌ট্‌ গুষ্ঠির গন্ধট? এক্ষনি গ। 
থেকে ধুয়ে মুছে সাফ করতে হবে ।” সবাই এক-এক গ্লাশ করে পান করলুম। 
তারপরে আর কালবিলম্ব না করে তক্ষুনি ভাঙ। গাড়িটাকে নিয়ে আমরা কাজে 
লেগে গেলুম | মেরামতের কাজ শুধু মালিকের কাছ থেকে আদায় করলেই চলে 
না। ইনসিওরেন্দ কোম্পানি হঠাৎ এসে বলতে পারে- এখানে নয়। ওদের 
তাবেদার কোনো কারখানায় মেরামত করাবে । কাজেই সব খুলে ফেলে ষত 
তাড়াতাড়ি ওটাকে অচল করে রাখা যায় ততই সুবিধে । ইনসিওরেন্স কোম্পানি 
যর্দ আসেও তবে দেখবে আবার কলকজা! সব লাগিয়ে এটাকে খাড়া করতে ঘা! 
খরচ পড়বে তার চাইতে আমাদের. দিয়ে যেরামত করানোই ওদের পক্ষে 
লাভজনক | 

আমাদের কাজ ষখন সমাধ! হল তখন রীতিমতে। অন্ধকার হয়ে গেছে । জিগগেস 
করলুম, আজকে আর ট্যান্সি নিয়ে বেরোবে ?' 

গট্ফ্রিড. বলল, “আরে না, না। ব'বসায় ক্ষনে! অতিরিক্ত লোভ করতে নেই । 
আজকের পক্ষে এই গাড়িটাই যথেষ্ট ৷, 

আমি বললুম, উহ, তুমি না গেলে আমিই যাচ্ছি।” 

গট্ফ্রিড্‌ বলল, “বাড়াবাড়ি কোরে না বাপু। এই গ্লাশটার মধ্যে তাকিয়ে একবার 
তোমার নাকটার অবস্থা] দেখ তো | এ নাক দেখেই তে। কেউ তোমার গাড়িতে 
উঠতে চাইবেন । তার চাইতে এক্ষুনি বাড়ি গিয়ে ঠাণ্ডা জলের পটি দাও” 


ও ঠিকই বলেছে। এ নাক নিয়ে বেরোনে! চলে না । ওদে; কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হলুম। রাস্তায় হেসির সঙ্গে দেখা । বাকি পথটুকু ওর 
সঙ্গেই হেটে-হেঁটে গেলুম | বেচা! আগের চাইতেও যেন মুষড়ে গেছে। বললুম্, 
“আপনি বড্ড রোগা হয়ে গেছেন ।, 

ও মাথা ঝুঁকিয়ে বলল, হ্যা, আজ কতদিন যাবৎ রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার বড় 
অস্তৃবিধা যাচ্ছে । স্ত্রীর কোথায় সব বন্ধুবান্ধব জুটেছে, তাদের সঙ্গেই বেশির ভাগ 
সময় থাকে, অনেক রাত করে ফেরে । তা একরকম ভালোই হয়েছে, বেচারী তবু 
একটু ফুতিতে থাকে । তবে ওর নিজের অবিশ্তি-- হা, এই দেখুন না, আপিস 
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€থেকে ফিরে রাত্রে কি আর রাঙ্গাবাক্না করা পোষায়? ঘা ক্লাস্ত হয়ে ফিরি--- 
আর খিদে বোধ-টোধ থাকে ন|। 

লোকটির মুখের দিকে এবার তাকালুম। ঘাড় নিচু করে আমার পাঁশে হেঁটে 
চলেছে । ওর স্ত্রীর আসল রহস্যটা ও বোধকরি জানেই না, ন। জানাই ভালো! । 
তবু ওর কথা স্তনে মনে বড় কষ্ট হল। শুধু অভাবের তাড়নায়, সামান্য ছটো। 
পয়সার অভাবে এমন নিঝণ্ধাট গোবেচারী ভালোমাহ্ছষটির বিবাহিত জীবন 
কণ্টকিত হয়ে গেছে। ওর মতো! এমন কত লক্ষ-লক্ষ মানুষ আছে, পয়সার 
অভাবে, একটু স্বাচ্ছন্দ্যের ত্মভাবে তাদেরও জীবন বিষাক্ত । প্রাণ রাখতে 
প্রাণাস্ত। এই যে আক্ষ বিক্লেবেলায় লড়াইট। করে এলুম, আর তাছাড়া আজ 
পর্যন্ত জীবনে য। কিছু দেখেছি, করেছি, সবই তো কেবলমাত্র প্রাণে বেঁচে থাকবার 
আপ্রাণ চে । ভাবতে-ভাবতে প্যাট্-এর কগা মনে হল। আমিই কি ওকে 
পাব? অসভ্ভব। মাঝখানে দুস্তর বারিধি। এই নিষ্করুণ সংসারে সুখের প্রত্যাশ। 
বৃখা। জীবন তো৷ স্থুখের নীড় নয়, কণ্টকশ্য]। 

দুজনে সিড়ি বেয়ে গিয়ে উঠলুম | সি"ড়ির মাথায় উঠে হেসি একমুহ্র্ত একটু 
থামল, বলল, “আচ্ছা. তবে আদি ।” 

আমি বললুম, “রাত্তিরে কিছু খাবেন ন1 ? 

বেচারী অত্যন্ত কুষ্টিত মুখে মুছু হেসে মাথ। নাড়ল, পরমুহ্ত্েই অন্ধকার শৃন্ ঘরে 
ঢুকে পড়ল। খানিকক্ষণ ওথানটায় ঈাড়িয়ে শুন্য ঘরটার দিকে তাকিয়ে রইলুয় । 
হঠাৎ শুনি কে যেন মু কে গান করছে। প্রথমটায় ভেবেছিলুম আর্না বোনিগ- 
এর গ্রামোফোনে বুঝি গান হচ্ছে । ত। তো নয়, এ যে প্যাট্‌-এন্ব গল1। একলা 
ঘরে বসে-বসে ও গাঁন করছে। করিভর দিরে এগিয়ে গিয়ে কান পেতে শুনতে 
সাগলুম । হঠাৎ আনন্দের আতিশয্যে ই করতল যুক্ত করে বলে উঠলুম, “দূর 
ছাই, অত ভাবনার কি আছে? সংপাঁর হলই ব] কণ্টকশধ্যা, নাইব! হল স্থুখের 
নীড়, যতক্ষণ ছুটি প্রাণ একস্ত্রে বীধা ততক্ষণ কোনে! বিচ্ছেদ ঘটতে দেব ন|। 
বিশ্বাস করা শক্ত, কিন্ত শক্ত বলেই বিশ্বাস করব। বিশ্বাসের অতীত বলেই তো 
স্থখ অত নতুন, অত বিচিত্র, অত বিহ্বলকারী |” 


নিঃশবে যখন ঘরে ঢুকলুম, প্যাট আমার আগমনবার্তা জানতেও পারল না| বড় 
আয়নাটার স্থমুখে ও লেপটিয়ে মেঝের উপরে বলে আছে, একটা কালে! রঙের 
টূপি মাথায় পরে দেখছে কেমন মানিয়েছে । পাশে কার্পেটের উপরে ছোট একটি 
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ল্যাম্প। ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার আধো-আলো।! আধো-ছায়]| ল্যাম্পের আলোটি 
উজ্জ্বল হয়ে শুধু ওর মুখখানিকে আলোকিত করেছে। পাশে একট। চেয়ার,» 
তার হাতল থেকে এক টুকরো সিক্ষের কাপড় ঝুলছে, চেয়ারের উপরে একটা 
কাচি, আলে। পড়ে চকচক করছে। 

দরজায় ধাড়য়ে নীরবে ওর টুপি তৈরি-কর। দেখছি । ও প্রায়ই এমনি মেঝেতে 
লেপটিয়ে বসে। অনেক সময় দেখেছি মেঝের এক কোণে ও ঘুমিয়ে আছে । 
পাশে হয় আধ-খোল] বই, ন। হয় কুকুরটা বসে আছে। আজকে কুকুরট1 পাশে 
রয়েছে, হঠাৎ ওটা ঘেউ-ঘেউ করে উঠল। 

প্যাট মাথা তুলে তাকাতেই আয়নাতে আমাকে দেখতে পেল। ঠোটের কোপে 
হাসি ফুটে উঠল। এক হাসিতেই সমস্ত সংসার যেন আলোকিত হয়ে ওঠে। 
এগিয়ে এসে ওর পাশটিতে বসে সমস্ত দিনের বেদ আর র্নান্তি আর গ্লানি 
নিয়েই ওর শুভ্র, মন্থণ ঘাঁড়টিতে একটি চুম্বন-চিহ্ন একে দিলুম | কালে! টুপিটা! 
তুলে থরে প্যাট্‌ বলল, “এই দেখ, টুপিটা1 কেমন ব্দলে দিয়েছি, তোমার পছন্দ 
হচ্ছে তে] 1 বললুম, "চমৎকার হয়েছে ।+ 

নথ, তুমি মোটে তাকিয়েই দেখছ না। দেখেছ পিছন দিকে খানিকট1 কেটে 
ফেলেছি আর সামনের ব্রিম্ট1 উপরের দিকে উল্টে দিয়েছি ।, 

আমার মুখ ওর ঘন চুলের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে বললুম, “খুব দেখতে পাচ্ছি । 
তোমার এই টুপি দেখলে প্যারিসের ফ্যাশনেবেল্‌ টুপিওয়ালীর দল পর্যস্ত হিংসে 
করতে থাকবে ।' 

প্যাট হেসে উঠল । আমাকে ঠেলে সরিয়ে দ্রিয়ে বলল, “বাজে বোকে। না, বব, । 
তুমি এসবৈর কিচ্ছু বোঝ না। আর আমি কি পরি ন। পরি ত। তুমি তাকিয়েও 
দেখ না।' 

“দেখি না আবার ! প্রত্যেকটি খু'টি-নাটি দেখি ।” বলে মেঝের উপরে ওর 
পাশটিতে বনে পড়লুম । একটু পিছন ঘেষে বসলুম যাতে আমার নাকটা সহজে 
ওর চোখে না পড়ে। 

প্যাট বলল, “তাই নাঁফি? আচ্ছি। বল দেখি কালকে রাতিরে আমি কি 
পরেছিলাম ? 

“কালকে রাত্তিরে ? তাই তো-_' মাথা চুলকোতে লাগলুম । আমার কিছু মনেই 
পড়ছে না। 

“কেমন, বলেছিলুয ন1? তুমি আমার কিছুই জানে। না, কিছুই বোঝ ন1।, 
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বললুম, “ঠিক বলেছ, কিন্তু তাতেই ভালো! হয়েছে । লোকে যত বেশি বুঝতে যায় 
তত বেশি ভূল বোঝে । একজন আর এক জনের যত বেশি কাছে আসে তত বেশি 
দুর, তত বেশি পর হয়ে যায়। এই আমাদের হেসিদের কথাই ধর না। একজন 
আর একজনের সব কিছু জানে, অথচ কেউ কাউকে দেখতে পারে না_ছুজনের 
মধো 'অনস্ত ব্যবধান ।, 

কালে। টুপিটা মাথায় পরে নিয়ে ও আয়নায় নিজেকে বেশ করে দেখতে লাগ্ল। 
বলল, “রবিব, তুমি যা বলছ ৩1 পুরে! সত্য নয়, আধা-সত্য |, 

আমি ব্লুম, 'সব সত্োর বেলাতেই এ । এর বেশি আমরা পাইও না, চাইও 
না। এই মানুষের ধর্ম । অবশ্ট ভগবান জানেন এই আধা-সত্যের দরুনই আমাদের 
যত গোলমাল । কিন্তু এও ষদ্দি বলি পুরে। সতা নিয়ে সংসারে বাস করা চলত 
ন1।” টুপিটা মাথা থেকে খুলে এক পাশে রেখে দিল । তারপর হঠাৎ'আমার 
দিকে মুখ করে বসল । যেই না বসা! অমনি মামার নাকের দিকে ওর নজর 
পড়েছে । আঁতকে উঠে বলল, “ও কি হয়েছে ?? 

বললুম, “ও কিছু নয়। গাড়ির তলায় কাজ কবছিলুম, কি একট নাকের উপর 
পড়ে গেল । 

তাকানোর ভঙ্গিতেই বুঝলুম আমার কথা ও বিশ্বান করেনি । “কি জানি বাপু, 
কি হয়েছে তুমিই জানো। আমার কথা যেমন তুমি জানো না, তোমার কথাও 
তেমনি স্মামি জানি ন11” 

আমি বললুম, “সেই সব চেয়ে ভালো ।? 

প্যাট উঠে গিয়ে একটা পাত্রে জল আর কিছু টুকরো কাপড় নিয়ে এল। আমার 
নাকে পটি বেঁধে দ্রিল। বলল, “দেখে ঘু'ঁষির ঘা বলে মনে হচ্ছে) তোমার কীাধেও 
আচড়ের দাগ দেখছি । কোথাও বুঝি খুব বীরত্ব ফলিয়ে এসেছ ?' 

ন্বাজকের সব চেয়ে বীরত্বের ব্যাপারটা এখনে বাকি আছে ।” 

প্যাট খুব অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল । “এ্যা» এই রাত্তিরে আবার 
বেরুচ্ছ নাকি ? | 

“মোটেই না।” জল-পটিট। ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ওকে বুকে টেনে নিলুম। বললুম, 
“আজ সারারাত তোমার কাছেই থাকব ।, | 
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পুরো! অগান্ট মাস কেটে গেছে । শীত বলতে গেলে পড়েইনি, কাশ পরিষ্কার | 
সেপ্টেম্বর এসে গেল তবু গ্রীষ্মেশ রেশ যাই-যাই করেও যাচ্ছে না; কিন্ত 
সেপ্টেম্বরের শেষদিকে ভালে কবেই বার্দল নামল । সারাদিন যেঘ করে থাকে, 
টিপটিপ বৃষ্টি, তারপর ঝড়ও শুরু হল । তারই মধ্যে একদিন ববিবার খুব ভোরে 
জেগে গেছি । জানালার ধারে গিয়ে কবরখানার দিকে তাকিয়ে দেখি গাছগুলোর 
রঙ কেমন যেন হলদেটে হয়ে গেছে । পাস্1টাতা ঝরে গিয়ে স্াড়া-ন্যাড়া ডাল- 
পাল! নিয়ে গাছগুলো ঠাড়িয়ে আছে। 

বেশ খানিকক্ষণ জানালার কাছেই দাড়িয়ে রইলুষ ! সেই প্যাটকে নিয়ে সমুদ্রের 
ধার থেকে ফিরে আসবার পর এই কটা মাস কি করে কেটে গেছে! শরৎকাল 
এলেই প্যাটকে কোগাও পাঠাতে ভবে এ কথা বোজই মনে হয়েছে, সব সময় 
ভেবেছি অথচ কেমন যেন ঠিক খেয়াল হঘনি ? খুব ভান। কথা আমর] জেনেও 
জানি না। এই বে বয়স বাঁচছে, আমু কমচভে-_একথা সবাই জানে কিন্তু কনের 
খেয়াল থাকে ! আজকের কথাটাই বড়, কালকের কথ। কে ভাবে ? এই ষে প্যাট্‌ 
কাছে রয়েছে সেটাই বড় কথা. *:ৎকাল এসেছে বলে তাকে খে দূরে ষেতে হবে 
সেট। আমার কাছে স্বপ্নের মতো মম্প&। দুজনে বাছে আছি, এক সঙ্গে আছি-__ 
এর চাইতে বড় স্থখ আর কি আছে? 

বৃট-ধোয়] ভিজে স্যাতসেতে কলরখানাটার দিকে তাকিয়ে আছি। হলদে বিবর্ণ 
ঝরা পাতায় সমস্ত জায়গাটা আহ্বন্ন। কুয়াশাটা যেন একটা রক্রপিপাস্থ 
জানোয়ারের মতো গাছ-লতা-পাতার সমস্ত সবৃজ রনটুকু রাতারাতি নিঃশেষে 
শুবে নিয়েছে । গাছের ডাল থেকে নিশ্রাণ পাতাগুলো ষেন হাত-পা ছেড়ে দিয়ে 
ঝুলছে । এক-একটা দমকা হাওয়া আসছে আর অসংখ্য পাতা ঝরিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে । হঠাৎ মনের ভিতরট। ব্যথায় টন-টন করে উঠল। তাই তো, আমাদের 
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বিচ্ছেদের আর বিলম্ব নেই ভো। ঝর1 পাতার পথে-পথে শরতের অলক্ষ্য 
আগমন ধেমন নিঃসন্দেছ সত্য, আমাদের দুজনের ছাড়াছাড়িও তেমনি অনিবার্ধ 
সত্য। 
পাঁশের ঘরে প্যাট তখনো। ঘুমুচ্ছে। দরজার কাছে গিয়ে কান পেতে শুনলুম। 
ওর নিংশ্বাসের শব শুনতে পাচ্ছি, কাঁশছে ন1 তে|। মুহূর্তের জন্তে মনে একটু 
আশ্বাস এল | কে জানে, হয়তো! এরই মধ্যে একদিন জাফে টেলিফোন করে 
বলবেন, প্যাটুকে কোথাও যেতে হবে ন।। ভাবতে লাগলুম কত দিন ধরে রাতের 
পর রাত ওর এ নিঃশ্বাসের শব শুনছি-_ একটা মৃদু চাপা শব্ধ, বহুদূরাগত ক্ষীণ 
করাঁতের আওয়াজের মতে1| কিন্তু মনের আশ্বাসটুকু বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না 
যেন হঠাৎ এসেছিল তেমনি মিলিয়ে গেল। 
আবার জানালার কাছে গিয়ে বাইরের মৃদু বর্ষণধাবা দেখতে লাগলুম | তারপরে 
টেবিলের কাছে এসে আমার টাকা-পয়সা বের করে বসলুম | পুঁজি-পাট] হিসেব 
করে দেখতে হবে এতে প্যাট্‌-এর কর্দিন চলবে ' মনটা আরো। বেশি দমে গেল, 
টাকা-পয়সা! সরিয়ে রেখে দিয়ে উঠে পড়লুম | 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি প্রায় সাতটা বাজে। প্যাট্‌-এর বিছানা ছেড়ে উঠতে 
এখনো! ঘণ্টা! ছুই দেরি । আাবলুম ততক্ষণ গাড়ি নিয়ে একটু ঘুরে আসা যাক। 
ঘরে বসে ছুশ্চি্তা করাব চাইতে সেট। ঢের ভালো । 
প্রথমটায় গ্যারাজে গেলুম, সেখান থেকে গাড়ি বের করে খুব আতন্তে-আন্ডে 
ড্রাইভ করে চললুম। রাস্তায় লোকজন বড় একট? নেই । শ্রমিকদের পাড়া, লক্বা 
সারি দেওয়। বাড়ি গুলোর জীর্ণ কুৎসিত মুতি অনেকটা যেন বয়স্ক বেশ্তার বিষ 
মৃততির মতো | বাড়িগুলোর স্থমুখ দিকটা নোঙরা, দরজা জানালার রঙ কালচে 
হয়ে গেছে। দেখলেই মন দমে যায়। চুন-বালিখস দেওয়ালের গায়ে গর্ত--ঠিক 
যেন বসন্ত রোগের দাগ। 
শহর পুরোনে। অঞ্চল পার হয়ে ক্যাথিড়ালের কাছে এসে থাঁমলুম। গেটের 
বাইবে গাঁড় রেখে নেমে পড়লুম। ওক্‌ কাঠের বিরাট দরজাট। বন্ধ, তারই 
ভিতর 'দয়ে অর্গানের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। সকাল বেলার উপাসনা চলছে। 
আন্দীঙ্ করলাম উপাসনা শেষ হয়ে লোকজন বেরোতে এখনো! মিনিট কুড়ি 
বাক আছে। 
নাশ্চ্ত হয়ে বাগানে ঢুকলুম ! গোলাপের ঝাড় থেকে টপ টপ. করে বৃষ্টির জল 
পড়ছে, কিন্ত গাছগুলো ফুলে বোঝাই হয়ে আছে। আমার বর্ধাতিট৷ দিব্যি 
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বড়লড় ফুলের গোছ' কেটে নিয়ে বেশ কিছু ওর মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পারব । 
রবিবার হলে কি হবে, ধারে-কাছে লোকজন নেই। 

এক রাশ ফুল নিয়ে নিবিবাদে গাড়ির ভিতরে রেখে আর এক কিস্তি আনবার অন্ত 
ফিরে গেলুম | ফুল তুলে নিয়ে সবে বর্ধাতির ভিতর টুকিয়েছি এমন সময় মনে 
হল কে যেন এদিকে আসছে । ফুলগুলে তাড়াতাড়ি দুহাতে চেপে ধরে স্থমুখে 
যে ক্রশট1 ছিল তারই দিকে মুখ করে চোখ বুজে দাড়িয়ে রইলুম--ষেন একান্তে 
যীশুর আরাধনায় মগ্র। 

পায়ের শব ক্রমেই এগিয়ে আসছে । কই চলে যাচ্ছে না তো৷। আমার কাছে 
এসে পায়ের শব থেমে গেল । আমি তখন ভিতরে-ভিতরে ঘেমে উঠছি, চোখ 
মেলে গভীর ভক্তিভরে স্থুমুখের পাথরের মুতিটির দিকে তাকালুম। তারপরে 
আড়ষ্ট হাতে ক্রশের ভঙ্গি করে পরবর্তী মৃতিটার দিকে এগিয়ে গেলুম। কিন্ত 
পায়ের শব্দ আবার আমার সঙ্গে-সঙ্গে এগিয়ে আসছে । এ তো মুশকিল হল, 
কি করা যায় ' ঠায় দাড়িয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই, নড়তে গেলেই ধর] পড়ে 
যাঁব। উপায়ান্তর না দেখে দীঁড়িয়ে রইলুম | মুখে একটু বিরক্তির ভাব এনে 
ওর দ্দিকে ফিরে তাঁকালুম, যেন ওর উপস্থিতিতে আমার প্রার্থনার ব্যাঘাত 
হচ্ছে। তাকাতেই দেখি গোলগাল ভারি ভালোমান্গব মতো একখানি মুখ-_ 
গির্জের পান্র্ি। আমার প্রার্থনায় বাধ] দেবার উদ্দেশ্য গর নেই । জানে ছু-চাঁর 
মিনিটের মধোই আমার আরাধনা! শেষ হবে ; প্রার্থনান্তে ছুটো৷ কা বলবার 
জন্ত দাঁড়িয়ে আছে । বৃথ1 বিলম্ব করে কি হবে। উপাসনার ভান তাড়াতাড়ি 
চুকিয়ে দিয়ে আস্তে গেটের দিকে প] বাড়ালুম । 

পাত্রি বললেন, 'এই ধে নমস্কার, ফীশুর জন্ন হোকৃ।* রোয্যান ক্যাথলিকদের 
রেওয়াজ মতে] বললুম, “তথাস্ত, জয় হোক যীশুর ।, 

লোকটি হাসি মুখে বলল, “এ সময়ে তো৷ এখানে কাউকে বড় একটা দেখ। যায় 
না।” চোখের দৃষ্টি শিশুর মতে সরল। 

আমি বিড়বিড় করে কি একট। বললুম। লোকটি বলতে লাগল, 'ছুঃখের কথা 
বলব. এই সব ক্রশের সামনে দাড়িয়ে তো আজকাল কাউকেই উপাসন1 করতে 
দেখি না। আজ আপনাকে দেখে বড় ভালে! লাগল, সেইজন্যেই তে। আপনার 
সঙ্গে আলাপ করতে এলুষ | আপনার নিশ্চয় বিশেষ কোনে! প্রার্থনা আছে, 
মইলে এই সন্তালবেলায় এমন বাদলায়-' 

মনে-মনে বললুষ, হ্যা, প্রার্থনাটি হচ্ছে আপনি দয়া করে চলে গেলে বড় বাধিত 
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হই। যাকৃ, তবু একটু আশ্বস্ত হওয়! গেল, ভদ্রলোক ফুলগুলেো। এখনো। দেখতে 
পাননি । এখন এর কাছ থেকে ধত শিগগির পার পাওয়। যায় ততই ভালে|। 
লোকটি আবার একটু মৃছ হেসে বলল, “আমি এক্ষনি উপাসনায় বসব । বলেন 
তো! আপনার বিশেষ প্রার্থনাটি আমার প্রার্থনার সঙ্গে যুক্ত করে দিতে পারি।' 
বললুম, 'ধন্বাদ।' ওর কথা নে খুব অবাক লাগছে, অন্বস্তিও বোধ হচ্ছে ! 
'আপনি বোধকরি সগ্যমূত কোনে! আত্মীয়ের আত্মার সদগতি কামনা! করছেন ।' 
ওর মুখের দিকে এক দুষ্টে তাকিয়ে আছি। এদিকে কোটের তলায় ফুলগুলে! 
গড়িয়ে নামবার উপক্রম করছে। “না, না, ওসব কিছু নয়, বলে তাড়াতাড়ি 
দুহাতে “কাটটাকে চেপে ধরলুম । 

লোকটি তখনো শিশুর মতো সরল দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, আম 
কিছু বলি কিনা তারই অপেক্ষায় | কিন্তু চেষ্টা করেও বলবার মতো! কিছুই খু'জে 
পেলুম নাঁ। তাছাড়া! এমন লোকের কাছে বানিয়ে মিথ্যে বলতে সঙ্কোচ বোধ 
হচ্ছিল, এমনিতেই ঢের হয়েছে । কিছু না বলে চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম | 
শেষটায় ভদ্রলোক নিজেই বললেন, “আচ্ছা তাহলে আমি যোটামুটি আপনার 
বিপদ যাতে উদ্ধার হয় সেজন্য প্রার্থনা করব ।” 

বললুষ, "্থ্যা, সেই বেশ হবে, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ |” 

লোকটি হেসে বলল, “আমাকে ধন্তবা দিতে হবে ন1। ভগবানের উপরেই বিশ্বাস 
রাখবেন । একমাত্র তিনিই ভরসা । আমর অনেক সময় ঠিক বুঝতে পারিনে, 
কিন্ত বিপদে তিনিই সহায়, তিনি সাহায্য করবেনই 4? বলে নমস্কার করে 
ভদ্রলোক আস্তে-আন্তে চলে গেলেন। 

আমি খানিকক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলুম। হুঁ, ভব্রলোকও যেমন ! 
অতই যর্দি সোজা হত। ভগবানই একমাত্র সহায়_কিন্ত কই, আমাদের বাার্ড 
ওয়াইজ্‌ যখন পেটে গুলি খেয়ে ছটফট করতে-করতে মারা গেল তখন ভগবান 
কি তার সহায় হয়েছিলেন? আর কাটসিনত্স্ষিকে কি সাহাষ্য করেছিলেন 
ভগবান যখন সে মরল-ঘরে রুণ্না স্ত্রী আর ছুধের শিশু; বেচারী ছেলেকে 
একবার চোখেও দেখতে পেল ন]1| মূলার, লিয়ার, কেমারিক্‌, ফ্রিভ ম্যান, বার্গার, 
এমন কত লক্ষ-লক্ষ। ভগবান এসেছিলেন এদের রক্ষা করতে ? আরে দূর ছাই 
ভগবানের উপর এই বিশ্বাস থাকার ফলেই সারা ছুনিয়ায় বহু রক্তের শোত 
বয়ে গেছে। 
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ফুল নিয়ে বাড়ি ফিরলুম | গাড়িট! রেখে আসবার জন্ত আবার কারখানায় যেতে 

'হল। গাড়ি রেখে হেঁটে-হেটে বাড়ি ফিরলুম। রান্নাঘর থেকে টাটক। তৈরি 

কফির দিব্যি গ্ধ বেরিয়েছে । কফির গন্ধে মনট। চাঙ্গ। হয়ে উঠল । লড়াইয়ের 

পর থেকেই দেখছি-_বড়-বড় ব্যাপার কিন্বা বড় জিনিসে তেমন আনন্দ পাইনে, 

অথচ খুব ছোটখাট জিনিসে মনে ফুতি হয়, মনে শাস্তি পাই । 

প্যাসেজে পা দিতেই হেসি ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল । হলদেটে মুখ ফোলা- 

ফোলা, চোখ দুটো লাল। দেখলে মনে হয় রাত্তিরে কাপড়-চোপড় না বদলে 

অমনি শুয়ে পড়েছিল। 

আমাকে দেখে খুব নিরাশ হল । বিড়বিড় করে বলল, “ও. আপনি !' 

আমি অবাক হয়ে বললুম, 'আপনি কারো জন্য অপেক্ষ। করছিলেন বুঝি ?" 

হ্যা, আমার স্ত্বী-_উনি তো রাত্রে ফেরেননি। আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল 

নাকি? 

মাথ! নেড়ে বললুম, “না তো। | আমি এই ঘণ্টাখানেক মাত্র বেরিয়েছিলুম |, 

হা, তাঁও ভাবলুম যদ্দি কোথাও দেখ! হয়ে গিয়ে থাকে । 

বললুম, “তা কি আর হয়েছে? এক্ষনি হয়তো আমবেন ! আপনাকে টেলিফোন 

করেননি ?' বেচারী মুখ কাচুখাচু করে বলল, “না, কাল সদ্ধ্যেয় গুঁর বন্ধুদের কাছে 

গেলেন । আমি জানিও না, ওর! কোথায় থাকেন।, 

“ওঁদের নাম জানেন তো? এন্কোয়ারি আপিসকে জিগগেন করতে পারেন ।” 

“তা জিগগেম করেছিলুষ | ওর] কিছু বলতে পারল না, 

মার-খাওয়া নিম্তেজ কুকুরের মতে। ওর চেহারা । বলল, "গর বন্ধুদের কথা 

আমাকে কিছু খুলে বেন ন|। শ্চিছু জিগগেস করতে গেলে আবার চটে ওঠেন। 

কাছেই আমি বেশি ঘাটাই না, চুপ করে থাকি। একা এক থাকে তবু ছু- 

চারজন সঙ্গী পেয়েছে । ভাবি এক রকম ভালোই হুল । কখনো আপত্তি করিনি । 

বললুম, “কিছু 'ভাববেন না। এই এছ্ষুনি হয়তে। এসে পড়বেন। তবে পুলিনকে 

একবার জিগগেস করলে পারেন । ধরুন যদি কোথাও দুর্ঘটনা কিছু--বল] তো 

যায় না। 

“সে সব জিগগেস কর! হয়ে গেছে । ওরা কিচ্ছু জানে ন।। 

বললুম, “তাহলে আর মিথো ভাবছেন কেন? হয়তো শরীর ভালে। নেই, রাতট! 

ওখানেই থেকে গেছেন। ৪ রকম তে। কত সময় হয়। দেখুন না, এই দু-এক 
পটার মধ্যেই এসে যাচ্ছেন ।” 
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'পত্যি বলছেন ?, 

হঠাৎ রান্নাঘরের দরজা খুলে গেল, দেখি ফ্রিড1 ট্রে হাতে করে বেরুচ্ছে 

জিগগেস করলুম, “কার খাবার যাচ্ছে?" 

আমাকে দেখেই ফ্রিডার মুখে বিরক্তি দেখা দিয়েছে। বলল, “ফাউলিন্‌ 
হোল্ম্যান-এর খাবার ।” | 

“উনি তাহলে উঠেছেন ? 

“উঠেছেন বৈকি । নইলে আর খাবার চেয়ে পাঠাবেন কেন ?, 

বললুম, “ফ্রিডা ভগবান তোমায় বাঁচিয়ে রাখুন । আহা কি লক্ষ্মী মেয়ে গো ! 
আচ্ছা, আমার কফিটাও দিয়ে যাও ন1।” 

ফ্রিডা বিড়বিড় করে কি একট। বলে অবজ্ঞাভরে গ1 ছুলিয়ে চলে গেল | এঁটুকু 
ভঙ্গিতে এতখানি ভাব প্রকাশ করার ক্ষমতা আর কারে। দেখিনি । 

হেসি তখনও দীড়িয়ে আছে। ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললুম, “আচ্ছা 
তাহলে- আর ঘণ্টা! ছয়েক দেখুন, ভাববার কিচ্ছু নেই।” 

হেসি হাত ঝাকুনি ন। দিয়ে তেমনি দাঁড়িয়েই রইল । একটু ইতস্তত করে বলল, 
“আচ্ছ। একবার বেরিয়ে খোজ করলে হত না', দয়! করে আসবেন আমার সঙ্গে? 
“কিন্ত উনি কোথায় আছেন তাই তে। আপনি জানেন না ।' 

“তবু একবার খোঞ্জ করা ষেত। আপনার গাড়িটা! নিয়ে বেরোলে -অবিশ্ঠি 
পয়সা যা লাগবে আমিই দেব ।, 

বললুম, “সে কথ হচ্ছে না । এতে লাভ কি হবে? গাড়ি নিয়ে কোথায় যাব? 
এই সন্কালবেলায় কি আর ওঁর সঙ্গে রাস্তায় দেখা হবে।” 

বেচারা হতাশভাবে বলল, “তা তো! জানিনে, তবু একবার চেষ্টা করে দেখা 
আর কি।” 

ফ্রিড1 কফি দিয়ে কিরে আসছে। বললুম, মাপ কংবেন, আমাকে এখন যেতে 
হচ্ছে । আপনি মিথ্যে ভাবছেন। অবিশ্যি আপনার সঙ্গে যেতে আমার কিচ্ছু 
আপত্তি ছিল না। কিন্তু ফ্রাউলিন হোল্ম্যান শিগগিরই এখান থেকে চলে 
যাচ্ছেন, আজকের দিনট। ওর সঙ্গে আমার কাটাবার কথ|। এখানে এই বোধ- 
করি গুর শেষ রবিবার | বুঝতে পারছেন তো, নইলে” 

ভব্রুলোককে দেখে খুবই কষ্ট লাগছিল । কিন্তু উপায় নেই। মিথ্যে সময় নষ্ট হচ্ছে, 
প্যাট-এর কাছে যাবার জন্ত মনটা! ছটফট করছে। বললুম, “আপনি ষদ্দি নেহাত 
যেতে চান তে রাস্তায় নামলেই ট্যাক্সি পাবেন। কিন্তু আমি বলছি না যাঁওয়াই 
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'ভালে৷। বরং একটু যর্দি অপেক্ষা করেন তে। আমার বন্ধু লেন্তসকে রিং করে 
দিতে পারি, সে আপনার সঙ্গে যাবে।” | 
বেচারী বোধকরি আমার কথ শুনছিল ন1। হঠাৎ জিগগেম করল, “আপনার 
সঙ্গে সকালবেলায় ওর দেখ! হয়ানি ? 

আমি বিষম অবাক হয়ে বললুম, “বলছেন কি, দেখ! হলে সে কথা এতক্ষণ 
আপনাকে বলতুম না ?' 

ঈষ একটু ঘাড় নেড়ে অন্তমনস্কভাবে হেসি নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল। 

প্যাট আমার আগেই ঘরে ঢুকে ফুলগুলে] দেখে নিয়েছে । আমাকে দেখেই হেসে 
উঠল। বলল, “রব্বি, আমার কিন্তু দোষ নেই। ফ্রিড1 বলছিল কি জানো, এ 
সময়টাতে তো গোলাপ ফুল ফোটে না। তাতেও যদি রবিবারের সকালবেলায় 
এমন তাজা ফুল ঘরে আসে তবে বুঝতে হবে সেট। চুরি-বিদ্যের জোরে। ও 
বলছিল এ জাতের গোলাপ নাকি এদ্দিককার কোনে ফুলের দোকানেও পাওয়া 
যায় না।' 

বললুম, “তা৷ তোমাদের য। খুশি ভাবতে পার। ফুল দেখে খুশি হলেই হল।" 
“খুশি বৈকি, খুব খুশি । কিন্তু এর জন্ত নিশ্চয় তোমাকে একট? কিছু ছুঃসাহনের 
কাজ করতে হয়েছে ।” 

হুঃসাহস। হ্যা ত। এক রকম ছুঃসাহস বৈকি ।+ পাত্রি সাহেবের কথা মনে পড়ে 
গেল। “কিন্ত তুমি যে এই সকালবেলার়-উঠে বসে আছ, কি ব্যাপার বল ৩11, 
“কি জানি, একবার ঘুম ভেঙে গিয়ে কিছুতেই আর ঘুমোতে পারলুম ন1। ত৷ 
ছাড়া বাজে বিচ্ছিরি স্বপ্ন দেখছিলাম ।” 

ওর দিকে তাকিয়ে দেখলুম। ক্লাস্ত চেহারা, চোখের তলায় কালি পড়েছে । 
জিগগেস করলুম, “তুমি আবার কবে থেকে স্বপ্ন দেখতে শুরু করলে? আমি 
ভাবতুম ও ব্যাঁধিট। কেবল আমারই আছে ।* 

ও মাথা নেড়ে বলল, “শরৎ এসে গেছে, টের পাও'ন বুঝি ?' 

বললুম, “একে আমরা শরৎ বলি না, এটা গ্রীষ্মের শেষ । দেখছ না, গোলাপ 
এখনে! ফুটছে । নতুনের মধ্যে বৃষ্টি শ্বরু হয়েছে, এই য11” 

প্যাট বলল, “বৃষ্টি কি আজ শুরু হয়েছে, সেই কবে থেকে চলেছে । এক-একদিন 
রাতিরে ঘুম থেকে জেগে যাই আর আমার মনে হয় বৃষ্টিতে আমি ডুবে গেছি।, 
বজলুম, “উই, এ তো! চলবে না, রাত্তিরে তৃমি আমার কাছে এসে শোবে। 
তাহলে আর ওসব আজে-বাজে কথা মনে আসবে না। তাছাড়। অন্ধকার 
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রাত্রে বাইরে যখন বাম্ঝম্‌ করে বৃষ্টি হচ্ছে তখন পাশে কেউ থাকলে অমনিতেই 
ভালে। লাগে ।' 

আমার গায়ে হেলান দিয়ে বসে প্যাট বলল, “এট। বোধ হয় ঠিকই বলেছ ।” 
বললুম, যাই বল, রবিবারটাতে বুষ্টি হলে আমার কিন্ত বেশ লাগে। এই দেখ না 
আমার্দের ভাগ্যি। দুজনে একসঙ্গে আছি, দিব্যি আরামের ঘরখানি, তাতে 
আবার ছুটির ধিন--ভাবতেই আরাম লাগছে ।, 

ওর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। বলল, "হ্যা, ভাগ্যি নয় তো কি?' 

“সত্যি, আমাদের মতো ভাগ্য কজনের? বাবাঃ, আগে কি অবস্থায় ছিলুম, 
ভাবতেও ভয় লাগে । কখনো' স্বপ্নেও ভাবিনি জীবনে এত লৌভাগ্য হবে ।; 
'তোমার মুখে এসব কথা শুনতে ভালে। লাগে । আরো কেন ঘন-ঘন এ কথা 
বল ন1?? 

“বলি না বুঝি ? 

“কই আর বল ?, ॥ 

“হতে পারে । আমি বোধকরি তেমন করে ভালোবাসতেই জানিনে। কেন জানিনে 
ওসব আমার আমে না। কিন্তু সত্যি বলছি ভালোবাপতে খুব ইচ্ছে করে।” 
“থাক, কিচ্ছু তোমাকে করতে হবে না। তুমি মন সে-ই আমার ভালো, তবে 
কিন] মাঝে-মাঁঝে, মুখের কথাটুকু শুনতে বড় ইচ্ছে করে।' 
“এখন থেকে হামেশাই বলব । বোকার মতো শোনালেও বলব |, 

'বোকার মতে! আবার কি? ভালোবাসার মধ্যে বোকামি কিচ্ছু নেই।' 

বললুম, “সেই তো বীচোয়1। নইলে ফু্ুলোবাস। মানুষের যে কি দশা করে, 
ভাবতেও ভয় লাগে।? 

একসঙ্গে বসে প্রাতরাশ থেয়ে নিলুম | প্যাট গিয়ে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
ডাক্তারের তাই হুকুম । বিছানা-টাকাট। জর্ড়য়ে নয়ে বলল, “এখানটায় বসবে? 
বললুম, হ্যা, যদি তুমি চাও ।' 

“আমি তে] চাই-ই, কিন্তু তোমাকে বসতেই যে হবে তা নয়-_ 

বিছানার এক পাশে এসে বসলুম। বললুম, “আমি ওভাবে তো! বলিনি। তুমিই 
একদিন বলেছিলে ঘুমোবার সময় কেউ কাছে বসে থাকলে তোমার ভালো 
লাগে না। 

ছা, সে অনেক দিন আগে বলেছিলুম বৈকি । কিন্ত এখন একল। থাকলে মাঝে- 
মাঝে কেমন আমার ভয় করে।? 


৩৩৫ 


“আমারও একবার ওরকম হয়েছিল। হাসপাতালে ছিলুম, অপারেশন হয়েছিল । 
রাত্তিরে ঘুমোতে গেলেই বিষম ভয় হত। জোর করে জেগে থাকতুম. পড়াশুনে! 
করতুম নয়তো! আবোল তাবোল ভাবতুম। দিনের আলে হলে তবে ঘুমোবার 
সাহস হত । কিন্তু মনের এ ভাবট] কেটে যাঁয়।? 

মাথাটি সরিরে এনে মুখখানা আমার হাতের উপর রাখল, “রব্ব, কেন ভয় করে 
জানো, মনে হয় আমি আর ফিরে আনব না-_ 

বললুম, 'বুবতে পারছি। কিন্তু ফিরেও আসবে ভয়টাও যাবে। আমি নিজেই 
তার প্রমাণ। আর তুমি তো আগেও গেছ আবার ফিরেও এসেছ-_হয়তো ঠিক 
আগের জায়গাতে ফেরনি, এই য1।” 

চোখ আধবোজা, এরই মধ্যে ওর ঘুম পেয়ে গেছে । বলল, “ঠিক বলেছ। সেটা 
এক ভয়। এবার যাতে ঠিক জায়গাতে ফিরে আঁসি সে ভার তোমার উপরেই 
রইল, কেমন ? 

“সে আমি দেখব'খন 1, ওর কপালে, চুলে হাত বুলোতে-বুলোতে বললুম, “নইলে 
আর আমি সৈনিক কি? আমি পাহার! দিতে জানি ।' 

জোরে নিঃশ্বাস ফেলে ও পাশ ফিরে শ্ুল। মুহুর্তের মধ্যে ঘুমে অঠৈতন্য। 
জানালার কাছে সরে গিয়ে বমলুম । বাইরে বুটি হস্ছে। বুঙির ঝাপট। জানালার 
কাচে এসে লাগছে । দিগস্তবিস্তৃত ধোয়াটে কুহেলিকার মধ্যে বাঁড়িট] যেন ছোট্ট 
একট! দ্বীপ ৷ মনট। বড় মুষড়ে গেছে ! অন্তত সকালের দিকে প্যাট কোনোদিনই 
এমন মন-মরা হয়ে থাকে না। মনে পড়ল এই সেদিন পর্যস্ত ও ফুত্তিতে টগবগ 
করতত। তবে, হয়তো একটু ঘুমিয়ে উঠলেই ওর মেজাজ আবার চাঙ্গ৷ হয়ে উঠবে । 
ইদানীং ও ওর অস্থুখের কথ! নিয়ে বড্ড বেশি ভাবছে । অবিশ্যি আমিও জানি-- 
জাফে নিজেই বলেছেন- ওর বিশেষ কিছু পরিবঙ্ন দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু 
জীবনে আমি কত লোককে যে মরতে দেখেছি-_ব্যারাম-পীড়াকে তাই আমল 
দিতে শিখিনি ৷ যতক্ষণ ভুগছে ততক্ষণ বেচে তে] আছে, আশাও আছে। 
লড়াইতে অস্বাঘাতেই শুধু যাহষকে মরতে দেখেছি অগ্পস্বক্প নয়, ঢের দেখেছি--- 
কিন্ত সেই কারণেই যে মাস্থষট। রোগে ভূগছে অথচ বাইরে থেকে শ্বস্থ দেখাচ্ছে 
সে যে মরতে পারে, এ কথ! আমি ভাবতেই পারিনে । এজন্য এসব ব্যাপারে 
কখনো যন খারাপ হলেও বেশিক্ষণ আমার মন দমে থাকে ন|। 

দরজায় খুব আস্তে কে টোক। মারল । উঠে গিয়ে দেখি দরজার কাছে হেসি 
দাড়িয়ে। পাছে কথ বলে প্যা্-এর ঘুম ভাঙিয়ে দেয় এই ভয়ে ঘর থেকে. 
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বেরিয়ে প্যাসেজ-এ গিয়ে দাড়ালুম। অপরাধীর মতে। মুখ করে হেসি বলল, 
মাপ করবেন।, 

বললুম, 'আস্থন আমার ঘরে গিয়ে বসি ।” হেসি ঘরে ন! ঢুকে দরজাতেই ফ্দাড়িয়ে 
রইল। মুখখানা শুকিয়ে আরো৷ ঘেন ছোট হয়ে গেছে। ফ্যাকাশে শাদা মুখ, 
রক্তের লেশমাত্র নেই। অতি কষ্টে বলল, “মাপনাকে শুধু বলতে এসেছিলুম, আর 
খুজতে যাবার কোনে! দরকার নেই ।” মনে হচ্ডে যেন মুখ বুজেই কথা৷ বলছে। 
বললুম, “আচ্ছা! সে দেখা যাবে। এখন আম্থুন, ভিতরে আম্মন। ফ্রাউলিন 
হোল্ম্যান্‌ ঘুমোচ্ছেন, কাজেই এখন আমার কোনে! তাড়া নেই ।, 

হেসির হাতে একখানা চিঠি। আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “য়া করে 
একবার পড়ে দেখুন” 

জিগগেন করলুম, “আপনার কফি খাওয়। হয়েছে ?' 

ও মাথ। নেড়ে নিষেধ করল, আপনি আগে চিঠিখানা-_+ 

বাইরে গিয়ে ফ্রিভাকে কফির কথা বলে এলুম। ফিরে এসে ওর চিঠি পড়লুম। 
ফ্রাউ হেসির চিঠি সংক্ষেপে কটি লাইন মাত্র লেখা । লিখেছে জীবনের স্বাদ গন্ধ 
এখনো যেটুকু বাকি আছে সেটুকু অস্তত ও চেখে দেখতে চায়, কাজেই স্বামীর 
কাছে আর ফিরে আসছে না। একজন মানুষের সন্ধান পেয়েছে যে হেসির চাইতে 
তার কদর ঢের বেশি বুঝবে । কাজেই এ নিয়ে যেন হেসি আর মাথা ন। ঘামায়, 
কোনে মতেই ও আর ফিরে আসবে না। লিখেছে হেসির পক্ষেও এতে ভালোই 
হল। মাইনের টাকায় কুলোবে কি কুলোবে না, নিত্য আর এই নিয়ে দুশ্িস্ত। 
করতে হবে না । যাক, তার জিনিসপত্র কিছু-কিছু সে নিয়েই গেছে, বাকি জিনিস 
স্ববিধেমতে। এক সময় এসে নিয়ে যাবে। 

সোজান্থজি স্পষ্ট চিঠি। ভাজ করে চিঠিখানা হেমির হাতে ফিরিয়ে দিলুম। ও 
এমন ভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছে ষেন এখন সব কিছু আমার উপরেই নির্ভর 
করছে । বশল, এখন কি কর। যায় বলুন ।” 

“আগে কফিটুকু তো খেয়ে নিন। খাবার কিছু দিতে বলব? মিথ্যে ছুটোছুটি 
করে তে। কিছু ফল হবে না1। মাথ! ঠাণ্ডা করে ধীরে স্ুস্থে বসে ভাবুন, আপনিই 
একট উপায় স্থির হবে।” 

আমার কথামতে] কফিটুকু চুমুক দিয়ে খেয়ে নিল। বেচারার হাত কীপছে, 
খাবার কিছুই খেতে পারল ন।। আবার সেই কথাই জিগগেস করল, 'ঠ্যা, কী 
করব, বলুন ।' 
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আমি বললুম, “কিছুই করবেন না, চুপ করে অপেক্ষা! করুন।, 

আমার কথায় বেচারা! মোটেই আশ্বস্ত হল ন।, উস্খুস করতে লাগল। আমি 
জিগগেস করলুম, “আপনি কী করতে চান তাই বলুন" 

“কী করব, কিছুই বুঝে উঠতে পারছি ন1। 

চুপ করে বসে রইলুম | বলবার মতো কিছু খু'জেও পাচ্ছি না। বড় জোর ওকে 
সাস্বন। দেওয়। যায়-_কিস্তু যা করবার ত1 ওর নিজেকেই করতে হবে। স্ক্ীর প্রতি 
ওর কোনো টান নেই, সেট। স্পষ্টই বোঝা। যায় । তবে বহুদিন স্ত্রীর সঙ্গে থেকে 
অভ্যাস, সেটাকেই কাটিয়ে ওঠা দায়। ওর মতে। কেরানির পক্ষে অভ্যাসের টান 
ভালোবাসার টানের চাইতে বড়। 

খানিক বাদে ও নিজেই কথা! বলতে শুরু করল। কথার কিচ্ছু মাথামুণড নেই। 
ও যে কতখানি বিচলিত হয়েছে আবোল তাবোল বকুনি শুনেই বেশ বোঝা 
যাচ্ছে। স্ব দোষ ও নিজের ঘাড়েই নিচ্ছে। স্ত্রীর বিরুদ্ধে একটি কথাও বলল 
না। সমস্ত দোষ যে ওর নিজের সে কথাটাই আমাকে বোঝাতে চায়। 

বললুম, “কি সব বাজে বকছেন। এতে দৌষগুণের কখাই ওঠে ন!। আপনার 
স্ত্রী আপনাকে ছেড়ে গেছেন, আপনি তো। তাকে ছাড়েননি । মিথ্যে কেন 
নিজেকে দোষ দিচ্ছেন ?? 

ও বলল, "না, না, দোষ আছে বৈকি। আমি ওর হুখের জন্ত কিছুই করিনি 
সেটাই মন্ত দোষ।” ্‌ 
ছোট্টখাট্ট রোগ! মানুষটি, এমন করুণ চেহারা কি বলব। বললুম, “ওর জন্ে 
আপনি কমই ব1 করেছেন কি ?' 

ও সজোরে মাথা নেড়ে বলল, 'উন্, রোজ-রোজ শুধু চাকরি যাবে, চাকরি যাবে, 
বলে ওর মাথাই খারাপ করে দিয়েছিলুম । সত্যি-সত্যি ওর জন্য কা করেছি? 
কিছুই না খানিকক্ষণ চপ করে ও আকাশ-পাতাল কি ভাবতে লাগন। 
আমি উঠে গিয়ে কনিয়াক্‌-এর একটি বোতল নিয়ে এলুম। বললুম, “আসন একটু 
পান কর1 ধাক। অত ভাবছেন কেন, কি আর এমন হয়েছে? ও একবার মাথা 
তুলে তাকাল । "মামি 'মাবার বললুম, “এতে ভাববার কিচ্ছু নেই। মান্ষের 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ ।' 

ও একবার মাথ নেড়ে গ্লাশের “কে হাত বাড়াল, কিন্তু মুখে না৷ দিয়ে গ্লাশটা 
আবার রেখে দ্দিল। তারপরে খুব আন্তে-আস্তে বলল, 'জানেন, কালকে থেকে 
আমি আপিসের হেড-ক্রার্ক হয়েছি-_-হেড ক্লার্ক আর এয কাউপ্টেন্ট, | ম্যানেজার 
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কালকেই আমাকে বললেন । গত কমাস ধরে ওভারটাইম করছিলাম কিনা, 
তারই পুরস্কার | ওদের ছুটে! আপিস এক হয়ে গেছে। পুরোনো! হেড ক্লার্ককে 
ছাড়িয়ে দিয়েছে । এ মাস থেকে আমার মাইনে পঞ্চাশ মার্ক বাড়বে ।; তারপর 
খানিকক্ষণ আমার দিকে এবকদুষ্টে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা, আমার স্ত্রী একথা 
জানলে ফিরে আসত ন1 ? 

বললুম, 'মনে হয় ন1।; 

'পঞ্চাশ মার্ক বেশি পাব, তার সমস্তটাই ওকে দিতে পারতুম, ওর যেমন খুশি 
ব্যয় করত। এছাড়া সেভিংস ব্যাঙ্কে ও আমার বারোশে। মার্ক জমেছে । ও টাঁকা 
দিয়ে এখন কি হবে। ভাবতুম চাকরি-বাকরি না থাকলে অনময়ে ওরই কাজে 
লাগবে। কিন্তু টাঁক। জমাতুম বলেই ও চলে গেল ।” 

আবার খানিকক্ষণ ও শৃন্াদৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে রইল। আমি বললুম, 
দেখুন, ও সব কোনে! কারণই নয়। আপনি এসব চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলুন । চুপচাপ কট! দিন কাটিয়ে দিন তো। তারপরে আপনিই একট] ন' 
একট] উপায় মনে আপবে। আর 'আপনার স্ত্রীও হয়তে। বা আজকালের মধ্যে 
একবার আসবেন । আপনি যেমন ভাবছেন উনিও তো! তেমনি ভাবতে পারেন ।' 
হেসি বলল, “ও কক্ষনে৷ আসবে না।* 

“সে আপনি বলতে পারেন ন1।, 

“আমার ষে মাইনে বেড়েছে ওকে বলতে পারলে, আর ধরুন, যা টাক। জমেছে 
তাই দিয়ে ধদি একবার ওকে নিয়ে কোথাও বেড়াতে যেতে পারতুম-_ 

«এ সবই বলতে পারবেন : লোকে কি আর অমনি এক কথায় বিদায় হয়ে যায, 
দেখা! হবেই |” 

এদিকে আমার ভারি অবাক লাগছে যে এর মধ্যে তৃতীয় একটি বাক্তি আছে 
সে কথাট। ও আমলেই আনছে না । অতখানি ভাববার মৃতে। ওর মনের অবস্থ:ই 
নয়। সী চলে গেছে সেই ভাবন] নিয়েই ব্যস্ত-_বাকি সবকিছু ওর কাছে আবছ।। 
একবার মনে হল বলি যে হা! দুয়েক পরে ও নিজেই বুঝবে স্ত্রী গিয়ে ও 
ভালোই হয়েছে ! কিন্তু ওর মনের ঘা অবস্থা তাতে কথাট? বড় নিষ্ঠুর শোনাবে । 
সত্যি কথা সব সময়েই নিষ্ঠুর, বিশেষ করে খন কারে। আত্মসম্মানে ঘ1 লাগে। 
আরে। খানিকক্ষণ বসে ওর সঙ্গে কথ! বললুম-_শুধু কথা বলার ক্ষোগ দেওয়ার 
জন্ত। কিন্তু তাতে বিশেষ কিছু ফল হল না, ও ঘুরে-ফিরে এ এক কথাই বলতে 


লাগল। কিন্তু আগের থেকে যে একটু শাস্ত হয়ে এসেছে তা বুঝতে পারলুম। 
৩৩৪৯ 


পাশের ঘর থেকে প্যাট্-এর গল শোনা গেল। বললুম, “এক মিনিট অপেক্ষা 
করুন, আমি আসছি।" 

“আচ্ছা! কিছু মনে করবেন নী», সঙ্গে-সঙ্গে হেসিও উঠে দাড়াল। 

বস্থন না, আমি এলুম বলে।” 

গিয়ে দেখি প্যাটু বিছানায় উঠে বলে আছে । বেশ তাজা আর সুস্থ দেখাচ্ছে 
বলল, 'আঃ, কি চমৎকার যে ঘুমিয়েছি বব. । বোধকরি দুপুর হয়ে গেছে ।” 

ঘড়ি দেখিয়ে বললুম, “ঠিক একটি ঘণ্টা মাত্র ঘুমিয়েছ।* 

ও হেসে বলল, “তবে তে। ভালোই হল। গল্প করবার ঢের সময় পাওয়া যাবে। 
আমি এক্ষুনি উঠে পড়ছি।; 

“বেশ, আমিও দশ মিনিটের মধ্যেই আবার আঁসছি।* 

“তোমার কাছে কেউ এসেছেন নাকি ? 

বললুম, “বাইরের লোক নয়, আমাদের হেসি।” 

ফিরে গিয়ে দেখি হেসি নেই। দূরজ। খুলে দেখলুম, প্যাসেজেও কেউ নেই। 
এগিয়ে গিয়ে ওর দরজায় টোকা দিলুম | ভিতর থেকে কোনে সাড়1 পেলুম না । 
দরজ! খুলে দেখি ও একট? দেরাজের নুমুখে দাঁড়িয়ে আছে। দেরাজ টেনে-টেনে 
কি দেখছে । আমি বললুম, “এক কাজ করুন, একট] ওষুদ-টযুদদ খেয়ে একটু 
ঘুমিয়ে নিন তো, আপনি বড্ড বেশি অস্থির হয়ে পড়েছেন ।, 

আমার দিকে ফিরে হেসি বলল, “কি বলব, কোনো সঙ্গী নেই, একেবারে একল'-- 
দিনের পর দিন রাতের পর রাত-_কাঁল সারারাত বসে কাটিয়েছি, ভাবুন একবার ।” 
আমি বললুম, “এ সবই জয়ে যাবে । কত লোক আছে-_মাপনার মতো! তাদেরও 
একলাই দিনরাত কাটছে ।” ও কোনো! জবাব দিল ন1। বললুম, 'হয়তে। দেখবেন 
সবই মিথ্যে ভাবনা, সন্ধ্যের দিকে আপনার স্ত্রী ফিরে আমবেন। যান এখন একটু 
ঘুমিয়ে নিন।” ও সায় দিয়ে মাথা নাড়ল, এগিয়ে এসে হ্যাগুশেক করল। 
“আচ্ছা, সন্ধ্যেবেলায় দেখা করব, এখন আমি ।, বলে চলে এলুম। এসে হাপ 
ছেড়ে বাচলুম। 

প্যা বসে খবরের কাগজ পড়ছে। আমাকে দেখে বলল, “বব্‌, আজকে একবার 
মিউজিয়মে গেলে হত ।” 

অবাক হয়ে বললুম, “মিউজিয়মে 1 কেন ?, 

'ওখানটায় পাশিয়ান কার্পেটের একটা প্রদর্শনী চলছে। তুমি বোধকরি 
মিউজিয়মে বড় একটা যাও না।, 
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“না তো, ওখানে গিয়ে কী লাভ ?, 

“ঠিক বলেছ, বলে প্যাট হাসতে লাগল । 

ধ্াড়িয়ে উঠে বললুয়, “তা বেশ তো, এমন বৃষ্টির দিনটাতে একটু বিদ্যে লাভের 
চেষ্টা কর। কিছু খারাপ কথা নয় ।” 

আর কথা৷ নয়, তক্ষুনি কাপড়-জাম! পরে বেরিয়ে পড়লুম | বাইরে চমত্কার 
লাগছিল, আপ্র বাতাসে ভিজে গাছপালার গন্ধ । 'ইনটারন্যাশনাল'-এর পাশ 
দিয়ে যেতে-যেতে দেখলুম রোজ। বাঁর্-এ বসে আছে। প্রতি রবিবারের .নিয়ম বীধ! 
কোকোর কাপটি স্থমুখে, পাশে ছোট একটি পার্শেল ! নিশ্চয় মেয়েকে দেখতে 
যাবে, এটাও ওর রবিবারের বীধ। নিপ্নম। রোজাকে সেই আগের মতো! নিধিকার 
ভাবে ওখানটায় বসে থাকতে দেখে হঠাৎ কেমন অদ্ভুত লাগছিল । এই ক'মানে 
আমার জীবনে এমন বিরাট পরিবর্তন হয়েছে যে আমি ভাবছিলুম বুঝি ইতিমধ্যে 
সমস্ত ছুনিয়াই বদলে গেছে। 

মিউজিয়মে এসে পৌছনে! গেল। দেদার লোকের ভিড়, আমি তো অবাক । 
একজন ওয়ার্ডারকে জিগগেস করলুম, “ব্যাপার কি?' 

ওয়ার্ডার বলল, “কিচ্ছু না, ছুটির দিনে বরাবর এমনি ভিড় হয়।” 

প্যাট বলল, “দেখলে তো'। লোকের মতি-গতি এখনো একেবারে নষ্ট হয়নি, 
এখনে! ঢের লোক এসব জায়গায় আসে।; 

ওয়ার্ডার মাথার টুপিটা।৷ পিছনদিকে ঠেলে দিয়ে বলল, “আজ্ঞে, ব্যাপারট। তা 
নয়। এর] বেশির ভাগ বেকারের দূল। এরা আর্টের ধার ধারে না| কিচ্ছু 
করবার নেই, এখানে এলে খানিকক্ষণ সময় কাটে । যাহোক একটা কিছু 
চোখের সামনে দেখতে পাক্স তো। 

আমি বললুম, "যা, ঠিক বলেছ, এতক্ষণে বুঝলুম 1 

ওয়ার্ডার বলল, “এই ধা দেখছেন, এ তো। কিছুই নয়। শীতের সময় আসবেন, 
দেখবেন ভিড় কাকে বলে _একেবারে ভতি হয়ে যায়। কেন জানেন, ঘরের 
ভিতরট। গরম করে রাখ হয় কিনা, তাই।, 

ধেখানটায় কার্পেট সব ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে সেই গ্যালারিতে গেলুম | ভিড় 
ছাড়িয়ে ওট1 একটু নিরিবিলি জায়গায় ৷ জানাল। দিয়ে হুমুখের বাগান দেখা 
যাঁয়। বাগানের মধ্যে একট) বিরাট বাদাম গাছ । ভালপালা পাত সব হলদে 
হয়ে গেছে। তার ফলে ঘরের ভিতরটাতে পর্যস্ত একট। হলদে আভা দিয়েছে। 


কার্পেটগুলে। চমৎকার দেখতে । প্রায় চার-শে। বছর আগের ছুখান। চামড়ার 
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কার্পেট, কয়েকথান! ইম্পাহানের, কখান। ব। পোলাগ্ডের--পিক্ধের কাজ করা 
ঝলমলে সবুজ পাড় লাগানো! | অনেককালের পুরোনো জিনিস- রোদ হাওয়ায় 
রঙ একটু কোমল হয়ে এসেছে, প্যাস্টেলে আকা বিরাট ছবির মতে। দেখায় । 
এ কার্পেটগুলি ঘরখানাকে কালাতীত এমন একটা সঙ্গতি এনে দিয়েছে ঘা 
কোনে! চিত্রই দিতে পারে না। বাগানে সেই হলদে গাছটার ছায়া আর 
আকাশের ধেশয়াটে রঙ জানালার কাচে এসে মিশে গেছে, ওটাকেও বনু প্রাচীন 
একট! কার্পেটের মতে। দেখাচ্ছে । 

খানিকক্ষণ ওখানটায় থেকে, পরে বাকি গ্যালারিগুলে। ঘুরে-ঘুরে দেখতে 
লাগলুম। দেখছি ইতিমধ্যে ভিড় আরো বেড়ে গেছে। সত্যি এদের দেখলেই 
বোঝা যায় একা আসলে মিউজিঃম দেখতে আসেনি । শুকনে! ফ্যাকাশে মুখ, 
শতছিন্ন পোশাক- ছু-হাঁত পিছনের দ্িকে দিয়ে এঘর-ওঘর ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
সসঙ্কোচ দৃষ্টি। রেনেশাল যুগের চিত্রচাতুর্য কি ভাস্কর্য শিল্প দেখবার মতো মনের 
অবস্থা এদের নয়। দুধারে গদ্দি-আটা চেয়ারে অনেকে বসে আছে। শঙ্কিত 
দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে - এখুনি হয়তো। বা কেউ এসে উঠিয়ে দেবে। 
বিনি পয়সায় যে গর্দি-আট? চেয়ারে বসা যায় এট! যেন ওদের নিজেদের কাছেই 
অবিশ্বীস্ত ঠেকছে । সংসারে বিনামূল্যে কিছুই জোটে না, একথাটা ওর] খুব 
ভালো করে জেনে নিয়েছে। 

লোকের ভিড় হলে কি হবে- কোথাও এতটুকু গোলমাল নেই, সব চুপচাপ । 
তবু আমার কেন যেন মনে হতে লাগল আমার চোখের স্থমুখে বিরাট একটা 
লড়াই চলছে। বহু নিরঙ্ন মান্ষের নিঃ“ব্দ সংগ্রাম--তার] ঘায়েল হয়েছে, কিন্তু 
হাল ছাড়েনি । এর এদের কর্মক্ষেত্র, এদের প্রচেষ্টা ও ব্যবসার ক্ষেত্র থেকে 
বিতাড়িত হয়েছে-_তাই পাছে হতাশায় পঙ্গু হয়ে পড়ে--আত্মরক্ষার আশায় 
এসেছে এই কোলা হলশুন্য, শিল্পস্থ্িতে পূর্ণ ঘরগুলিতে । হা অন্ন, হা! অন্ন করে 
আর চাকরির চিন্বাতেই এদের দিন কাটে, তবু কয়েক ঘণ্টার জন্য দুশ্চিস্তার 
হাত থেকে রেহাই পেতে এখানে আসে । যেখানে রোমান যুগের নিখৃ'ত-কাটা 
পুরুষমূত্তি আর গ্রীক স্বন্দরীদের অনিন্্যস্ন্দর রূপ শ্বেতমর্মরে অমর হয়ে আছে, 
সেখানে এই উদ্দেশ্তহারা কুজপৃষ্ঠ হজদেহ মাহুষগুলি প1 টেনে-টেনে ঘুরে 
বেড়ায়-_কি র্যান্তিক এই অসঙ্গতি__যেন স্বাক্ষির দেয়-_-গত হাজার বছরের 
মধ্যে মান্য কি পেরেছে আর কি পারেনি-_ একদিকে শিল্পচাতুর্ধের উচ্চতম 
শিখরে আরোহণ করে মর্যর প্রস্তরে রেখেছে আপন মহিমার ছাপ $ অপরদিকে 
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তাদের অগণিত ভাইদের জন্য সামীন্ত আহারের সংগ্কানটুকুও করতে পারেনি । 


বিকেলের দ্রকে আমর। গিয়েছিলুম সিনেমায় । ছবি দেখে যখন বেরোলুম তখন 

আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। আকাশের রঙ কাচ! আপেলের মতে। সবুজ । 

রাস্তায়, দোকানে আলে। জলছে। ছুধারের দোকান-পাট দেখতে-দেখতে হেঁটেই 

বাড়ি ফিরছিলুম । 

একট! দোকানের জানালায় সন্দর-হুন্দর ফার্-এর জামা ঝোলানো। দেখে মামি 

থমকে দীড়ালুম। সন্ধ্যের দ্িকটাতে এরই মধ্যে একটু-একটু শীত পড়তে শুরু 

করেছে। দোকানে বোঝাই শীতের গরম জাম! সাজানে] দেখে লোভ হতে লাগল। 

প্যাট-এর দিকে তাকিয়ে দেখলুম | ওর গায়ে একট] ছোট্র ফার্-এয় জ্যাকেট । 

পাতল। জাম1-_-কড়া শীত মানবার কথ। নয়। 

প্যাটকে বসলুম, “আম ঘি আজকে পিনেমার নায়ক হতুম তাহলে কি করতুম 

জানো? দোকানে ঢুকে এর একটা কোট তোমার জন্য কিনে ফেলতুম 1, 

প্যাট হেসে বলল, “কোনটা শুনি ?' 

যে জামাটা! বাইরে থেকে দেখেই খুব গবম বোঁধ হচ্ছে সেইটে দেখিয়ে বললুষ, 
“এটে ) 

প্যাটু মাবার হেসে বলল, “তোমার প্ছন্দ খুব ভালে! বলতে হবে, বব্‌ । ও 

জিনিসট। ক্যানেডিয়ান মিষ্ব-এর ফার্‌ দিয়ে তৈত্র |, 

হাক, তোমার পছন্দ তো ?' 

ও 'খামার দিকে তাকিয়ে বলল, “এর দাম কত হবে আন্দাজ করতে পার?, 

“যোটেই না, আন্দাজ করবার দরকারও নেই। তুমি যা 2াও,তা যে ইচ্ছে করলে 

আমি দিতে পারি সেট! ভাবতেই ভালো লাছে। ঘৰ কেবল অপর লোকেই 

পারবে আর আমরা বুঝি পারব না?” 

ও মার এক দফা আমার 'দকে হাঁকিয়ে বলল, কিন্তু বব, ও কোট আমি 

চাইনে 1, 

'আলবত চাও, ও কোট তোমাকে নিতে হবে। আর কোনে! কগা নয়। কালই 

কোটটা পাণিয়ে দিতে বলব ।” 

প্যাট্‌ বিষ্টি হেসে রাস্তার মাঝথানেই আমার মু'খ চুমু খেল। বলল, 'আচ্ছা, এবার 

তবে তোমার পাল।। পাশেই একট] ছেনেদের পোশাকের দোকান, সেখানটায় 


গিয়ে দাড়াল। “এই ষে, এখান থেকে একটি টেইল-কোট তোমাকে নিতে হবে। 
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আমার ফার্-এর সঙ্গে এটাও যেন কালকেই বাড়িতে পাঁঠানো। হয়। আর হ্যা, 
একটি টপ সহ্যাও তোমার চাই। টপ.-হ্যা্ট পরলে তোমাকে কেমন দেখাবে 
তাই ভাবছি।, 

বললুম, “নিশ্চয় তোমার এ চিমনি-সাফ-করা ধাঙ্গড়দের মতে! দেখাবে |, 
জানালায় সাজানো! টেইল-কোটগুলোর দ্বিকে তাকিয়ে দেখছিলুম। দোকানের 
ভিতরটাঁও একবার দেখে নিলুম | হঠাৎ মনে পড়ে গেল গত বসস্তে এ দোকান 
থেকেই বেশ একট] বাহারে টাই কিনেছিলুম। তখন সবে প্যাট্‌-এর জঙ্গে 
আলাপ হয়েছে। হঠাৎ মনট1 কেমন দমে গেল। সেই বসস্ত আর আজকের এই 
শরৎ্-_-কে জানত এই দশ! ঘটবে। 

প্যাট্‌-এর শীর্ণ হাতখানা টেনে এনে আমার গালে ছোয়ালুম। বললুম, “তোমারও 
আরো দু-একটা জিনিস দরকার । খালি-খালি একট] মিঙ্কের জামা এগ্জিন 
ছাড়া গাড়ির মতে1| এর সঙ্গে গো! দুই-তিন ইভনিং ড্রেস 

“ইভনিং ড্রেস, হ্যা, তা ঠিকই বলেছে-_-ইভ্‌নিং ড্রেস না হলে ঠিক চলে ন11” 

খুব ভালো দেখে তিনটি পোশাক বেছে নিলুম। বেশ বোঝা যাচ্ছে এ খেলার 
আমোদে প্যাট্‌ খুব মেতে গেছে। ইভনিং ড্রেস-এর প্রতি বরাবরই ওর একটু 
দুর্বলতা আছে। খুব উৎসাহের সঙ্গে নিজেই পোশাক পছন্দ করল। পোশাকের 
সঙ্গে খুচরে। আরো দু-একটা জিনিস ও পছন্দ কর] হল । খুশিতে প্যাট-এর চোখ 
দুটি জলজ্বল করছে । পাশে দাড়িয়ে ওর কথ! শুনছি, হাসছি আর মনে-মনে 
ভাবছি-__-একদিকে ভালোবাপ], অপরদিকে খালি পকেট--এ বড় ছুর্টেব। এক 
ঝটকায় মন থেকে এসব ভাবন। ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বললুম, “নাঃ, কিছু করতে 
হয়তে। পুষোপুরি করাই ভালে৷। এম আমার সঙ্গে বলে ওকে নিয়ে এক 
গয়নার দোকানের সামনে গিয়ে দাড়ালুম। “এই যে, এই পাস্নার ব্রেসলেট জোড়া 
চাই। আর এ আংটি আর ইয়ারিং | উদ্ধ', কোনে] কথ! শুনতে চাইনে। পান্নার 
গয়না! তোমাকে যেমন মানাবে এমন আর কিছুতে নয়।” 

“তাহলে তোমাকেও নিতে হবে এ প্রাটিনামের ঘড়ি আর তোমার শার্টের জন্ত 
মুক্তোর বোতাম |? 

তোমার জন্য দোকান উজাড় করে সব কিনতে পারলে তবে আমার সাধ 
মিটত।? 

প্যাট আমার গায়ে হেলান দিয়ে হাসতে-হাসতে বলল, “এমনিতেই ঢের হয়েছে 
গো, ঢের হয়েছে । এখন আমাদের দরকার শুধু কয়েকটি ট্রাঙ্ক কেনার, তারপরে 
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মালপত্তর বেঁধে-ছে্দে এই শহর থেকে বেরিয়ে পড়া-_-সেই উদ্দেশ্তে-_ যেখানে 
শরৎ নেই, বৃষ্টি নেই।, ভাবলুম সত্যি তাই। একবার বেরোতে পারলেই ওর 
ব্যারাম পীড়া সব সেরে যাবে । জিগগেস করলুম, “কোথায় যাওয়া যায় বল তো1। 
ইজিপ্টে? না আরে! দূরে ? ভারতবর্ষ কিম্বা চীন দেশে ?? 

'ষেখানে হয়--যে দেশে অপর্যাপ্ত হুর্ষের তাপ আর দক্ষিণে বাতাস, রাস্তার 
ছুধারে তালগাছের সারি, পাহাড়, আর সমুক্রের ধারে শাদা-শাদা বাড়ি। কিন্ত 
কে জানে হয়তে! সেখানেও বুষ্টি। বৃষ্টি ছাড়া কোনো দেশ কি আছে!” 

“তাহলে আরোই দূরে চলে যাব যেখানে বৃষ্টি নেই--উষ্ণ মণ্ডলের কোনো 
দেশে ধর প্যামিফিক-এর কোনো ছীপে |, 

হ্যামবুর্গ-আমেরিকা লাইনের প্রকাণ্ড আপিস-বাঁড়িটার সামনে াড়ালুম। 
মাঝখানটায় একট] জাহাজের ছোট্র প্রতিরূপ-_নীল ঢেউয়ের উপর দিয়ে ষেন 
ভেসে চলেছে । আর ঠিক তার পিছনেই একট। ছবিতে য্যান্হ্যাটান-এর বিরাট 
বাড়িগুলো আকাশে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। জানালার কাছে রঙ-বেরঙের 
বড়-বড় ম্যাপ, তাতে সমুদ্রপথ লাল কালির রেখায় এ'কে দেওয়। হয়েছে 

প্যাট বল, “আমরাও আমেরিকাতেই যাব। যাব কেন্টাকি, টেক্সাস, 
নিউইয়ক, সান ফ্রান্সিসকো হাওয়াই । সেখান থেকে দক্ষিণ আমেরিকায়। 
মেক্সিকো, পানামা খাল পার হয়ে যাব ব্যুনোস এয়ারিস। তারপরে রয়ে! ভি 
জেনিরো হয়ে ফিরে আমব ।” 

ঠিক বলেছ-_; 

প্যাট খুশিতে ঝলমল করছে। 

বললুষ, “জানে। আমি কোঁনোকালে ওখানে যাইনি । সেই তোমাকে যখন 
নলেছিলুম তখন আসলে মিথ্যে কথা বলেছিলুম |, 

প্যাট বলল, “আমি জানতুম |” 

“জানতে নাকি? 

'জানতুম বৈকি, তখনই বুঝতে পেরেছিলুম ॥ 

“তখন আমার মাথা রীতিমতো গুলিয়ে গিয়েছিল । প্রায়ই বোঁকার মতো! কথ। 
বলতুম | সেইজন্যই বানিয়ে মিথ্যে বলেছিলুম |; 

'এখন মাথা একটু ঠিক হয়েছে তো? 

নাঃ, আরে। বেশি গুলিয়ে গেছে-_-+ জাহাজের প্রতিরূপট]। দেখিয়ে বললুষ, 
'ধাই বল, এ রকম জাহাজে না যেতে পারলে জীবনই বৃথা। 
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প্যাট আমার হাত জড়িয়ে ধরে বলল, “তাই তে। ভাবছি, ভগবান কেন যে 
আমাদের পর়ম। দেননি? অথচ পয়স। খরচা! করবার এমন সব চমৎকার মতলব 
মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছেন । আর দেখ না কেন-গুচ্ছের সব ধনী লোক রয়েছে 
ওর! কেবল ব্যাঙ্ক আর আপিস, আপিস আর ব্যাঙ্ক করে বেড়ায় ।? 

আমি বললুম, “অবিশ্তি সেই কারণেই ওদের পয়সা হয়েছে । আমাদের হাতে 
পয়সা এলেও খুব বেশি দিন যে রাখতে পারতুম এমন মনে হয় না।” 

“আমারও তাই মনে হয়। যেমন করে হোঁক টাকা আমাদের হাত গলিয়ে বেরিয়ে 
যেত।' 

“আর পাছে টাকা! ফ্কুরিয়ে যায় সেই ভয়েতেই বোধ হয় কিছু করতে পারতুম না। 
টাক। জমানোটাই একট! ব্যবল] বিশেষ। আর সে ব্যবস! বড় সহজ বাবসা নয়।, 
প্যাট বলল, “তাও বটে, ধনী হওয়াও এক দিকদারি। তার চাগতে বরং কল্পন! 
করা যাক আমর! এককালে ধনী ছিলুম, এখন টাকা-পয়সা সব খুইয়ে বসেছি । 
ধর, এই হপ্তাখানেক আগে তুমি দেউলে হয়ে গেছ-_বাড়ি-গাঁড়ি শ্ীরে-জহরত 
সব বিক্রি করে দিয়েছ__কি বল ?' 

“অন্তত আজকাল তো! হামেশাই তাই ভয়ে পাকে । 

প্যাট হেসে বলল, 'তবে চল । আমর! ছুই দ্েউলে, এখন আমাদের কুঁড়েঘরে 
ফিরে যাই । সেখানে গিয়ে ছুজনে বসে আমাদের স্থদিনের গল্প বলব ।, 

“সে বেশ হবে'খন | তাই যাওয়া ধাক।' 

আমরা ধীরে-ধীরে হেঁটে চললুম | অন্ধকার নামছে, একটি-একটি করে আলো 
জলে উঠছে । কবরখানাটার কাছে যখন পৌচেছি তখন মাথার উপর দিয়ে 
একটা এরোপ্রেন চলে গেল। কেবিনের আলোগুলো দেখা যাচ্ছে। বিরাট 
আকাশে একটা মাত্র এতোপ্লেন, ভারি ন্ন্দর দেখাচ্ছিল । যেন কোন বূপকথার 
রাজ্য থেকে কি এক ব্যাকুল রহস্তের সন্ধানে পাখ! ঝাপটিয়ে উড়ে চলেছে বিরাট 
এক পাখি। যত্দৃর দেখা গেল দাড়িয়ে- দাড়িয়ে পাখিটার গতিভঙ্গি আমরা 


দেখতে লাগলুম | 


বাড়ি ফিরেছি বোধ করি আধঘণ্টার বেশি হবে ন1। হঠাৎ শোবার ঘরের দরজায় 
কে টোকা মারল । ভাবলুম নিশ্চয় হেসি-_আবার দুঃখের কথা বলতে এসেছে। 
দরজা খুলে দেখি ফ্রাউ জালে ওয়াস্কি। ভয়ানক ব্যন্তসমন্ত ভাব । বলল, “শিগগির 
আন্থন একবার ।' 
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“কি ব্যাপার ?, 

ঘাড় ছুলিয়ে বলল, 'হেমির ঘর ভিতর থেকে বন্ধ। ডেকে সাড়া পাওয়া! যাচ্ছে 

না|; 

পড়ান, এক মিনিট |, 

ভিতরে গিয়ে প্যাটকে বললুম একটু বিশ্রাম করতে, ইতিমধ্যে আমি হেসির সঙ্গে 

একটু কথ। বলে আসছি। 

ক্রাউ জালেওয়াস্কির সঙ্গে বেরিয়ে এলুম। এরই মধ্যে হোটেল স্বদ্ধ, লোক হেসির 

ঘরের স্থমুখে এসে জড়ে! হয়েছে। চক্মকে কিমোনো-পরা আবুনা বোনিগ 

মিলিটারি ঢঙের জ্যাকেট গায়ে এযাকাউনটেণ্ট ভদ্রলোক ; অরুলফ বেচারী সবে 

এক চা পার্টি থেকে ফিরে এসে ভ্যাবাচেক। খেয়ে দাড়িয়ে আছে। জর্জ ছোকরা 

ভয়ে-ভয়ে দরজায় টোক! দিচ্ছে আর চাপ' গলায় হেসিকে ডাকছে । ভিড়ের 

মধ্যে ফ্রিডাঁও রয়েছে--ভয়ে উদ্বেগে উত্তেজনায় অস্থির । 

জর্জকে জিগগেস করলুম, “কতক্ষণ ধরে ডভাকছ ?, 

তড়বড় করে জবাব দিল ফ্রিড।, “তা মিনিট পনেরে। খুব হবে । ভদ্রলোক আজ 

বাড়ি থেকে বেরোননি । ছুপুর থেকে দেখছিলুম সারাক্ষণ এদিক-ওদিক পায়চারি 

করছেন। এখন কোনে সাড়াশব্গই নেই ।" 

জর্জ বলল, “তাল! বন্ধ, ভিতর থেকে চাবি দেওয়া, চাবিট। তালায় লাগানে। |, 

ফ্রাউ জালেওয়ান্ষিকে বললুম, 'চাবিট] খু'চিয়ে খুলে ফেলতে হবে । আপনার 

কাছে আর চাবি আছে? 

ফ্রিডা বলল, চাবির তাড়াটাই নিয়ে আসছি, একটা ন। একট] লেগে যেতে 

পারে।'? 

লোহার একটা শল। দ্বিয়ে জোরে চেপে চাবিটাকে সোজা কর গেল, তারপরে 

বেশ করে খোঁচা! দিতেই চাবিট। ঝন্‌ করে ভিতরের দিকে মেঝের উপরে পড়ে 

গেল। ফ্রিডা উত্তেজনায় একেবারে চেঁচিয়ে উঠল । ওকে ধমকে বললুম, “তুই 

ভাগ এখান থেকে, আবার কাছে এসেছিস তো, 

একটা-একট। করে চাবি লাগিয়ে দেখতে লাগলুম__-শেষ পর্যস্ত একট! লেগে 

গেল। ব্যস্‌দরজ। খুলে ফেললুম। 

ঘরের ভিতরট। অন্ধকার, প্রথমটায় প্রায় কিছুই দেখতে পাচ্ছিলুম না । শাদ। ছুটি 

বিছানা, চেয়ারগুলেো। খালি, আলমারির কপাট বন্ধ । হঠাৎ [ফ্রড চেঁচিয়ে উঠল, 

“এ যে উনি!” ও কখন ঠেলেঠুলে আবার এগিয়ে এসেছে । আমারই কাধের 
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উপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কথা বলছে। নিঃশ্বাসের সঙ্গে রন্থনের গন্ধ । বলল, “এ 
যে জানালার কাছে।' 

অর্লফ সবার আগে-আগে কয়েক প1 এগিয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ পিছিয়ে এসে 
বলল, 'না, না, ও কিছু নয়।* আমাকে আন্তে কম্ুইয়ের ধাক। দিয়ে ও হাত 
বাড়িয়ে দরজাট! টেনে ধরল, 'দেখুন, আপনার" বরং চলে যান, কিছু দেখে ভয়- 
টয় পেতে পারেন।” 

ওর রুশ ভাষা! আর জার্মান ভাষা মিশিয়ে ও ভাঙা-ভাঙা কথা বলছে । “বাপরে! 
বলে ফ্রাউ জালেওয়াস্কি সবাগ্রে তিন পা পিছয়ে গেল। আবুন! বোনিগ-ও 
পাঁলাল। শুধু ফ্রিডা এগোবার জন্য ঠেলাঠেলি করতে লাগল | 

অর্নফ ওকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিগ্বে বলল, “দেখুন আপনাদের ভালোর 
জন্যই ₹ঠাৎ এাকাউনটেণ্ট ভদ্রলোক চটেমটে টেচিয়ে উঠল, “বাঃ রে! এ তো 
মজা মন্দ নয়। লোকটা বিদেশী, হয়ে আমাদের উপর সদ্দারি কবতে এমেছে__ 
অর্লফ ওর কথা বড একটা! গ্রাহথই করল না। বলল, “বিদেশী 1 বিদেশী আবার 
কি? এখানে পিদেশীর কোনো প্রশ্নই ওঠে ন- 

ফিড] চাপা গলায় জিগগেন করল, “মরে গেছে নাকি ?' 

আমি ফ্রাউ জালেওয়াস্থিকে বললুম, “আন্থন আপনি_অর্লফ আর আমি 
এখানটায় থাকি । বাকিদের না থাকাই ভালো ।* 

অব্লফ বলল, 'একচন ডাক্তারকে এক্ষুনি আনতে টেলিফোন করুন; 

জর্জ আমাদের বলার অপেক্ষা রাখেনি, ইতিমধোই টেলিফোন করে দিয়েছে। 
এদিকে এযাকাউনটেন্ট রেগে লাল। বলল, “আমি কিছুতেই যাচ্ছিনে, এখানেই 
থাকব । আর"“কিছু না হোক অন্তত জার্ান নাগরিক হিসেবে আমার থাকবার 
অধিকার আছে-_” 

অরুলফ উপায়ান্তর না দেখে দরজ! খুলে ধরল। তারপরে ঘরের লাইট জেলে 
দিল। সঙ্গে-সঙ্গে মেয়ের] ভয়ে টেচিয়ে উঠল। জানালার কাছটাতে হেপি ঝুলছে, 
মুখ কালচে নীল, জিভ বেরিয়ে আছে। 

আমি চেঁচিয়ে বললুম, 'দড়িটা কেটে ওকে নামা ।? 

অরূলফ ধর শান্ত গলায় বলল, কিচ্ছু লাঁভ নেই, ও শামি দেখেই বুঝতে পারছি, 
মরে গেছে__ছু-চার ঘণ্টা আগেই-_ 

“তবু একবার চেষ্টা করে দেখা! যেত 

“না করাই ভালো, আগে পুলিস আস্ক--, 
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ডাক্তার কাছেই থাকে । কয়েক মিনিটের মধ্যেই এসে গেল । রুপ্ন ক্রি দেহটার 
প্রতি এক পলক তাকিয়েই বলল, “এখন আর কিছু করবার নেই। তবু আস্থন 
একবার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের প্রক্রিয়াটা চেষ্টা করে দেখা যাক। একট ছুরি-টুরি 
কিছু দিন। আর হ্যা, পুলিসকে রিং করুন ।” 

বেশ মোটা মতো! একটা সিক্ষের কটিবন্ধ গলায় জড়িয়ে ও ফাস লাগিয়েছে। 
জিনিসট। ওর স্ত্রীর | জানালার উপরের একট। আংটার সঙ্গে ওট! বেঁধেছে । নিশ্চয় 
জানালার পৈঠের উপরে দীড়িয়ে ফাসট। গলায় জড়িয়েছে, তারপরে পা ছুটে 
নিচের দ্রিকে ছেড়ে দিয়েছে। হাত ছুটে। মুঠো করা, মুখের চেহার] বীভৎস 
সকালবেলায় যে পোশাকে দেখেছিলুম, এখন সে পোশাক নয় । অবিশ্তটি এসব 
জিনিস দেখবার এখন সময় নয়, তবু লক্ষ্য করলুম এটিই ওর সবচেয়ে ভালে। 
পোশাক, আগেও ছু-এক সময় এ পোশাকটি ওকে যত্ব করে পরতে দেখেছি । 
দাড়ি কামিয়ে, পরিষফার পোশাকটি পরেছে। টেবিলের উপরে সঘত্বে সাঁজিয়ে 
রেখেছে ওর ব্যাঙ্কের বই, চারখান] দশ মার্কের নোট আর কিছু খুচরে। টাকা । 
পাশেই হুখান। চিঠি-_একখানা স্ত্রীর নামে. আর একখানা পুলিনকে লেখা । 
স্্ীর চিঠির পাশে একটি রুপোর সিগারেট কেস আর ওর বিয়ের আংটি। 

বেশ বোঝা যাচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে ভেবে-চিস্তেই সব করেছে, নিজ হাতে সব 
সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছে । ঘরের মধ্যে অগোছালে। কিচ্ছু নেই। আর একটু 
খুঁজে পেতে দেখা গেল--হাত ধোবার জায়গাতে আরে। কিছু টাক। রয়েছে, 
একটি কাগজের টুকরোতে লেখা আছে, এ মাসের বাদ বাকি ভাড়]। 

গেট*এর ঘণ্টা বেজে উঠল। পরমূহর্তেই ছজন পুলিসের লোক এসে ঢুকল। 
ইতিমধ্যে মৃতদ্দেহট1 দড়ি থেকে কেটে নামানে। হয়েছে। ডাক্তার দাড়িয়ে উঠে 
বলল, “নাঃ, মরেই গেছে! আত্মহত্যাঁ_এ বিষয়ে আর সন্দেহ নেই ।, 

পুলিসের লোক ছুটি দরজাট। বদ্ধ করে দিয়ে ঘরের ভিতরটা খানাতল্লাসি করে 
দেখতে লাগল । দেরাজ থেকে কয়েকখান! চিঠি বের করে টেবিলের উপরকার 
চিঠির সঙ্গে হাতের লেখা মিলিয়ে দেখল। এদের মধ্যে একজন একটু ছোকর! 
মতন দেখতে । মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, "ছ', ঠিক আছে। আচ্ছা, আপনারা আত্ম- 
হত্যার কারণটা কি জানেন ? 

আমি যেটুকু জানতুম সেটুকু বললুম। আর একবার মাথা ঝাঁকিয়ে লোকটি 
আমার ঠিকানা লিখে নিল। ভাক্তার জিগগেস করল, “মৃতদেহট। এখন সরিয়ে 
ফেলা যায় তো? | 
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'প্ুলিসের লোকটি বলল, “আমি এ্যান্বলেন্স পাঠাতে বলে এসেছি। এস্কনি এসে 
যাবে ।, 

সবাই চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। ঘরের ভিতরটা নিম্তরূ। ডাক্তার মৃত দেহটার 
পাশে মেঝের উপরে হাটু গেড়ে বসেছে। জামা-কাপড়গুলে। আলগ। করে দিয়ে 
একট! তোয়ালে নিয়ে বুকে ঘষছে, শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়াট! চালু করবার ব্যর্থ 
চেষ্টা । শরীরটাতে নাড়াচাড়া লাগছে আর নিষ্কিয় ফুদফুলটাতে একটা ঘড়ঘড় 
আওয়াজ হচ্ছে, এ ছাড়! আর কিছুই না। 

ছোকর] অফিসারটি বলল, “এই নিয়ে এ সপ্তাহে বারোজন হল |, 

আমি বললুষ, 'একই কারণে নাকি ?, 

“না, বেশির ভাগই চাকরি-বাকরি পাচ্ছে না বলে। এর মধ্যে দুজন বিবাহিত, 
একজনের আবার তিনটি ছেলেপিলে । গ্যাসে আত্মহতা।। বিবাহিত লোকেরা 
বেশির ভাগ গ্যাসেই কাজ সেরে নেয় ।' 

ইতিমধো এ্যান্থুলেন্সের লোকের] স্্রেচার নিয়ে এসে গেছে। ওদের সঙগে-সঙ্গে 
ফ্রিডাও ভিতরে ঢুকে পড়েছে । হেসির অসহায়, অনাবৃত দেহের প্রতি ও কেমন 
যেন এক লালসার দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । চোখ মুখ লাল, বিন্দু-বিন্দু ঘাম দেখা 
দিয়েছে । বয়স্ক পুলিশ অফিসারটি ওকে দেখে ঝাঁঝিয়ে উঠল, “এখানে তোমার 
কি কাজ ?? 

ও চমকে উঠে ভয়ে-ভয়ে বলল, “আমি ভেবেছিলুম আমাকে একটা! জবানবন্দি 
দিতে হবে ।? 

অফিপার আরে! বেশি ঝাঁঝিয়ে উঠে বলল, “ঘাঁও, বেরোও ।, 

গ্যান্থুলেন্সের লোকেরা মৃতদেহটাতে একটা! কম্বল ঢাক! দিয়ে বের করে নিয়ে 
গেল। একটু বাদে পুলিসের লোক ছুটিও দরকারী কাগজপত্রগুলে। সঙ্গে করে 
চলে গেল। ছোকরা অফিসারটি বলল, 'ভদ্রলোক টাকা-পয়সা স্ত্রীকে দিয়ে 
গেছেন। স্ত্রী ষর্দি আসেন তো থানায় খবর নিতে বলবেন । আর বাকি জিনিস- 
পত্রপ্তলো আপাতত এখাঁনটায় থাকতে পারবে তো?” 

ফ্রাউ জালেওয়াস্কি ঘাড় নেড়ে বলল, “তা থাক, এ ঘর কি আর কখনো ভাড়া 
হবে? 

অফিসার ছটি বিদায় নিয়ে চলে গেল। আমরাও ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। 
অর্লফ দরজাটায় তাঁলা লাগিয়ে দিল । আমি বললুষ, "এ ব্যাপারটা নিয়ে যত 
কম আলোচনা হয় ততই ভালে1।” 
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ফ্রাউ জালেওয়াস্কি বলল, “আমারও তাই মত।” 

ফ্রিডার দিকে তাকিয়ে বললুম, “বিশেষ করে তোমাঁকে বলছি-__এ বিষয়ে কথাটি 
নয় । ফ্রিডা আপন মনে কি যেন ভাবছিল, কথার জবাব দিল না । আমি আবার 
বললুম, 'ফ্রাউলিন হোল্য্যান-এর কাছে এই নিয়ে একটি কথা বলেছ তো! 
মুশকিল হবে।' 

ফ্রিডা এতক্ষণে নিজমূতি ধারণ করে খেঁকিয়ে উঠল, “আহা ! আমি যেন আর 
বুঝিনে। ও ভত্রমহিল। অমৃনিতেই য অন্থস্থ |; 

কথার ধ! ছিরি- ইচ্ছে করছিল কষে ছু-ঘ! বসিয়ে দিই। অতি কষ্টে রাগট। 
চেপে গেলুম | 

প্যাসেজট। রীতিমতো অন্ধকার । এ্যাকাউনটেন্ট ভদ্রলোক কাছে ধ্ীড়িয়ে- 
ছিলেন । ওঁকে বললুম, "আপনি তখন মিছিমিছি কাউণ্ট অবুলফ-এর সঙ্গে খারাঁপ 
ব্যবহার করলেন । ওঁর কাছে আপনার ক্ষম। চাওয়া উচিত।' 

বুদ্ধ কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে একপৃষ্টে তা,কয়ে রইলেন। তারপরেই রেগেমেগে 
চিৎকার--কেন ? জার্মীনর। আবার কারো কাছে ক্ষমা! চায় নাকি? তাও তে! 
ও আবার এশিয়াটকৃ।” আর কোনো কথ! না বলে গটগট করে ঘরে ঢুকলেন । 
দরজাট! সজোরে বন্ধ করে দিলেন। 

আমি অবাক হয়ে বললুম, “এ ভদ্রলোক তে৷ নেহাত গোবেচারী ভালোমাঙ্্য 
ছিলেন--কাজের মধ্যে শুধু স্ট্যাম্প যোগাড় করে বেড়াতেন। হঠাৎ এ'র হল 
কি?' অন্ধকারের ভিতর থেকে জর্জ জবাব দিল, “আজ কমাস ধরে উনি যত 
সব রাজনৈতিক সভায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন ।" 

«ও, তাই নাকি ?' 

অরুলফ আর আরুনা বোনিগ আগেই চলে গেছে। ফ্রাউ জালেওয়াস্কি হঠাৎ কান্না 
শুরু করে দিল। বললুষ, “আহা, কেন মিছিমিছি মন খারাপ করছেন? কেদে 
তো! কিছু ফল হবে না, য। হবার হয়ে গেছে ।' 

বুড়ি ফৌপাতে-ফৌোপাতে বলল, “কি সর্বনেশে ব্যাপার | আমাকে এ বাড়ি 
ছাড়তে হবে। এ দৃশ্য কি আমি কখনো ভুলতে পারব ? 

থুব পারবেন, সওয়ালেই সয়ে ষায়। এককালে আমি কত শত লোক মরতে 
দেখেছি। দিব্যি সয়ে গেছে।' ৪ 

জর্জ-এর কাছে বিদায় নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। অন্ধকার হয়ে গেছে। 


'আলোটা জালতে 'গিয়ে নিজের অজান্তেই চোখটা গিয়ে পড়ল জানালার উপরে। 
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প্যাট-এর ঘরের দিকটাতে গিয়ে কান পেতে শুনবার চেষ্টা করলুম । প্যাট এখনো 
ঘুমুচ্ছে! আলমারি থেকে কনিয়াক-এর বৌতলটি নিয়ে এক গ্লাশ ঢেলে নিলুম। 
কনিয়াকূটা থেতে বেশ ভালে। লাগল। এই বোতল থেকেই সকালবেলায় 
হেসিকে খেতে দিয়েছিলুম । এখন মনে হচ্ছে ওকে আজ একলা থাকতে দেওয়া 
উচিত হয়নি । মনটা খারাপ লাগছে অথচ নিজেকে তেমন দোষও দিতে পারছি 
না। জীবনে কত কাজ করলুম-_ইচ্ছে করলে সব কিছুতেই নিজেকে অপরাধী 
মনে কর] যায়, আবার আর একদিক থেকে কোনে। কিছুতেই অপরাধের কিছু 
নেই। হেপিরই কপাল খারাপ, ব্যাপারটা ঘটল কিনা রবিবার । অন্যদিন হলে, 
আপিস যেত, কাজেকর্ষে হয়তে। ব্যাপারট। ভুলে থাকতে পারত। 
আর এক গ্লাশ কনিয়াক ঢেলে নিলুম | নাঃ, এসব ভেবে কিচ্ছু লাভ নেই । কার 
ভাগ্যে কি আছে কে বলতে পারে। আজ যাঁর জন্য কষ্ট হচ্ছে একর্িন হয়তো 
প্রমাণ হবে সে-ই আর সবার চাইতে ভাগ্যবান । 
পাশের ঘরে শব্ধ শুনে বুঝলুম প্যাট্‌ জেগেছে । ওর ঘরে গিয়ে ঢুকতেই আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “বব, আমার আর কোনে। আশা নেই। এই দেখ না 
আবার এক চোট ঘুমিয়ে উঠলুম |; 
আমি বললুম, “মে তো ভালো কথা |, 
কম্ছুইতে ভর দ্রিয়ে উঠে প্যা বলল, “না, অত ঘুমোতে আমার ইচ্ছে করে ন]।' 
“কেন? আমার তো! এক-এক সষয় মনে হয় পঞ্চাশ বছর এক ঘুমে কাটিয়ে দিতে 
পারলে বেশ হত |? 
ককিস্ত জেগে উঠে যখন দেখবে পঞ্চাশ বছর বয়েস বেড়ে গিয়েছে তখন কেমন 
লাগবে ? 
“মে এখন কেমন করে বলব ? তখন বরং বলা যাবে।; 
প্যাট জিগগেন করল, “তোমাকে কেমন যেন মনমরা দেখাচ্ছে ।, 
বললুম, “কই না তো৷। বরং ড.ল্টো 3 ভাবছিলুম ছুজনে এখন বেরিয়ে পড়ব, 
বাইরে কোথাও ইচ্ছে পুঃরয়ে খেয়ে নেব । তোমার যাঁঁযা খেতে ইচ্ছে করে, 
সব। তারপরে একটু মাত্রা হাঁড়িয়ে পান করব, যেন একটু নেশ! হয় ।* 
প্যাট বলল, 'খুব ভালে৷ কথা । কিন্তু আমাদের দেউলে অবস্থার সঙ্গে কি সেটা 
তেমন খাপ. খাবে ? 
“নিশ্চয়, দেউলে হয়েছি বলেই তো। এর প্রয়োজন ।” 
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অক্টোবরের মাঝামাঝি জাফে একধিন আমাকে ডেকে পাঠালেন । তখন বেলা 
দশটা, কিন্তু দিনটা এমন মেঘল]। যে দশটার সময়ও ভাক্তারের ক্লিনিকে আলে। 
জলছে। বাইরের আব্ছ। কুয়াশার সঙ্গে মিশে গিয়ে আলোর আভাটা কেমন 
যেন রুগ্ন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। 

জাঁফে একল। তার মস্ত বড় কন্সালটিং রুম-এ বসে আছেন। আমি ঢুকতেই 
চকচকে টেকে! মাথা তুলে আমার দিকে তাকালেন। জানালার সাসিভে 
বৃষ্টির ছাট এসে লাগছে। গোমড়া মুখে সেই দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখছেন 
কি বিদঘুটে আবহাওয়1।” 

আমি ঘাড় নেড়ে বললুম, “কি আর কর যায়। দেখ যাক আবহাওয়া টা। 
শিগগির ব্দলায় কিন।।” 

“উহ, ও বদলাবে ন।। 

ভাক্তার খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। ডেস্ক থেকে একট পেন্সিল বের 
করে তাই দ্দিয়ে টেবিলের উপর ঠকঠস্ক শব্ধ করতে লাগলেন। তারপরে ওটা 
আবার রেখে দিলেন। 

আমি কথা বললুম, “আপনি কেন ডেকে পাঠিয়েছেন তা বুঝতে পারছি।' 

জাফে বিড়বিড় করে কি বললেন বোঝা৷ গেল না। বললুম, “প্যা-এর বোধহয় 
এখন অন্যত্র চলে যায়! উচিত ।” 

হ্যা? _গম্ভীর মুখে স্থমুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ভেবেছিলুম অক্টোবরের 
শেষের দিকে গেলেই চলবে, কিন্তু যা আবহাওয়া চলছে-_* পেন্দিলটার জন্য 
আবার হাত বাঁড়ালেন। 

হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ার ঝাপট? সশব্দে এসে জানালার কাচে লাগল । শট 
ষেন দূরাগত মেসিন গান্-এর আওয়াজের মতে!। জিগগেস করলুম, “আপনি ওকে 
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কখন থেতে বলেন ?' ডাক্তার চোখ তুলে সোজাসুজি আমার মুখের দিকে 
তাকালেন, বললেন, “কালকেই ।, 

মুহূর্তের জন্ত মনে হল আমার পায়ের তল। থেকে মাটিট। সরে যাচ্ছে। বাতাসট৷ 
তুলোর মতো৷ আমার ফুসফুসেয় মধ্যে গিয়ে আটকে ঘাচ্ছিল। কিন্তু খুব সহজে 
সামলে নিলুম। যতট] সম্ভব সহজ স্থরেই জিগগেস করলুম, “অবস্থাটা হঠাৎ কি 
খুব খারাপের দিকে যাচ্ছে?" নিজের গলার স্বর নিজের কাছেই অদ্ভূত লাগছে, 
মনে হচ্ছে ষেন আর কেউ কথ। বলছে। 

জাফে সজোরে মাথা নেড়ে উঠে দাড়ালেন । বললেন, “অত তাড়াতাড়ি খারাপের 
দিকে গেলে কোথাও যাবার মতে। শক্তিই থাকত ন1। উহ”, মোটামুটি ভালোর 
দিকেই যাচ্ছে। তবে আবহাওয়া এ রকম থাকলে প্রত্যেক দিনই বিপদের 
কথা--সদ্দি, এ ও তা বলা তো যায় নী" 

ডেস্ক থেকে কতগুলে। চিঠি বের করনেন। বললেন, “আমি সব ব্যবস্থা ঠিক করে 
রেখেছি। এখন আপনারা গেলেই হয়৷ শ্যানাটোরিয়মের ভাক্তারের সঙ্গে 
আমার ছাত্রাবস্থা থেকে জানাশোন। | খুব ভালে ভাক্তার। আর রোগীর অবস্থা 
সম্দ্ধে আনুপূবিক সব খবর ওঁকে জানিয়েছি ।” 

চিঠিগুলে। আমার হাতে দিয়ে দিলেন। চিঠি হাতে করে চুপচাপ বসে রইলুম। 
ডাক্তার ঠেয়ার ছেড়ে উঠে ছু-প। এগিয়ে এসে আমার পাশে দাড়ালেন । বললেন, 
“আপনার মনের অবস্থা! বেশ বুঝতে পারছি। খুবই কষ্টের কথা । মেইজন্তই যতটা 
সম্ভব দেরি করে আপনাকে বলেছি ।, 

বললুম, “না, কষ্ট আর কি-+ 

ডাক্তার বললেন, “দেখুন, আমার কাছে লুকিয়ে কি হবে? 

না, সে কথা নয়। আমি শুধু একটি কথ। জানতে চাই--ও কি আর ফিরে 
আসবে ?' 

জাফে ভূরু কুঁচকে চকচকে চোখ ছুটি আরে! ছোট করে বললেন, “ও কথা৷ এখন 
জিগগেস করছেন কেন ?, 

“ভাবছিলুম ষদ্দি ফিরেই না আসে তবে না যাওয়াই ভালো 1, 

“এ যা, কি বললেন ? 

'বলছিলুম তালে নাইবা গেল ।, 

ডাক্তার আমার দ্দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বললেন, 'তার নিশ্চিত ফল কি হবে 
জানেন ?' 
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বললুম, “জানি বৈকি। তাহলে ও একল। মরবে ন।।, 
মনে হল জাফে ভিতরে-ভিতরে শিউরে উঠলেন। জানালার কাছে সরে গিয়ে 
খানিকক্ষণ বাইরে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে রইলেন। মুখের ভাব থমথমে । আমার 
কাছে আবার ফিরে এসে জিগগেস করলেন, “আপনার এখন বয়ম কত ?' 
বললুম, “তিরিশ ।” ডাক্তার কি বলতে চান ঠিক বুঝতে পারছিলুম না। 
কতকট। আপন মনেই বললেন, “তিরিশ, মোটে তিরিশ ?' ভেক্পের পাশে দাড়িয়ে 
কি ভাবতে লাগলেন। তারপরে আমার দিকে মুখ না! ফিরিয়েই বললেন, 
“আমার তে। এই ষাট হতে চলল। তবু আমি কিন্তু ও রকম বলতে পারতুম না। 
আমি শেষ পর্যস্ত চেষ্টা করে দেখতুম ৷ একেবারে কোনো আশা না থাকলেও 
চেষ্টা করে দেখতুম 1” 
আমি কোনো! কথা না বলে চুপ করেই রইলুম। জাফেও খানিকক্ষণ আর কোনে! 
কথ। বললেন না। মুখের ভাব চিন্তামগ্ন। তারপরে ঈবৎ হেণে বললেন, “নাঃ, 
দেখবেন শীতটা ওখানে ভালোই কাটিয়ে দেবেন ।' 
শুধু শ্বীতট। ?' 
“আশা তো) করছি শীতের পরে এখানে আবার ফিরে আসতে পারবেন ।” 
বললুম, “আশা তো করছেন, কিন্ত সে আশার ভরস। কতটুকু ?” 
“আশা তে। রাখুন, সেটাই বড় কথা। তার বেশি এখন কিছু বল] যায় না । আর 
দেখুন না, ওখানটায় গিরে কেমন থাকেন। আমার তো খুব আশ] শীতের পরে 
উনি এখানটায় ফিরে আসতে পারবেন ।, 
“ঠিক বলছেন তো? 
“বলছি বৈকি, বলে প। দিয়ে ড্ুয়ারট! এমন জোরে বন্ধ করে দিলেন যে সমস্ত 
জিনিসটা ঠকঠক করে নড়ে উঠল। বিড়বিড় করে বললেন, “আপনাকে আর 
বলব কি মশাই, পাঠিয়ে দিতে হচ্ছে বলে আমারই মন খারাপ লাগছে।+ 
একজন নার্স এসে ঘরে ঢুকল ! জাফে হাতের ইশারায় ওকে চলে যেতে 
বললেন। নার্স কিন্তু নড়ল না. খাড়া দাড়িয়ে রইল । মাথায় পাকা। চুল, ডাল- 
কুত্তার মতো মুখ। 
জাফে ধমকে বললেন, “এখন নয় পরে এস ॥ 
নার্ন বেচারী অত্যন্ত বিরক্ত মুখ করে চলে গেল, যাবার আগে ঘরের আলোটা! 
নিবিয়ে দিয়ে গেল। এতক্ষণে দিনের আবছ! ধেশায়াটে মুভিটা ঘরের মধ্যে ধরা 
পড়ল। জাফের মুখের চেহারাটাও হঠাৎ বদলে গেছে, ভয়ানক পাংশু দেখাচ্ছে 
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বললেন, “বুড়ি ডাইনি, ওকে আজ কুড়ি বছর যাবত তাড়াব-তাড়াব ভাবছি। 
কিন্ত কাজ এত ভালো করে যে তাড়াতে পারিনে।” তারপরে আমার দিকে 
ফিরে বললেন, “আচ্ছা, তাহলে কী স্থির করলেন ?” 

আমি বললুম, “আমর আজকে রাত্বিরেই যাচ্ছি।, 

“আজকে রাতিরে !, 

স্্য যেতেই যদি হয় তাহলে যত আগে হয় ততই ভালো! । আমি নিজেই নিয়ে 
যাব। ছুটিও কদিন পাওন। আছে।” 

ডাক্তারের সঙ্গে হ্যাগ্ডশেক করে বেরিয়ে এলুম | কিন্ধ ঘরের ভিতর থেকে দরজা 
পর্যন্ত রাস্তাটাই মনে হচ্ছিল অনেক দূরের পথ। 


রাস্তায় এসে নামলুম। জাফের দেওয়া চিঠিগুলে। তখনো আমার হাতে। কাগজের 
উপরে টপটপ বৃষ্টির ফট] পড়ছে । চিগিগুলো মুছে বুক পকেটে রেখে দিলুম । 
একট? প্রকাণ্ড বাস্‌ এসে বাঁড়িটার সামনে দাড়াল। অনেকগুলো লোক ঠেলাঠেলি 
করে বাস্‌ থেকে নেমে পড়ল। বেশির ভাগ মেয়ে-_-কালে। চকৃচকে বর্ধাতি গায়ে। 
ছোকরা গার্ডের সঙ্গে কথা বলছে, হাসছে । ভাবলুম-_আশ্চর্য, এ কেমন করে 
হয়, চারিদিকে এত প্রাণ, এত গান, এত হাসি, আর প্যাকেই শুধু সব ছেড়ে 
চলে যেতে হবে ! 

ঘণ্ট। বাজিয়ে বাস্‌ আবার চলে গেল। চাকার ঘায়ে কতগুলে। জল ছিটকে এসে 
ফুটপাতে পড়ল । আমি পায়ে হেটেই এগিগবে চললুম | কোট্টারকে খবরট? দিয়ে 
টিকিট কিনে নিতে হবে। 


বাড়ি ফিরতে ছুপুর হয়ে গেল। ব্যবস্থা সবই করে ফেলেছি, এমনকি শ্যানাটোরি- 
য়মে তারও করে দিয়েছি । দরজা থেকেই বললুষ, প্যাট্‌, আজ লন্ষ্যের মধ্যে 
তোমার সব জিনিজপত্র গুছিয়ে নিতে পার? 

“যেতেই হবে নাকি ? 

হ্যা, প্যাট্‌, যেতে হবে।, 

“আমি একলা? 

“নী, আমরা দুজনেই যাচ্ছি । আমি তোমাকে নিয়ে যাব ।, 

প্যাট-এর পাংশু মুখে একটু রঙের ছোঁপ দেখা দিল। বলল, “কখন তৈরি হতে 
হবে? 
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'রাভ দশটায় গাড়ি ।, 

'তুমি কি এখন আবার বেরোবে নাকি ? 

নাঃ যাবার আগে আর বেরোব না 

জোরে একট! নিঃশ্বাস ফেলে প্যাট বলল, "তাহলে আর ভাবন! কি? কিন্তু 
এখনই কি গোছগাছ শুরু করে দেব ?" 

“তা, ঢের সময় আছে।' 

“না. এখনই শুরু করে দিই, তাহলে সহজেই হয়ে যাবে ।' 

বেশ।? 

আমার নিজের ষে কটা জিনিস দরকার গুছিয়ে নিয়ে আধঘণ্টার মধ্যেই বেঁধে 
ছেঁদদে ফেললুম। তারপরে ফ্রাউ জালেওয়াক্কিকে গিয়ে বললুম যে আমর! আজই 
চলে যাচ্ছি। পয়ূল। নভেম্বর অবধি ও ঘরটার ভাড়া চুকিয়ে দিলুম, অবিশ্ঠি ইচ্ছে 
করলে আগেই কাউকে দিয়ে দিতে পারে। বুড়ি নানান কথ ফ্লেদে বসেছিল, 
অতি কষ্টে ওকে এড়িয়ে ঘরে ফিরে এলুম । 

প্যাট তার পোশাকের ট্রাঙ্কের পাশে হাটু গেড়ে বসে আছে। বিছানায় মেঝেতে 
ইতস্তত জাম1-কাপড় ছড়ানে।। সবে জুতোগুলে বাঝ্সবন্দী করছে। হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল, প্রথম যেদিন এখানে আসে সেদিনও এমনি হাটু গেড়ে বসে ও 
জিনিসপত্র খুলছিল। যনে হয় মে যেন কতকাল আগে, আবার মনে হয় এই 
তে মোটে কালকে । 

মুখ তুলে একবার আমার দিকে তাকাল । জিগগেস করলুম্‌, “তোমার সেই 
রূপোলী পোশাকটা নিচ্ছ তে। ?” মাথা নেড়ে বলল, 'হ্যা। কিন্তু বাকি জিনিস- 
গুলে। কি হবে, বব- আসবাবপত্রগুলো! ? 

ফ্রাউ জালেওয়াস্কিকে ও কথ! আমি বলেছি । কিছু-কিছু জিনিস আমার ঘরে 
সারয়ে রেখে যাঁব। বাকিগ্তলো। কোনো ফার্মের হেপাজতে রেখে যেতে হবে। 
তুমি ফিরে এলে আবার আনিরে নেব ।' 

প্যাটু বলন, "হু", ফিরে এলে 

বললুম, “হ্যা, শীতের পরে যখন ফিরে আসবে- রোদে পুড়ে গায়ের রঙট] যখন 
বাদামী হবে।” 

এই বলে ওর বীধাছাদায় সাহায্য করতে লেগে গেলুম। বিকেল নাগাদ জিনিস- 
পর সব গোছানে! হয়ে গেল। বাইরে অন্ধকার হয়ে আসছে।-কিন্তু একট। জিনিস 


বড় অদ্ভূত্ত লাগছে । আসবাবপত্রগুলে। আগের মতোই ধার যার জায়গায় রয়েছে, 
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শুধু আলমারি আর দেরাজগুলে! শৃন্ত । অথচ এরই মধ্যে ঘরটা কেমন ফাকা 
আর লক্ষ্মীছাড়া মনে হচ্ছে। 

প্যাট বিছানায় বসে আছে, ভারি ক্লান্ত দেখাচ্ছে । বললুম, “আলোটা জেলে 
দেব ?' 

ও মাথা নেড়ে বলল, “না, এমনি থাক ।* 

ওর পাশে গিয়ে বসলুম | জিগগেল করলুম, “একট! সিগারেট দেব ?" 

“না, রবিব, এই তো বেশ বসে আছি ।” 

উঠে গিয়ে জানালার কাছে ফাড়ালুম। রাস্তার আলোগুলো। বৃষ্টি মাথায় করে 
দাড়িয়ে আছে, মিটমিট করে জলছে, মাঝে-মাঝে বাতাসের ঝটক1 এসে গাছ- 
গুলোকে ছুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। রোজা আস্তে-আন্তে ছেঁটে চলেছে “ইন্টার- 
্যাশনাল+-এর দিকে । বগলে একট। ছোট্ট পার্শেল। নিশ্চয় ওর সেলাইয়ের 
জিনিসপত্র হবে। বাচ্চার জন্য বোধকরি উলের জামাটাম? কিছু তৈরি করছে। 
ফ্রিত্‌সি আর ম্যারিয়নও যাচ্ছে ওর পিছন-পিছন। গায়ে শাদা রডের নতুন 
বর্ধাতি। আর এঁ যে মিমিও আসছে--আহ। বেচারা, কাঁপড়-জাম। ভিজে 
চুপচুপে, কোনে! রকমে ক্লান্ত দেহটাঁকে টেনে-টেনে চলেছে । 

খানিক পরে যখন ফিরে তাকালুম তখন ঘরের ভিতরট। এত অন্ধকার হয়ে গেছে 
যে প্যাটকে আর দেখাই যায় না। শুধু ওর নিঃশ্বাসের শব্ধ শোনা যাচ্ছে। আস্তে 
আন্তে কবরখানার পিছন দ্িকটাঁতে গাছের উপর দিয়ে নিত্যনৈমিত্তিক বিজ্ঞা- 
পনের ছবিগুলো একে-একে দেখ। দিতে লাগল । বিদ্যুৎ-অক্ষরে জলে উঠল 
সিগারেট আর মদ আর লপ্তির বিজ্ঞাপন, লালচে আভ। জানালার কাচ ভেদ 
করে ঘরের দেয়ালে ছাতে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল । 


আটটা বেজে গেছে। বাইরে হর্নের আওয়াজ শোনা গেল। আমি বললুম, “এ যে 
গচ্ফ্রিড্‌ ট্যাক্সি নিয়ে এসেছে ।” কথ। ছিল ও এলে আমাদের খেতে নিয়ে যাবে। 
জানালার কাছে গিয়ে ওকে ডেকে বললুম, “আমর! আসছি।* ছোট্ট পকেট 
ল্যাম্পট1 জালিয়ে দিসে আমি আমার ঘরে চলে গেলুম। তাড়াতাড়ি রাম্‌-এর 
বোতলটি নিয়ে ঢকঢক করে এক গ্নাশ খেয়ে নিলুম। কয়েক মিনিট একটা 
আরাম-কেদারায় চুপ করে বলে রইলুম | কি ভেবে আবার উঠে পড়লুম। ওয়াস্‌ 
স্টাগ্ড-এর কাছে গিয়ে চুলটা আচড়াতে লাগলুম। কী যে করছি আমার নিজেরই 
খেয়াল নেই। হঠাৎ আফ্রনাতে নিজের মুখের উপর চোখ পড়ল। খুব নিবিষ্ট মনে 
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নিজেই নিজেকে নিরীক্ষণ করতে লাগলুম। একবার ঠোঁট ছুটে কুঁচকে তাকালুম 
তারপর আপন মনে হেসে ফেললুয় । আয়নার ভিতরে প্রতিযৃতিটাও দাত বের 
করে হাসতে লাগল । তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলুম। প্যাকে ডেকে 
বললুম, “কেমন তৈরি? তাহলে চল যাই ।, 

ও বলল, হ্যা। তৈরি, কিন্ত একবারটি তোমার ঘরে যেতে হবে ।” 

বললুম, “কেন, আবার এ ঝুপড়িটার মধ কেন ? 

প্যাট বলল, “তুমি এখানে ক্লাড়াও আমি এলুম বলে ।” 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলুম। ও আসছে ন] দেখে ছু-পা এগিয়ে দেখি ঘরের মাঝ- 
খানটায় ও দাড়িয়ে আছে, আমাকে দেখে চমকে উঠল । ওর এমন নিঃস্ব, রিক্ত 
যৃতি আগে কখনো দেখিনি, যেন এক ফুৎকারে ও একেবারে নিবে গেছে । বোধ- 
করি মৃহূর্তমাত্র, তারপরই আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল, বলল, “এস, 
এবার যাই ।” 

ফাউ জালেওয়াক্ষি রান্নাঘরে আমাদেরই অপেক্ষায় বসেছিল। পাক চুল কৌকড়। 
করে আচড়ানো। কালে সিক্কের জামার উপরে মুত জালেওয়াস্কির মুতি-আকা। 
ক্রচটি পরতে ভোলেনি। প্যাট্‌-এর কানে-কানে বললুম, “সাবধান, বুড়ি তোমাকে 
একটু আদ্র না করে ছাড়বে না।* 

ব্যস, বলতে ন1 বলতে তার বিরাট আলিঙ্গনের মধ্যে প্যাট বেচারী রীতিমতো 
ডুবে গেল। প্যাটটকে বুকে চেপে ধরেছে, কান্নার আবেগে বুড়ির মুখ কুঞ্চিত। 
এইরে, এক্ষুনি চোখের জলের বাঁধ ভাঙবে আর প্যাটকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 
বললুম, “মাপ করবেন । আমাদের এক্ষুনি বেরোতে হবে। সময় হয়ে গেছে ।” 
“সময় হয়ে গেছে ? বুড়ি এমনভাবে আমার দিকে তাকাল যেন একেবারে গিলে 
খাবে। “ট্রেনের এখনে! ছু-ঘণ্ট৷ বাফি। বুঝেছি, এখন মেয়েটাকে নিয়ে ছাইভন্ম 
গিলিয়ে মাতাল করে ছাড়বে, না? 

প্যাট হেসে বলল, “না, ফ্রাউ জালেওয়াস্কি, ওর বন্ধুদের সঙ্গে একবার দেখা করে 
বিদ্বায় নিয়ে যেতে হবে ।? 

ফ্রাউ জালেওয়াস্কি কথাটা! তেমন আমল দিল না। “এ ব্যক্তিটিকে তো ঠিক চেন 
না, বাছা । এ হচ্ছে একটি মদের ত্বর্ণপান্র। বড় জোর বলতে পার সোনালী 
রাম্এর বোতল ।' 

আমি বললুম, “উপমাটা ভালোই দিয়েছেন ।, 

ইতিমধ্যে বুড়ির স্েহ আবার উথলে উঠল । “বাছ। শিগগির-শিগগির ফিরে এস। 
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তোমার ঘর তোমারই থাকবে । স্বয়ং কাইজার এসে যদি ঘর দখল করেন, 
তাঁকেও তুমি ফিরে আমবামাত্র ঘর ছেড়ে দ্দিতে হবে |, 

প্যাট বলল, ধন্তবাদ, ফ্রাউ জালেওয়াস্কি, অনেক ধন্যাবাদ। আপনার সব কথা 
আমার মনে থাকবে । এমন কি তাশের খেলায় ষে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন সে 
কথাঁও তূলছি না|” 

“বেশ, বেশ, শরীরের ষত্ব নিও, বাছা । তাড়াতাড়ি ভালে হয়ে ফিরে এস 1, 
প্যাট বলল, “নিশ্চয়, চেষ্টা করব বৈকি । বিদায় ফ্রাউ জালেওয়াস্কি, আমি ফ্রিড1 |, 
সি'ড়ির কাছট! অন্ধকার লাইটগুলে জলছে ন|। প্যা্ট নিঃশব্দে আস্তে-আন্তে 
নামছে । আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন ছুটি ফুরিয়ে ধাবার পর আবার লড়াইয়ের 
সীমান্তে ফিরে যাঁচ্ছি। 


লেন্ত্‌স ট্যান্সির দরজা খুলে দিয়ে বলল, “দেখো, সাবধান ।” দেখি গাড়ির 

ভিতরটা গোলাপ ফুলে ভতি। পিছনের সিট্‌-এ শাদা আর লাল গোলাশের 

প্রকাণ্ড ছুটে। তোড়া । দেখেই বুঝলুম এ ফুল ক্যাথিড্রেলের বাগান থেকে আনা] । 

গঠ্ফ্রিভ্‌ বলল, 'এই শেষ । আজ বেশ একটু ফ্যাসাদে পড়] গিয়েছিল । গির্জার 

এক পুকরুতের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথ! কাটাকাটি হয়ে গেল।” 

আমি জিগগেস করলুম, “কেমন দেখতে বল তো।? নীলচে চোখ, খুব ছেলে- 
মান্ষের মতো মুখখানা, কেমন তে। !” | 
গট্ফ্রিভ্‌ বলে উঠল, “আহা, বুঝেছি, তুমিও ভার। ধর! পড়েছিলে। উনি তাহলে 
তোমার কথাই বলছিলেন । আমর যে কি উদ্দেশ্তে ধন্ম করতে যাই তাই বুঝতে 
পেরে বেচার। বুড় নিরাশ হয়েছেন। ভদ্রলোক ভেবেছিলেন লোকের বুঝি আবার 
ধর্মে মতি ফিরে আসছে।' 

আমি জিগগেস করলুম, “তা৷ উনি ফুলগুলো! আনতে দিলেন ? 

স্থ্যা, অনেক বলে কমে রাজী করানো গেল। শেষ পর্যন্ত উনি নিজেই কিছু ফুল 
তুলে দিলেন ।, 

প্যাট হেসে বলল, “সত্যি নাকি ?' 

গট্ফ্রিডও হেসে বলল, “সত্যি বৈকি, ভন্রলোক দিব্যি পাক] খেলোয়াড়ের মতো 
লাফিয়ে-লাফিয়ে উচু ভাল থেকে ফুল পাড়তে লাগলেন। দেখে বেশ মজা 
লাগছিল। আমাকে বলছিলেন ইউনিভাপিটিতে থাঁকতে উনি নাকি ভালে! 
ফুটবল খেলিয়ে ছিলেন ।” 


৩৭১৩ 


আমি বললুম, “বাববাঃ, তুমি পুরুতঠাকুরকে চুরি করিয়ে ছাড়লে। তোমার 
অনস্ত নরকবান হবে । যাকৃগে, অটো! কোথায় ? 

€ও আগেই আলফন্স-এর ওখানে চলে গেছে। ওখানেই তো খাবাঁর কথা, 
না?” প্যাট বলল, হ্যা, ওখানে বৈকি ।, 

“বেশ, তবে রওনা হওয়। যাক ।, 

ডোরা-কাটা ট্রাউজার, মমিং কোট আর ছাই রঙের টাই পরে আলফন্স 
আমার্দের অপেক্ষা দাড়িয়ে আছে। লেন্ত্‌স বললঃ “কি হে, কোথাও বে-থার 
নেমস্তন্ন আছে নাকি ?? 

আলফন্স বিজ্ঞের মতো! জবাব দিল, স্থান কাল পান্র অনুযায়ী কী পোশাক 
পরতে হয় তা আমি জানি ।* ঝুঁকে পড়ে প্যাট-এর হাতে চুমু খেল। 

জোয়ান শরীরে পুরোনো! কোট এমন আট হয়েছে যে সেলাই খুলে যাবার 
উপক্রম | লেন্ত্‌স বলল, “এখন বেশ কড়া দেখে একট। পানীয় দাও তে11, 
আলফন্স খুব কায়দামাফিক ওয়েটারকে ইশারা করল। হ্যান্স তক্ষুনি ট্রে-ভর্তি 
গ্লাশ এনে হাজির । আলফন্স গট্ফ্রিড্‌কে বলল, “নাও, তোমার যেটা খুশি দিতে 
বল । তবে খিদে বাড়াবার পক্ষে কুষেলের মতো জিনিস নেই |, 

লেন্ত্‌স বলল, “ধ্যে্, ভডকার কাছে কিছু লাগে ? 

আযালফন্স প্যাট্‌-এর দিকে ফিরে বলল, “দেখুন না কেন, এই নিযে ওর সঙ্গে সেই 
১৯১৬ সন থেকে ঝগড়া করে আসছি । সেই ভাুনে শুরু, কিন্ত আজ পর্যস্ত ওর 
গো কিছুতেই ছাড়ল না । তা! বেশ, আপনাদের যেট। ইচ্ছে খান ।, 

পানীয় এল। প্যাটু বলল, “সত্যি কূমেল খেতে চমৎ্কার--পাহাড়ী দুধের মতো 
ঠাণ্ডা |, 

“শ্রনে খুশি হলুম ৷ কুমেলের সমঝদার বড় একটা মেলে ন1 1” কাউণ্টার থেকে 
বোতল নামিয়ে এনে বলল, “আপনাকে আর এক গ্লাশ দিই ? 

প্যাট্‌ ৭লল, "যা দিন ।' 

আলফন্স গ্লাশ ভি করে দ্রিয়ে বলল, "হ্যা, খেতে হয় তে। কুমেল খাবেন !ঃ 
আধবোজ| চোখ আবেশে জড়িয়ে এল। 

প্যাট্‌ গ্লাশটি নিঃশেষ করে আমার দিকে তাকাল । গ্লাশট। ওর হাত থেকে নিয়ে 
আলফন্সকে বললুম, “দাও দিকিনি এক গ্লাশ আমাকে ।, 

আলফন্স বলল, "যা সবাই এক গ্লাশ খাব, তারপরে- হবে খরগোলের মাংস, 


তার সঙ্গে বীধাকপি আর আপেলের চাটনি )' 


আলফন্স গ্রামোফোনে কসাকর্দের কোরাস গান লাগিয়ে দিয়ে মধুরেণ সমাপয়েৎ, 
করল। গানের স্থরটা ভারি মিষ্ট । বলতে গেলে একটি গলার গানই শোনা 
যাচ্ছে, বাকিরা শুধু স্থর টেনে যাচ্ছে--ওদের মিলিত কঠের ধ্বনিটা শোনাচ্ছে 
ঠিক ষেন অনেক দূর থেকে আসা অর্গানের আওয়াজের মতে] । বসে বসে 
মিষ্টি গলার গানটি শুনছি আর মনে হচ্ছে একটি বৃদ্ধ, ক্লাম্ত লোক যেন নিঃশবে 
ঘরে টুকে এক পাশে বসে নিজেরই তরুণ বয়সে গাওয়া! কোনে। গান শুনছে। 
গানের স্থরটা ক্রমে মুছু হতে মৃছৃতর হয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতো মিলিয়ে 
গেল। আলফন্স বলল, “এ গানটা যখনই শুনি আমার কি মনে হয় জানো? 
১৯১৭ সনে ইপ্রেসের কথা । মনে আছে গট্ফ্রিড. মার্চ মাসের সেই রাত্তির 
যেদিন বার্টেলস্ম্যান--- 

লেন্ত বলল, “আছে বৈকি, সেই রাত্তিরবেলায় চেরি গাছে» 

কোষ্টার দাড়িয়ে উঠে বলল, “সময় হয়ে গেছে।” ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, 
হ্যা, আমাদের এক্ষনি বেরোতে হবে ।, 

আলফন্স বলল, “এই শেষ, এক গ্লাশ কনিয়াকৃ, খাটি নেপোলিয়ন মার্কা | 
আপনার্দের জন্থই বিশেষ করে আনিয়েছিলুম |, 

কনিয়াক্‌ খেয়ে নিয়ে আমর1 চটপট উঠে পড়লুম | প্যাট বলল, “আচ্ছা তবে 
আসি, আলফন্স। এখানটায় এসে খুব আনন্দ পেয়ে গেলুম» বলে ওর দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিল। আলফন্স ছু-হাতে ওর হাত চেপে ধরল, বলল, “বিদায়, কিন্তু আশ] 
করছি শিগগিরই আবার দেখা হবে ।* বলতে গিয়ে বেচারার গল ধরে এল । 
কোষ্টার আর লেন্ত্স আমাদের নিয়ে স্টেশনে চলল । রাস্তায় এক মিনিটের 
জন্য বাড়ির কাছে নেমে কুকুরটাকে নিয়ে এলুম | বোঝাপত্তরগুলো। জাপ্‌ আগেই 
স্টেশনে নিয়ে গেছে । আমরাও স্টেশনে পৌচেছি আর গাড়িও এসে গেছে। 
কোনে! রকমে উঠে বসতে না বসতেই ট্রেন ছেড়ে দিল। 

গাঁড়ি চলতে শুরু করেছে, হঠাৎ লেন্ত্‌স পকেট থেকে কাগজে মোড়া একটা 
বোতল বের করে আমার দ্দিকে বাড়িয়ে দিল। বলল, “এই নাও বব, এইটে 
রেখে দাও। রাত্তায় এক-আধবার গল। ভেজাবার দরকার হবে।' 

বললুষ, থাক্‌ ভাই, ওটা তোমরাই আজ কাজে লাগিও। আমি সঙ্গে কিছু 
নিয়েছি ।' 

লেন্ত.স বলল, “না, তুমিই নাও। সঙ্গে থাকলেই বা, অমতে কি আর তোমার 
অরুচি ? ট্রেনের সঙ্গে-সঙ্গে ছুটতে-ছুটতে বোতলটা আমার হাতে ছুড়ে ধিল। 


৩৬২ 


প্যাকে ডেকে বলল, “আবার দেখা হবে প্যাট। কাঁজকর্ম মন্দ! হয়ে এলে 
আমরাও তোমাদের ওখানে চলে আনব । অটেক্কি করবে, আমি নাচ শেখাব, 
আর বব পিয়ানে! বাজাবে | তোমাকে নিয়ে দল বেধে হোটেলে-হোটেলে ঘুরে 
বেড়াব আর ফুতি করব ।” 

ট্রেন জোরে চলতে শুরু করেছে। গট্ক্রিভ পিছনে পড়ে গেল। প্যাট জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে খুব একচোট হাত নাড়তে লাগল। ট্রেনট! একট বক ঘুরতেই 
স্টেশন অনৃশ্ত হয়ে গেল। 

প্যাট ষখন নিজের জায়গায় ফিরে এল তখন ওর চোখের কোণে জল চকৃচকৃ 
করছে। ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললুম, “এস, এখন এক গ্লাশ পান করা যাক। 
আজকের ব্যবহার তোমার একেবারে নিখুত ।” মুখে কোনো রকমে ঠা টেনে 
প্যাট্‌ বলল, 'শরীরট। কিন্তু নিখু'ত লাগছে ন1।, 

“আমারও নী, সেজন্যই একটু পান করা প্রয়োজন হয়েছে।” কনিয়াকৃ-এর 
বোতিলটি খুলে, এক কাপ ভর্তি করে ওকে দিলুম, কেমন লাগছে ? 

“বেশ, বলে মাঁথাটি আমার কাধে এলিয়ে দ্িল। 

আমি বললুম, “কেঁদে! ন1 লক্ষমীটি। আজ সারাদিনে তুমি কাদনি বলে মনে-মনে 
আমি তোমার কত তারিফ করেছি ।” 

প্যাট মাথা নেড়ে বলল, “কীদছি না তো1।” বলতে ন1 বলতেই শীর্ণ গাল ছুটি 
বেয়ে চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল। 
“এস, আর একটু খাও। ওকে আরে! জোরে বুকে জড়িয়ে ধরলুম। 
বললুম, “যাবার সময় প্রথমটায় একটু মন খারাপ হয়ই, এক্ষুনি ঠিক হয়ে যাবে ।” 
প্যাট মাঁথ! ঝাঁকিয়ে বলল, হ্যা বব্‌, তুমি কিচ্ছু ভেবে না। আমি এক্ষনি মন 
ঠিক করে নেব! তুমি আমার দিকে তাকিও না। আমি একটু চুপচাপ বসে 
থাঁকি, তাহলেই মনট! ঠিক হয়ে যাবে!” 

“তা একটু কীদ্দলেই বা দোষ কি? সারাদিন তুমি বেশ শক্ত হয়ে ছিলে, এখন 
না হয় প্রাণভরে একটু কেঁদে নাও ।” 
“আসলে মনকে আমি শক্ত করতে পারিনি, তুমি বোধহয় লক্ষ্য করনি ।” 

“হতে পারে, কিন্তু তাতে কিছু ষায় আসে না।, 
প্যাট জোর করে আবার মুখে হাসি টেনে আনবার চেষ্টা করল। আমি ওর' 
মাথায় হাত বুলোতে-বুলোঁতে বললুম, “যতক্ষণ অদৃষ্টের কাছে হার না৷ মানছি 
ততক্ষণ অনৃষ্ট আমার কাছে পরাজিত। লড়াইয়ের এই হল রীতি ।, 


প্যাট্‌ সু কণ্ঠে বলল, “আমার মনে অতথখানি সাহস নেই, বব.। বরং ভয় আছে 
প্রচুর। কেবলি মনে পড়ে যায়-_শেষের সেদিন কি ভয়ঙ্কর ।” 

বললুম, ভিয় না থাকলে সাহম আসবে কোথেকে, প্যাট ?” 

আমার গায়ে হেলান দিয়ে প্যাট বলল, “ভয় কাকে বলে তুমি জানোই না, বব.” 
বললুম, “জানি বৈকি, প্যাট্‌, খুব জানি ।, 


হঠাৎ কামরার দরজ। খুলে গেল। টিকিট কালেক্টর টিকিট চাইল । টিকিট দেখে 
বলল, “ল্লিইপিং কার-এর টিকিট বুঝি গর ? তাহলে তে ওঁকে লিইপিং কার্-এ 
উঠে যেতে হচ্ছে । এ টিকিট, অন্য কামরায় চলবে ন1।, 

“বেশ, তাই হবে ।, 

“আর কুকুরটাকে লাগেজ, ভ্যান-এ দিতে হবে, ওখানে কুকুরের বাক্স আছে।' 
জিগগেস করলুম, “ন্সিইপিং কার্ট কোন দিকে বলুন তো।” 

“পিছনে, ঠিক ডিনটে কামর! পরেই । লাগেজ ভ্যানট। সামনের দিকে ।, 

বুকে একটা ছোট লগ্ন ঝুলিয়ে লোকটি চলে গেল, খনির অন্ধকারে খনির 
মজুররা যেমন ভাবে চলে ঠিক তেমনি । 

প্যাটকে বললুয, “তাহলে তো৷ এখান থেকে পাততাড়ি গুটোতে হয়। ফ্রাড়াও, 
বিনিকে আমি লুকিয়ে-চুরিয়ে তোমার ওখানে এনে দিচ্ছি। এ লাগেজ ভ্যান-এ 
ওকে রাখ। চলবে ন]1” 

আমি নিজের জন্য জিইপিং কার-এর টিকিট কিনিনি। এক রাত্তির গুড়িন্ড়ি মেরে 
কাটিয়ে দেওয়! আমার পক্ষে কিছুই নয় । তাছাড়া, টাকাও কিছু বেঁচে যায়। 
জাঁপ, প্যাট্টএর বিছানাপত্তর আগে থেকেই সিইপিং কার্্‌-এ রেখে দিয়েছে। 
কামরাটি বেশ চমৎকার, মেহগনি কাঠের রেলিং-দেওয়া। প্যাট এর জন্ত নিচের 
বার্থটি রিজার্ভ কর! হয়েছে । ওখানকার লোকটিকে জিগগেস করলুম, উপরের 
বার্থটি রিজার্ভ কিনা । 

লোকটি বলল, থা, ফ্রাঙ্কফোর্ট থেকে রিজার্ভ।” 

'ফ্রাঙ্কফোর্টে আমর! কটায় পৌচচ্ছি ? 

“আড়াইটায়” 

লোকটার হাতে কিছু পয়স। গুঁজে দিলুম, ও আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসে 
রইল। প্যাকে বললুম, 'আমি আধঘণ্টার মধ্যেই কুকুরটাকে নিয়ে আসছি।” 
“সে কেমন করে হবে? এ লোকটা যে এই কামরাতেই থাকবে । 
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'হয় কিনা দেখ । তুমি দরজাটা বন্ধ করে দিও না যেন।? 

পরের স্টেশনে কুকুরটাকে সঙ্গে করে ল্িইপিং কার্-এর পিছনের কামরাটাতে 
গিয়ে উঠলুম। একটু পরেই লক্ষ্য করলুষ এ লোকটি গার্ড-এর সঙ্গে গল্প করবার 
জন্য উঠে গেল। ঠিক এই স্থযোগটির অপেক্ষাতেই ছিলুম। ভাড়াতাড়ি করিডর 
দিয়ে ন্সিইপিং কাব্‌-এ গিয়ে ঢুকলুম। কেউ আমাকে দেখতে পায়নি। 

প্যা একটি শাদ] রঙের টিলে পোশাক পরে নিয়েছে, তাতে ওকে ভারি সুন্দর 
দ্বেখাচ্ছে। চোখ ছুটি উজ্জ্ল। আমাকে দেখে বলল, “বব, এখন আমার মন বেশ 
ঠিক হয়ে গেছে।, 

খুব ভালে। কথা । কিন্তু এখন লক্ষ্মী মেয়েটির মতে। শুয়ে পড় দিকিনি। আমি 
তোমার পাশাটিতে একটু বসি 1, 

“বেশ, কিন্ত'-_উপরের বার্থটার দিকে ইঙ্গিত করে প্যাট্‌ বলল, ধর হঠাৎ যদি 
নারী-রক্ষা সমিতির সভাপতি গোছের কোনে! ব্যক্তি দরজার মুখে দেখা দেন 
তাহলে; 

বললুম, “ফ্রাঙ্কফোর্ট আসতে এখনে। ঢের দেরি। ওদিকে আমি নজর রাখব । 
আমি তো আর ঘুমোচ্ছি না, 

ফরাঙ্কফোর্টে পৌছবার একটু আগেই আমি আমার নিজের কামরায় চলে গেলুম। 
জানালার ধারটিতে বসে একটু ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা করছিলুম | কিন্তু ফ্রাঙ্কফোর্টে 
এক অদ্ভুত ব্যক্তি এসে গাড়িতে উঠল । মুখে খোঁচা-খোচা গোঁফ । লোকট। 
উঠেই একট। পুটলি বের করে খেতে শুরু করে দিল। ঘণ্টাখানেক ধরে এমন 
অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে খেয়ে গেল যে, আমার আর ঘুমোনোই হল না। আহার 
সমাধা করে লোকট। গৌফটেফ মুছে লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্তু শুতে না 
শুতেই তার নাকে মুখে এমন বিচিত্র রাগ্িণী বের হতে লাগল ঘষে এমন আমি 
জন্মে কখনে। শুনিনি | তাকে নাক-ডাকানে। বললে কিছুই বল হয় না । সে এক 
বিচিত্র কলরব । তার মধ্যে এতটুকু যদি স্থরতাল থাকত ! বসে-বসে সেই 
নানিকাগর্জন শোনা এক প্রাণান্তকর ব্যাপার । ভাগ্যিস লোকট পাঁচটার সময় 
নেমে গেল, তাই রক্ষে। 

ঘুম থেকে যখন জাগলুম তখন বাইরেট। একেবারে শাদা হয়ে গেছে। বাইরে 
অবিরাম তুষার পড়ছে, আর কামরার ভিতরটায় একট। আবছা প্রদোষালোকের 
হি হয়েছে । 

গাড়িট। এখন পাহাড়ের ভিতর দিয়ে চলেছে। বেল! প্রায় নটা বাজে। 
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"আড়মোড়1 ভেঙে মুখ ধোবার জন উঠে গেলুম, দাড়িটাও কামিয়ে নিলুম | ফিরে 
“এসে দেখি প্যাট্‌ ্াড়িয়ে আছে। ওকে বেশ তাজ] দেখাচ্ছে । জিগগেস করলুম 
ভালে ঘুম হয়েছে তো? আর হ্যা, উপরের বাংক-এর বুড়ি ভাইনিটাকে কেমন 
দেখলে ?' 

প্যাটু হেসে বলল, “বুড়িও নয়, ডাইনিও নয়। অল্প বয়েস, দিব্যি স্ন্দরী দেখতে। 
নাম হেল্গা গুট্ম্যান্। আমার মতো নেও এ একই শ্তানাটোরিয়মে যাচ্ছে ।” 
“সত্যি নাকি? 

'ত্যি বৈকি। কিন্ত তোমার তে৷ ভালে! ঘুম হয়নি, বেশ স্পষ্ট বোবা যাচ্ছে। 
এক কাজ কর, এখন বেশ করে কিছু খেয়ে নাও ।, 

স্থ্যা, এখন কফি খাব, কফির সঙ্গে চেরি ব্র্যাপ্ডি মিশিয়ে | দুজনে মিলে ডাইনিং 
কার-এ গেলাম । হঠাৎ আমার মনটা খুশি হয়ে উঠেছে। রাত্রিবেলায় মনটা 
দমে গিয়েছিল, এখন আর সে ভাবট। নেই। 
হেল্গ| গুট্ম্যান্‌ ইতিমধ্যেই ডাইনিং কার-এ এসে বসেছে । বেশ মেয়েটি, লক্বা 
ছিপছিপে, দক্ষিণাঞ্চলের মেয়ের! সাধারণত যেমনট। হয়, দিব্যি হাসি-খুশি ভাব। 
বললুম, "যাই বল, এ বড় আশ্চর্-_একই স্তানাটোরিয়মে যাচ্ছ আর রাস্তায় 
এমনি ভাবে দেখা হয়ে গেল ।' 

প্যাট হেসে বলল, “এমন কিছু আশ্চর্য নয়। মরন্থৃমি পাখির দল ঠিক সময়ে এক 
জায়গায় এসে জড়ো হয়।” ডাইনিং কার-এর ওধারের কোণট। দেখিয়ে বলল, 
“এ টেবিলট] দেখ না, যতজন বসেছে সবাই এ শ্যানাটোরিয়মে যাচ্ছে।' 

আমি বললুম, “কেমন করে জানলে ?, 

“গেল বারেই ওদের সবার সঙ্গে ওখানে আলাপ হয়েছে । ওখানকার সবাই 
সবাইকে চেনে কিনা ।, 

ওয়েটার কফি নিয়ে এল। ওকে বললুম আমার জন্ত বেশ বড় দেখে এক গ্লাশ 
চেরি ব্র্যাঞ্ডি এনে দিতে । মনটা হাক্কা বোধ হওয়াতে পানীয়ের লোভ আরো 
বেড়েছে। 

সত্যি, সমস্ত ব্যাপারটা এখন খুব সহজ মনে হচ্ছে। এই তো, এত সব লোক 
দ্বিতীয় দফায় আবার ্যানাটোরিয়মে যাচ্ছে। কই এর] তো। তাই নিয়ে কিচ্ছু 
শোরগোল করছে না। ঠিক যেন কোথাও ফুতি করে বেড়াতে যাচ্ছে । বোকার 
মতো মিছিমিছি ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম। এর! যেমন ফিরে এসেছিল প্যাটও 
তেমনি ফিরে আসবে | 
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'অবিষ্তি এদের যে আবার ওখানে ফিরে ধেতে হচ্ছে সে কথ! ভাববার মতো 
আমার অবসর ছিল না-ফিরে আসাটাই বড় কথাফিরে এলেই আবার 
পুরো এক বছর ছুজনে একসঙ্গে । এক বছর কি কম সময়? অনেক দেখে-দেখে 


এইটুকু অন্তত শিখেছি-.সংসারে অল্প মেয়াদে ফেটুকু পাওয়। যায় তাই নিয়েই 
আসল জীবন। 


পৌছতে বিকেল হয়ে গেল। আকাশ পরিষফার হয়ে গেছে। দিগন্ত প্রসারিত 
বরফের আন্তরণের উপর সূর্থান্তের আভ। রাশি-রাশি মোন। ছড়িয়ে দিয়েছে। 
অনেকদিন এমন ঘন নীল আকাশ দেখিনি । স্টেশন প্ল্যাটফর্মে অনেক লোক 
হাঁজির। হাত নেড়ে কলকণ্ে নবাগতদের অভ্যর্থনা করছে, নবাগতরাঁও ট্রেন 
থেকে হাত নাড়ছে । হামি-খুশি ফুতিবাঁজ এক ভদ্রমহিল] হেল্গ] গুট্ম্যানকে 
নিতে এসেছেন, সঙ্গে আরো ছুটি লোক । দেখলুম হেল্গারও খুব ফুতি, হাসছে, 
কথ। বলছে-ত্রস্ত-ব্যন্ত ভঙ্গি দেখলে মনে হবে যেন অনেকদিন পরে বাড়ি ফিরে 
এসেছে । বন্ধুদের সঙ্গে একট! গাড়িতে উঠতে-উঠতে মে আমাদের দিকে চেচিয়ে 
বলল, “ওখানটায় গিয়ে দেখা হবে, এখন আসি ।, 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই লোকজন সব চলে গেল । প্র্যাটফর্ম খালি । শুধু আমরা 
দুজনে দাঁড়িয়ে। একজন কুলি এসে জিগগেস করল, “কোন হোটেলে যাবেন ?' 
বললুম, “ছয়ালভ.ফ্রিডেন্‌ শ্ানাঁটোরিয়ম্‌।, 

কুলি ইশার। করতেই একজন গাড়োয়ান এগিয়ে এল। ছুজনে ধরাধরি করে 
আমাদের মালপত্তর একট] নীল রঙের ঘোড়ার গাঁড়িতে নিয়ে তুলল ধবধবে 
শা] তেজিয়ান ছুটো৷ ঘোড়া ৷ ছুজনে গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলুম । 

ড্রাইভার বলল, ইচ্ছে করলে তারে-ঝোল! ট্রেনে উপরে উঠতে পারেন, না কি 
সমস্ত পথ ঘোড়ার গাঁড়িতেই যাঁবেন ?? 

“ঘোড়ার গাড়িতে কতক্ষণ লাগবে ?' 

'আধঘণ্ট। আন্দাজ লাগবে |; 

“তাহলে এই গাড়িতেই যাব |, 

ডাইভার জিভে-টাকরায় চকৃচকৃ শব্ধ করে ঘোঁড়। চালিয়ে দিল। রাস্তাট। গ্রাম 
ছাড়িয়ে একে-বেঁকে উপরের দিকে উঠেছে । উপরে স্তানাটোরিয়মের বাড়ি 
দেখ! যাচ্ছে। মস্ত লম্বা শা? একট] বাড়ি, গায়ে সারি-সারি জানাল! । প্রত্যেক 
জানালার স্থমুখে একটু করে বারান্দা । ছাত থেকে একট। নিশান বাতাসে উড়ছে। 
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ভেবেছিলুষ বাড়িটা আদতে একট! হাসপাতালের মতো দেখতে হবে। কিন্তু 
নিচেরতলাটা মনে হয় ঠিক যেন একটি হোটেল । মস্ত বড় একট হল্‌-ঘর, তাতে 
প্রকাণ্ড এক অগ্রিস্থলী। ছোট-ছোট টেবিল পাত! রয়েছে, তার উপরে চায়ের 
সরঞ্জাম । 

আমরা সোজা৷ আপিস-ঘরে গিয়ে দেখ| করলুম । একটি লোক আমাদের মাল- 
পত্তর নিয়ে এল। বয়স্কা মতো একজন ভদ্রমহিলা বললেন প্যাট্‌-এর জন্ত ৭৯ নম্বর 
ঘর ঠিক হয়েছে। গুঁকে জিগগেস করলুম কয়েকদিনের জন্য আঁমি একটা ঘর 
পেতে পারি কিনা । 

ভন্ত্রমহিলা! মাথা নেড়ে বললেন, "শ্যানাটোরিয়মে তো৷ হবে না, এর লাগোয়া 
আমাদের ষে আলা বাড়ি রয়েছে তাতে হতে পারে।' 

“সেটা। কোথায় ? 

“এই পাশেই ।” 

“তবে তে। ভালোই । দয়া করে আমাকে ওখানে একটা ঘর দিন আর আমার 
জিনিসপত্র ওখানে পাঠিয়ে দিতে বলুন ।” 

লিফটে করে উপরের তলায় গেলুম | হ্যা, উপরট। অনেকটা হাসপাতালের মতে! 
বৈকি । অবিশ্টি ব্যবস্থা-্ট্যাবস্থা খুবই ভালো? কিন্ত তবু হাসপাতাল তো ? শাদা 
দরজা, শাদ। জানালা, শাদা দেয়াল | চকৃচকে কাঁচ আর নিকেল, সব কিছু 
তকতকে পরিক্ষার । | 
একজন নার্স এগিয়ে এসে বলল, “ফ্রাউলিন্‌ হোল্ম্যান তো।? 

প্যাট বলল, হ্যা, আমার বোধকরি ৭৯ নম্বর ঘর ।” 

নাস আগে-আগে গিয়ে একটি ঘরের দরজ। খুলে দিল, “এই আপনার ঘর ।” 
মাঝারি সাইজের স্ন্দর ঘরটি । জানাল! দিয়ে সূর্যাস্তের রক্তিম আভা ঘরের 
ভিতর এসে পড়েছে। টেবিলের উপরে একটি ফুলদানিতে লাল আর নীল রঙের 
খ্যাস্টর ফুল। 

বাইরে বহুদূর বিস্তৃত বরফে ঢাকা প্রান্তর, তারই কোল ঘেষে ছোট্ট গ্রামটি যেন 
প্রকাণ্ড একটা শাদ। কম্বল শুড়ি দিয়ে 'গুড়িস্থঁড়ি মেরে পড়ে আছে। 

প্যা্‌কে জিগগেস করলুম, “কেমন, ঘর পছন্দ হয়েছে ? 

কয়েক মূহূর্ত চপ করে থেকে প্যাট বলল, "হ্যা, হয়েছে ।” 

চাকর বাক্সতোরঙ্গ নিয়ে এল । প্যাট নাকে জিগগেস করল, “ডাক্তার কখন 
পরীক্ষা! করবেন ? 
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“কালকে সকালবেলায়। আজকে খুব শিগগির-শিগগির শুয়ে পড়বেন। ভালে। 

ঘুম হলে শরীরের গ্লানি কেটে যাবে ।, 

খাটের সঙ্গে একটি নতুন টেম্পারেচার চার্ট লাগিয়ে রাখা হয়েছে। প্যা্‌ জিগগেস 

করল, "ঘরে টেলিফোন নেই ? 

নার্স বলল, গ্থ্যা, টেলিফোনের ব্যবস্থা কর! যাঁয়, কানেকদন তো! রয়েছেই ।, 
প্যাট বলল, “আমাকে এখন কিছু করতে হবে ?, 

না, কালকে ভাক্তার পরীক্ষা করে তবে সব ব্যবস্থা করবেন। টার সময় 
ডাক্তারের কাছে যেতে হবে, আমি এসে আপনাকে নিয়ে যাব । 

ত্রন্যবাদ।” নার্স চলে গেল। 

চাকরট। তখনে। দাড়িয়ে আছে । ওকে কিছু বকশিশ দিয়ে বিদায় করে দিলুম। 
ওর! চলে যাওয়াতে ঘরটা হঠাৎ এমন নিম্তন্ধ মনে হতে লাগল। 

প্যাট জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। ওকে জিগগেস করলুম, “শরীর খুব 
ক্লাস্ত লাগছে নাকি ?, 

আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “কই না৷ তো ।” 

“কিস্ক তোমাকে ক্লাস্ত দেখাচ্ছে 

“সে অন্য কারণে, বব-_যাকৃগে_' 

«এখন কাপড়-জাম। ছাড়বে নাকি? তার চাইতে বরং চল ঘণ্টাখানেক নিচে 
থেকে ঘুরে আমি ।” 

হ্যা, সেই ভালে |; 

লিফটে করে আবার নিচে চলে এলুম | হল্-ঘরের একধারে ছোট একটি টেবিন 
দখল করে ছুজনে বসলুম। একটু পরেই হেল্গ1 গুট্ম্যান্‌ তার বন্ধুবান্ধবের দল 
নিয়ে এসে জুটল। হেল্গ! অতিরিক্ত খুশিতে যেন টগবগ করছে । মনে-মনে খুশিই 
হলুম | এ রকম বন্ধুবান্ধব পেলে প্যাট-এর পক্ষে এখানে থাক। অনেক সহজ হবে। 
বিশেষ করে প্রথম দিনটাতে অমনিতেই মন বড় দমে থাকে। 
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ঠিক এক সপ্তাহ পরে ওখান থেকে ফিরে এলুম | স্টেশন থেকে সোজা কারখানায় 

চলে গিয়েছিলুম । তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। যাবার সময় ধেমন দেখে গিয়েছিলুষ 

এখনে! তেমনি বৃষ্টি হচ্ছে । মনে হচ্ছে কত কাল আগে যে প্যাটুকে রেখে আসতে 

গিয়েছিলুম তার ঠিকান। নেই । 

কোষ্টার আর লেন্ত্স আপিসেই বসেছিল। আমাকে দেখেই গট্ফ্রিড বলে 

উঠল, “যাকৃ, তুমি ঠিক সময়টিতে এসে গেছ ।" 

“কেন, কি ব্যাপার ? 

কোঠ্ার বলল, “আগে লোকটাকে ঘরে ঢুকতে দাও তার পরে কথ], 

ঘরে ঢুশ্ষে বসলুম | অটো জিগগেস করল, “প্যা কেমন আছে ?, 

“বেশ ভালোই আছে । কিন্ত তোমাদের গোঁলমালট। কি শুনি ? 

£গোলমালট! হয়েছে সেই স্টযাৎস্‌ গাড়িটা নিয়ে। গাড়িটাকে মেরামত-টেরামত 
করে দিন পনেরো আগে ডেলিভারি দেওয়া হয়েছিল । কালকে কোষ্টার গিয়েছিল 

টাক। আনতে । গিয়ে দেখে ইতিমধ্যে ব্যবসা ফেল পড়ে গাড়ির মালিক দেউলে 
হয়ে বসে আছে । পাওনাদারদেঞ্জ দাবি মেটাবার জন্য গাড়ি-টার্ড়ি সব এখন 
এযানেট-এর লিস্টভুক্ত হয়ে আছে 1, 

আমি বললুষ, “ভাতে আমাদের কি ক্ষতি? ইন্সিওরেন্সের টাকাটা পেলেই 
আমা'দর হয়ে যায়।+ 

লেন্ত্‌স নিরসভাবে বলল, “আমরা তে। তাই ভেবেছিলুম, কিন্তু গাড়িটা মোটে 
ইনসিওর করাই ছিল ন1।+ 

“কি সব্বনাশ, তাই নাকি, অটো।? 

অটে] মাথ! নেড়ে বলল, "হ্যা, আজকেই তো সবে জানতে পারলুম |” 

লেন্ত্‌স বিড়বিড় করে বলল, “দেখ ন! কেন, লোকের উপকার করতে গিয়ে কি 
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দশা! তার উপরে সেই ভাঙা গাড়ি লুকিয়ে আনার আর রাখার হুজ্জতটা 
একবার দেখ।” 

অটোকে জিগগেস করলুম, তাঁহলে এখন কি হবে ?' 

“রিসিভারদের কাছে আমাদের দাবি-দাওয়ার কথা জানিয়ে এসেছি, তবে বিশেষ 
কিছু ফল হবে বলে মনে করিনে।, 

গট্ফ্রিভ, বলল, 'দোঁকান বন্ধ করতে হবে আর কি। অমনিতেই ইনকাম ট্যাক- 
এর লোক বকেয়। ট্যাক্সের জন্য 1! তাগিদ দিতে শুরু করেছে !, 

কোষ্টার বলল, "হ্যা. বন্ধ হওয়। কিছু অসভ্ব নয়। 

লেন্ত্‌স দী:ড়য়ে উঠে বলল, 'বিপদের সময় সাহস আর ধৈর্য না থাকলে চলবে 
কেন? তাগলে আর আমরা সৈনিক কি? বলে আলমারি থেকে কনিয়াকৃ- 
এর বোতলটি নিয়ে এল। আমি বললুম, “এই কনিয়়াকৃটুকু শেষ হবার পরে 
বোধকরি আরেো৷ বেশি সাহসের প্রয়োজন হবে কারণ আমার ঘন্দুূর মনে 
পড়ছে এটিই আমাদের শেষ বোতল ।* 

লেন্ত্‌স বলল, “যা সঙিন অবস্থা হয়েছে । ভাবলে হাসিও পায় কান্নীও পায়, 
কাজেই হেসে নেওয়াই ভালে11* তাড়াতাড়ি গ্লাশটি শেষ করে লেন্ত্স উঠে 
পড়ল । “যাই, ট্যাক্সিট। নিয়ে একটু ঘুরে আসি, দেখি হু-চার পয়সা রোজগার 
হয় কি ন11” লেন্ত্স বেরিয়ে গেল। 

আমি আর কোষ্টার বসে রইলুম | অটোকে বললুম, “আমাদের কপাল বড় খারাপ 
দেখছ | বিশেষ করে কিছুদিন থেকে সময় বড় খারাপ পড়েছে । 

কোষ্ার বলল, 'আমিতে থেকে এইটুকু শিখেছি যে কোনো বিষয় নিয়েই বেশি 
মাঁব। ঘামাতে নেই । যাক্‌, পাঁগড়ে কেমন লাগল ?, 

“চমৎকার, অস্থখ-বিহৃখের বালাই ন। থাকলে স্বর্গ বলতে হবে। যেমনি বরফ 
তেখনি সূর্যের আলো ।: 

“বরফ আর সুর্যের আলে খনতে কেমন অদ্ভূত লাগছে ।' 

হ্যা, অদ্ভূত বৈকি। ওখানটায় সবই অদ্ভুত ।” 

হঠাঁৎ কোষ্টার জিগগেস করল, রা তরে কি করছ? 

“কি আর করব? মালপত্রগুলো তো! আগে বাড়ি পৌছতে হবে । 

ফোষ্টার বলল, “আমি এখন ঘণ্টাখানেফের জন্য একবার বেরোচ্ছি। পরে একবার 
এস না, বার্‌-এ একটু গুলজার কর] ঘাবে। 


বললুম, “বেশ; এ ছাড়া কি-ই বা করবার আছে? 
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স্টেশনে গিয়ে আমার বাক্স-বিছান। নিয়ে বাড়ি ফিরলুম। চুপচাপ নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকলুম, কারে সঙ্গে কথ! বলবার মতো৷ মনের অবস্থা! ছিল ন1। খুব ভাগ্যি 
ষে ফ্রাউ জালেওয়াস্থির পাল্লায় পড়ে যাইনি । খানিকক্ষণ ঘরেই বসে রইলুম। 
টেবিলের উপর চিঠি আর খবরের কাগজ পড়ে আছে। চিঠিগুলো নিশ্চয়ই 
কোনে। সাকুলার হবে, কারণ অমনিতে কেউ আমাকে চিঠিপত্র লেখে না। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হল, অবিশ্টি এখন একজন আছে যে মাঝে-মাঝে আমাকে 
লিখবে । 

একটু পরে উঠে গিয়ে মুখ-হাঁত ধুয়ে কাপড়-জাম। ছেড়ে নিলুম। প্যাট-এর 
ঘর এখনো কেউ ভাড়া নেয়নি, তবু ও-ঘরের দিকে আর পা বাড়ালুম না। পা 
টিপে-টিপে সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলুম । যাক্‌ বাচা গেল । 

প্রথমটায় গেলুম কাফে 'ইন্টারন্তাশানল'-এর দিকে, একটু কিছু থেয়ে নিতে হবে। 
ওয়েটার এলয়স্‌ দরজায় দাড়িয়েছিল, হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে বলল, “আপনি 
ফিরে এসেছেন ?, 

বললুম, “হ্যা, শেষ পর্যস্ত স্বস্থানে ফিরে আনতেই হয়।' 

রোজ। আর কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে একট। বড় টেবিল নিয়ে বসেছে । ওর একবার 
রাস্তায় টহল দিয়ে এসেছে, দ্বিতীয়বার বেরোবার আগে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। 
রোজা আমাকে দেখে অবাক। “কি কাগু, রবার্ট ষে, তোমাকে তো আজকান 
দেখাই বায় না|” | 
বললুম, “এতদিন আসিনি, নে কথা বলে কি লাভ। এখন যে এসেছি সেটাই বড় 
কথা।? 

“তার মানে? তাহলে এখন থেকে প্রায়ই আসছ ? 

'ভাবছি।” 

মেয়ের! সবাই বলে উঠল, “বেশ, বেশ” রোজার পাশেই বসে আছে লিলি। 
এতক্ষণ ওকে লক্ষ্য করিনি। 'সে কি লিলি. তুমি এখানে ? তুমি না বে-থ। 
করলে ? আমি ভেবেছিলুয বাড়িতে বসে দিবা ঘরকন্ন! করছ।' 

লিলি কথার কোনে] জবাব দিল না| জবাব দিল রোজ]। কটুকঠে বলল, 
প্বরকন্না! আর বোলে না। যদ্দিন বেচারীর পয়স1 ছিল তদ্দিন লিলির কি 
আদর! ওর পয়সায় খেয়ে-দেয়ে বাবুগিরি করে সোয়ামিটি তে! ভদ্দরলোক 
সাজলেন। ছটি মাস--ব্যাস্‌: শেষ পাইটি পর্যস্ত যখন প্রযে খেয়েছে তখন সোয়ামি 
হঠাৎ আবিষ্কার করলেন__তার স্ত্রী এককালে বেহ্বাগিরি করত। যেন আগে 
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তিনি কিছুই জানতেন ন|। এ অন্গুহাত দেখিয়ে লোকট। ওকে তিভোর্স করে 
দিল। মাঝখান থেকে বেচারীর টাকাগুলে! সব গেল ।, 

জিগগেস করলুম, “কত টাকা আন্দাজ হবে ? 

“সে অল্ন-স্বয় নয়, চার হাজার মার্ক । ভেবে দেখ একবার কি কষ্টের রোজগার-_ 
এই টাকার জন্ত কত মুখপোড়ার সঙ্গে কত রাত-_" 

চার হাজার মার্ক শুনে আমি অবাঁক ! রোজ খানিকক্ষণ আমার দ্দিকে তাকিয়ে 
থেকে বলল, “এস, একট। কিছু আমাদের বাজিয়ে শোনাও। বাজে কথা বলে 
মিছিমিছি মনটা বিগড়ে গেল ।, 

“বেশ তাই হবে__অনেকর্দিন পর ঘখন সবার সঙ্গে দেখা হল ।, 

পিয়ানোতে গিয়ে বসলুম, পর-পর কয়েকট। গান বাজালুম। বাঁজাচ্ছি আর প্যাট্‌- 
এর কথা ভাবছি। হাতে ষ৷ টাকা আছে বড় জোর জানুয়ারী মাস অবধি ওর 
স্তানাটোরিয়মে থাকা চলবে । কাজেই এখন অনেক টাক রোজগারের দরকার । 
নেহাত বন্ত্রচালিতের মতো বাজনায় হাত চালিয়ে যাচ্ছি। পাশের সোফাটায় 
বসে রোজ মন্তরমুদ্ধের মতো শুনছে আর লিলির মুখে কি করুণ হতাশার ভাব। 
ম্বতের মুখের চাইতেও পাংশু ওর মৃখ। 

হঠাৎ একটা চীৎকার শুনে আমার বাজনার স্থর আর ভাবনার ঘোর গেল 
কেটে । রোজ লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে, মাথার টুপি একধারে সরে গেছে, চোখ 
ছুটে। ঠিকরে বেরোবার উপক্রম। কফির কাপ.টা উপ্টে গেছে, কফি আস্তে-আস্তে 
গড়িয়ে ওর খোল। হ্যাগুব্যাগের মধ্যে ঢুকছে, সেদিকে ওর লক্ষ্যই নেই। মুখ 
দিয়ে ভালে। করে কথ। সরছে না, “এ ঢা, আর্থার, তুমি ? 

রোগা মতো। একটা লোক ল্যাংচাতে -ল্যাংচাতে এসে ঘরে ঢুকল। মাথার টুপিটা। 
পিছনের দিক ঠেলে-দেওয়া । মুখ ফ্যাকাশে, মস্ত একটা নাক, মাথাটা ছোট্ট, 
ভিমের মতে! আকুতি । রোজ! আবার বলল, “আর্থার তুমি ? 

“আমি নয়তে। কে? 

“কি কাণ্ড! কোথেকে এলে ? 

“কোখেকে আর । দিব্যি রাস্তা দিয়ে এসে ঘরে ঢুকলুম ।' 

বহুদিন পরে ছুজনের সাক্ষাৎ; কিন্ত তাই বলে আর্থার-এর গলার ম্বরে এতটুকু 
রসকষের আভাস পাওয়া গেল না। লোকটিকে বেশ একটু নিরীক্ষণ করে 
দেখলুম | হায়রে, এই তবে রোজার প্রিয়্তমের মৃতি, তার সন্তানের পিতা ! 
লোকটাকে দেখলে মনে হত» এই সোজা জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে । রোজা 
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ওর মধ্যে কি দেখে যে ভূলেছে অনেক ভেবে-চিস্তেও তার হদ্দিস পেলুম ন1। 
বোধকরি এমনিই হয়। মেয়ের] পুরুষ চরিত্রের কঠিন বিচারক । কেন ষে কাকে 
নিয়ে মজে যায় সে রহস্য বোঝা ভার । 

রোজার পাশের টেবিলে এক গ্লীশ বিয়ার ছিল। কিছুমাত্র জিজ্ঞাসাবাদের 
প্রয়োজন নেই | আর্থার নিবিবাদে গ্লাশটি তুলে ঢকঢক করে নিঃশেষ করে দিল। 
রোজা হাসিমুখে দেখছে । বলল, “আরো চাই ?? 

আর্থার বাজরখাই গলায় বলল, “চাই বৈকি । বেশ বড় দেখে এক গ্লাশ। 

রোজা ওয়েটারকে ডেকে বলল, “এলয়স্‌, ওকে আর এক গ্লাশ বিয়ার দাও । হা), 
আর্থার, আমাদের খুকু-_এলভিরাকে তো? তুমি আজ পর্যন্ত দেখইনি |, 

“এ 7, এতক্ষণে আর্থার একটু সজাগ হয়ে উঠল । হাঁত নেড়ে বিরক্তির স্বরে 
বলল, “ওসব বাজে কথা বোঁকে। না। ওর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক। বলেছিলুম 
ওটাকে বিদেয় করতে। তাছাড়া আমি না থাকলেও ও তোমার হত--) মুখ 
গোমড়া করে খানিকক্ষণ বসে রইল, তারপর বলল, 'বাচ্চাকাচ্চ। খরচা 
ব্যাপার | যত দ্দিন যায় খরচা তত বাড়ে**” 

“না, আর্থার, এমন কিছু ছুশ্চিন্তার ব্যাপার নয়। তাছাড়া ও তো মেয়ে |? 

বিস্ার খেতে-খেতে আর্থার বলল, “ভাতে কি, মেয়েদের কি খরচা নেই 1 
পয়সাওয়াল! খোশখেয়ালী বড়লোকের গিশ্লিবান্নির কাছে মেয়েটাকে পুষ্তি দিয়ে 
দাও, ও তাকে পালবে'খন। তাহলে একটা উপায় হয়ে যায় ।? | 
গোমড়। মুখে হাসি টেনে এনে লোকটা বলল, “তোমার সঙ্গে টাকা আছে ?, 
রোজা কিছু করতে পারলে বর্তে যাঁয়। তাড়'তাড়ি কফিতে ভেজা হ্যাগুব্যাগ খুলে 
বলল, “এই পাঁচ মার্ক মাত্র আছে, আর্থার । জানতুম না তো তুমি আসবে-_ 
বাড়িতে অবিশ্ঠি টাকা রয়েছে । আর্থার বিনাবাক্যে টাকাট1 নিয়ে পকেটে 
পুরল। একটু পরেই বিড়বিড় করে বলতে লাগল, “কিন্ত আরাম করে সোফায় 
বসে থাকলে তো। আর পয়সা আসবে ন1।' 

“এই যাচ্ছি, আর্থার | এখনে! তো রাত বেশি হয়নি । এই তো সবে সন্ধো।” 
আর্থার দাড়িয়ে উঠে বল্ল, “আমি এখন আসি ।” টুপিটা কপালের বিকে একটু 
টেনে দিল | “গোটা বারে। আন্দাজ আবার এসে তোমার খোঁজ করব ।” বলে 
আগের মতো ল্যাংচাতে*ল্যাংচাতে বেরিয়ে গেল। রোজ এক দৃষ্টে ওর দিকে 
তাকিয়ে আছে, কিন্তু লোকট] একবার ফিরেও তাকাল না। 

এলয়স্‌ দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে চাপ] গলায় বলল, “শুয়ারক1 বাচ্চা” 
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রোজার কোনোর্দিকে খেয়ালই নেই। খুব গর্বের সঙ্গে সবার দিকে তাকিয়ে 
বলল, “কেমন দেখলে তো? আশ্চর্য মানুষ | ওর মনে যে কি আছে কিচ্ছু 
জানবার উপায় নেই। এতদিন কোথায় ঘে লুকিয়ে ছিল তাই ভাবি ।, 
ওয়ালি বলল, “গায়ের রঙ দেখেই বোবা। যায় কোথায় ছিল-_নিশ্চয় 
জেলখানায় । ব্দমায়েস আর কাকে বলে !, 
“তোমরা ওর কিচ্ছু বোঝ না ।” রোজা দীড়িয়ে উঠে বলল, 'পুরুষমানূষ এমনি না 
হলে চলে__তোমাদের এ ছি'চক্কাছনেদের দলে নম্ব । যাক, আমি চলি এবার ।” 
ও যেন নতুন জীবন ফিরে পেয়েছে। হাওয়ায় ভর করে মনের আনন্দে চলে গেল। 
পয়সা রোজগার করে হাতে তুলে দেবার মতো একট] লোক পেয়েছে। সে ব্যাটা 
তাই দিয়ে মদ খাবে, তারপরে ওকেই ধরে ঠাঙাবে। কিন্ত এতেই রোজা খুশি । 
আধ-ঘণ্টার মধ্যে একে-একে সবাই উঠে চলে গেল। শুধু নিলি এখনে? বমে 
আছে, পাথরের মতো নিবিকার ওর মুখ । আমি আরে! খানিকক্ষণ আপনমনে 
পিয়ানে! বাজিয়ে গেলুম। তারপরে একটি স্যাগুউইচ খেয়ে আমিও বেরিয়ে 
পড়লুম। লিল্র সঙ্গে একল। ঘরে বসে থাকা বড় মুশকিল । 
বুষ্টিতে ভেজ। অন্ধকার রাস্তায় অনেকক্ষণ বেড়িছে বেড়ালুম | কারখানাটার কাছে 
স্তালভেশন আমির দল বরাবরক!র মতে এসে দীড়িয়েছে, ঢাক-ঢোল পিটিয়ে 
ধর্মসঙ্গীত জুড়ে দিয়েছে। রান্জায় থমকে দাড়িয়ে গলুম | হঠাৎ পা যেন আর 
চলতে চায় না। মনে হল প্যাটুকে ছাড়া একল? এক প1 চলবার মাধ আমার 
নেই । এক বছর আগে কি ভয়ানক একল। ছিলুম, কিন্তু তখন প্যাটু তে ছিল 
না| মনে-মনে বললুম এখন প্যাট সঙ্গে না থাকলে কি হবে, ও রয়েছে তো। 
কিন্ত বললে কি হবে, মন মানতে চা না । মনকে কিছুতেই প্রবোধ দিতে 
পারলুম না । পা-ছটোকে টেনে-টেনে কোনে! রকমে ঘরে ফিরে এলুম। দে খ 
প্যাট-এর কোনে। চিঠিপত্র এল কিনা । বোকার মতে! দিনটা কারণ এখনে। 
ওর চিঠি আসার সময়ই হয়নি। 
তক্ষনি আবার বেরিয়ে পড়লুম | দরজার কাছে অবুলফ-এর সঙ্গে দেখা । ড্রেস 
স্থট পরে ওদের হোটেলে নাচের পার্টিতে যাচ্ছে। ওকে জিগগেন করলুম ফ্রাউ 
হেসির কোনো খবর পেয়েছে কি না। 
অরুলফ বলল, “না তে?, উনি এখানেও আসেননি । পুলিসের কাছেও যাননি । 
যাক গে, না আসাই ভালে 1, 
রাস্তায় একসঙ্গেই বেরোলুম | মোড়ের মাথায় একটা কয়লাভতি লরি । ড্রাইভার 
| ৩৭৫ 


গাঁড়ির বনেট্টা তুলে এধিনটাতে কি যেন করল। এিনট৷ হঠাৎ বিষম আওয়াজ 
করে উঠল । অবুলফ আত্‌কে লাফিয়ে উঠল । ওর দিকে তাকিয়ে দেখি মুখে 
রক্তের লেশ নেই। জিগগেস করলুম, “কি হল, তোমার শরীর খারাপ নাকি ? 
অর্লফ ঈষৎ হেসে মাখ] নেড়ে বলল, 'না”-ও আওয়াজটা হঠাৎ শুনলে আমার 
বিষম ভগ্ন লাগে। রাশিয়াতে আমার বাবাকে ঘখন গুলি করে মার। হয় তখন 
ওর। সারাক্ষণ আমাদের বাড়ির পিছনে ওরকম এগঞ্রিনের আওয়াজ করেছিল। 
গুলির আওয়াজ যাতে আমাদের কানে ন। আসে সেজন্যই ওরকম করা 
হয়েছিল। অবিশ্বি শব্ষ আমর শুনতে পাচ্ছিলুম |” অনাবশ্তক আবেগ প্রকাশ 
করে ফেলেছে ভেবে সলজ্জমুখে একটু হাসল । তারপরে বলল, “মায়ের বেলায় 
অবিশ্ঠি ওর অত খবরদারি করেনি । সোজা ঘরের মধ্যে ঢুকে গুলি করে মেরে 
ফেলল । রাত্তির বেলায় আমি আর আমার ভাই কোনে রকমে পালিয়ে এলুষ | 
ভাইটি রান্তায় শীতে জমে মার! গেল ।” 

'বাবা মাকে কি অপরাধে মার! হল ?' 

'বাব1 একটা কসাক রেজিমেণ্টের অধিনায়ক ছিলেন। লড়াইয়ের আগে একবার 
বিপ্রবীদ্দের সঙ্গে তার রেজিমেপ্টের সংঘর্ষ হয়েছিল । তার অনৃষ্টে কি আছে তিনি 
আগেই জানতেন। মনকে তৈরি করেই রেখেছিলেন। মা'র কথ। অবিশ্টি আলাদ1। 
কথ] বলতে-বলতে ও যে-হোটেলে কাজ করে আমরা সেখানে পৌছে গেলুষ | 
একট! বুইকৃ গাড়ি থেকে জাদরেল গোছের এক ভদ্রমহিল। ওকে দেখে সাগ্রহে 
ছুটে এল । বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, একটু মুটিয়ে গেছে, পোশাকে রীতিমভো 
পারিপাট্য । দেখলে যনে হয় জীবনে কোনে কালে এদের ভাবনা-চিস্তা করতে 
হ্য়নি। অরুলফ বলল, “মাপ করবেন, জরুরী কাজে _+ ঝুঁকে পড়ে ভত্রমহিলার 
হাতখানি নিয়ে ঠোঁটে ছোয়াল। 


বার্‌-এ গিয়ে দেখি ভ্যালেন্টিন্‌, কোষ্টার আর ফাভিনাগ গ্রাউ বসে আছে। একটু 
পরে লেন্ত্‌সও এসে জুটল। আমি এসেই আধ বোতল রাম্-এর অর্ডার দিলুষ | 
মনটা তখনো দমে আছে। 

ভীমারুতি ফাভিনাণ্ড তার ফোলা-ফোল! গাল আর নীলচে চোখ নিয়ে এক 
কোণে বসে আছে। ইতিমধ্যেই প্রচুর পরিমাণে পান করে সে রীতিমতো! চুর 
হয়ে বসে আছে। আমার কাধে এক প্রচণ্ড চাপড় মেরে বলল, “কিহে বব 
ভায়া, তোমার ব্যাপারট। কি বল তে? 
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'বললুষ, “কিছুই নয়, সেই হয়েছে মৃশকিল 1” 

“কিছুই নয়? আরে সেইটেই অনেক কিছু । কিছু-নার থেকেই দুনিয়ার সব কিছু।' 
লেন্ত্‌স চেঁচিয়ে উঠল,'অহো, সাধু ! সাধু! একেবারে একটা নতুন কথ! বলেছ!” 
ফাডিনাণ্ড লেন্ত্স-এর দিকে ফিরে বলল, “চুপ কর, গণ্ফ্রিভ্‌ | তোষর! 
রোম্যার্টিকেরা ছুনিয়াতে কেবল গঙ্গাফড়িঙ্গের মতো৷ লাফিয়ে বেড়াও। এ 
লাফানিতেই তোমাদের যা কিছু রোমাঞ্চ। তোমাদের মতে। মগজহীনের। 
কিছু-নার মর্য কেমন করে বুঝবে !ঃ 

লেন্ত্‌ম বলল, “থাক; মগজ ভারি করবার শখ আমার নেই। বুদ্ধিমান লোকেরা 
কিছু-ন| নিয়ে অত মাথ! ঘামায় না।, 

গ্রাউ ওর দিকে কটমট করে তাকাল। গট্ষ্রিড্‌ গ্াশ তুলে বলল, “আপাতত 
তোমার স্বাস্থ্য পান করা যাকৃ। 

ফাভিনাগুও গ্লাখ তুলে বলল, “তথাস্ভ। সবাই একসঙ্গে লাশ নিঃশেষ করলুহ্ব। 
ফাডিনাও গ্লাশ দেখিয়ে ফ্রেডকে ইশারা করল। ফ্রেড আর একটি বোতল 
নিয়ে এল। 

প্রচুর রাম্‌ খেয়ে মনে হচ্ছে মাথায় কে যেন হাতুড়ি পেটাচ্ছে। আস্তে উঠে গিয়ে 
ফ্রেড-এর আপিস-ঘরে ঢুকলুম। ফ্রেড. ঘুমোচ্ছিনল। ওকে জাগিয়ে স্তানাটোরিয়ষে 
একটা দ্রাঙ্ক-কল করে দিলুম। 

ফ্কেড বলল, “আপনি একটু অপেক্ষা! করুন| রাত্তির বেলায় খুব তাড়াতান্ডি 
জবাব পাওয়। যায়। 

পাচ মিনিট যেতে না ষেতেই টেলিফোন বেজে উঠল । শ্যানাটোরিয়ম থেকে 
কথা বলছে। বললুষ, “আমি ফ্রাউলিন হোল্য্যান্-এর সঙ্গে একটু কথা৷ বনডে 
চাই।' 

প্লাড়ান, আমি ও-ওয়ার্ডে কনেকৃশন দিয়ে দিচ্ছি।” 

নার্ম এমে ফোন ধরল | 'ফ্রাউলিন্‌ হোল্ম্যান ঘুমিয়ে পড়েছেন ।' 

“ধর ঘরে টেলিফোন নেই ? 

না।। 

“গুকে একটু জাগাতে পারেন ?' 

নার্ম ইতস্তত করে বলল, 'না, গুকে আজ জাগানো ভালে হবে ন1।” 

'কেন, কিছু হয়েছে নাকি ? 

'না, হয়নি কিছু, তবে এখন কয়েকট। দিন একেবারে শুয়ে কাটাতে হবে।” 
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“ঠিক বলছেন তো, কিচ্ছু হয়নি ?, 

“কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। প্রথম ক'দিন সবাইকেই এ করতে হয়, বিছানায় থেকে, 
থেকেই জায়গাটাকে সইয়ে নিতে হবে । 

রিসিভার রেখে দিলুম, মিছিমিছি রিং ন। করলেই হত। ফিরে গিয়ে আবার 
ম্লাশ ভতি করে বসলুম। 


রাত ছুটোয় আড্ডা ভাঙল। লেন্তস ট্যাক্সি নিয়ে ভ্যালেন্টিন আর ফাভিনাগ্ডকে 
পৌছতে গেল। কোষ্টার কার্লের এঞ্জিনে স্টার্ট দিয়ে আমাকে বলল, 'তুমি এস 
আমার সঙ্গে ।, 

বললুখ, “এইটুকু তে পথ, হ্েে্টেই যেতে পারব ।, 

অটো! বলল, “উহু”, ভাবছি একটু বেড়াব।, 

“বেশ বলে উঠে বসলুম। 

কোষ্টার বলল, “তুমিই ড্রাইভ কর।: 

“পাগল হয়েছ ! আমার মাত্রাটা একটু বেশি হয়ে গেছে, মাথার ঠিক নেই ।, 
“তাতে কি, ড্রাইভ কর না। কিছু হলে আমি দায়ী থাকব |, 

“বেশ তবে তাই ।” এঞ্জিন গর্জন করে উঠল । ঠ্রিয়ারিং হুইল ধরতে গিয়ে আমার 
হাত কাপছে। রাস্তাটা কেবলি উচু-নিচু মনে হচ্ছে, ছুধারের বাড়িগুলে! ধেন 
দুলছে আর ল্যাম্পপোস্ট গুলে। রাস্তা জুড়ে ঈ্লাড়িয়ে আছে। "না, অটে।, আমার 
্বার। হবে না, এক্ষুনি কিছুতে ধাক্কা মেরে বসব |” 

অচে। বলল, “লাগুক ন1 ধাক্ক11" 

ওর দিকে একবার তাকিয়ে দেখলুম । নিবিকার মুখ, কিন্তু খুব সভ্গাগ দৃষ্টিতে 
সোজা রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে। সিটে ঠেসান দিয়ে নড়ে-চডে ঠিক হয়ে 
বসলুম | দাত মুখ খি'টে প্রাণপণে ্রিয়ারিং হুইলটাঁকে চেপে ধরে আছি। ক্রমে 
রাস্তাটা? ঘেন আগের চাইতে একটু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। জিগগেস করলুষ, 
«কোন দিকে যাবে, অটো? 

“একদম নোজ।, শহর ছাড়িয়ে ।' 

শহরের বাইরে বড় রাস্থায় এসে পড়েছি! হেডলাইটের আলে কংক্রি:টর রাস্তার 
উপরে দীর্ঘায়িত হয়ে পড়েছে । একটু -একটু বৃষ্টি হচ্ছে, কিন্তু বৃষ্টির ফোটাগুলে! 
যেন আমাকে এসে বিধছে। হাওয়ার ঝাপট। বিষম জোরে এসে লাগছে । 
আকাশ মেঘে ছাওয়া, মেঘগুলে নিচু হয়ে মাথার উপরে নেমে এসেছে । আমার 
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চোখের দৃষ্টি ক্রমেই স্বচ্ছ হয়ে আসছে। এঞ্জিনের গর্জনে দেহ অমনিতেই উত্তপ- 
হয়ে উঠেছে আর সিলিগারের ভটাভট শবে মন্তিক্ষের নির্জীব কোবগুলি ক্রমে 
সজাগ হয়ে উঠছে। গ্রামের ভিতর দিয়ে গাঁড়িটা ভীরবেগে ছুটে চলেছে। 
কোষ্টার বলল; “আরো জোরে । 

গাছপালা, টেলিগ্রাফপোস্ট, এক-আধট] গ্রাম রাস্তার ছুপাশ দিয়ে উড়ে চলে 
গেল । মাথাট] এখন বিলকুল পরিক্ষার হয়ে গেছে। ্‌ 

অটে| বলল. “আর একটু জোরে ।' 

“সামলাতে পারব তো।? রান্তা ভিজে, 

"খুব পারবে ।, 

এঞ্জিন ছিগুণ বেগে গর্জন করে উঠল। বাতাদের ঝাঁপটা এমন জোরে এসে চোখে 
মুখে লাগছে, উইওস্ক্িনের পিছনে কোনে রকমে মুখ গুঁজে রাখতে হচ্ছে । এখন 
আমার বোধশক্তি প্রায় লুপ্ত, গাড়ির সঙ্গে আমার শরীর এক হয়ে মিশে গেছে। 
গাড়ির গতিট। আমার দেহের রক্তে বিচ্যত্তরঙ্গ তুলছে। 

গরিয়ারিং হুইল বজ্রমুষ্টিতে ধরে আছি। একট] বাঁক ঘুরতে গিয়ে গাঁড়িটা হঠাৎ 
পিছন দিকে পিছলে এল | কিছুমাত্র গ্রাহ্থ ন। করে গাড়ির দম আরে! বাড়িয়ে 
দিলুম | গাঁড়িট। মুহূর্তমধো টাল সামলে উধ্বশ্বাসে এগিয়ে চলল। 

কোটার বলে উঠল, “ম্ংকার ।” 

বললুম, “ভিজে পাতায় পিছলে গিয়েছিল । কত বড় বিপদ কেটে গেছে বেশ 
বুঝতে পারছি ।, 

কোষ্টার মাথ। নেড়ে বলল, “এই সময়টাতে বনের পথে গাড়ি চালাঁবার এই এক 
মন্ত বিপর্দ |” সিগারেট বের করে বলল, “তোমাকে দেব ? 

হ্যা, দাও।” গাড়ির স্পীড কমিয়ে ছজনে সিগারেট ধরালুম | 

কোষ্টার বলল, চল, এবার ফের যাকৃ। 

শহরে পৌছে গাড়ি থেকে নেমেই আটোকে বললুম, “তামার সঙ্গে গিয়ে ভালোই 
করেছি, অটে1| মনট। অনেক হাক্ক। হয়ে গেছে ।' 

অটে। বলল, "এর পরের বার তোমাকে আর একটা। কাঁয়দ। শিখিয়ে দেব। সেটা 
অবিশ্ি ভিজে রাস্তায় চলবে ন1।” 

“বেশ, কথা রইল । গুড, নাইট, অটে11, 

গুড, নাইট, বব।, 

বাড়ি ফিরে এলুম। শরীর খুব ক্লাস্ত, কিন্তু মনটা খুব হাঞ্ধা। লাগছে। 
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নভেম্বরের গোড়াতেই আমাদের সিব্রয় ? গাঁড়িট! বিক্রি করে দিলুম | কিছুদিন 

তো! এ টাঁকাতেই কারখাঁন! চলল । কিন্তু কয়েকদিন ষেতে না৷ যেতেই অবস্থা 
আবার অঙিন হয়ে উঠল। শীত শুরু হবার সঙ্গে-সঙ্গে লোক পেট্রল আর ট্যাক্স 
বাঁচাবার জন্ত গাড়ি তুলে রেখেছে । মেরামতের কাজ একরকম নেই বললেই 
চলে। ট্যাক্সিটাই এখন প্রধান ভরসা, কিন্তু তাতেও রোজগার এত ষৎসামান্ত ঘে 
তিনজনের তাতে পোষাক না। ঠিক এই সময়টাতে 'ইন্টারন্াশানাল' হোটেলের 
মালিক যখন আমাকে পিয়ানে। বাঁজিয়ের কাজে আবার ডেকে পাঠাল তখন মনে 
মনে বর্তে গেলুষ | ইদানিং ওর ব্যবসা ভালে| চলছিল। গরু ব্যবসান্ীদের 
খ্যাসোসিয়েসন থেকে পিছনের একট। ঘর ভাড়। নেওয়। হয়েছে । প্রতি সপ্থাহে 
এখানটায় ওদের বৈঠক বসে। এদের দেখাদেখি ঘোড়ার ব্যবসায়ীরাও একটা 
স্বর ভাড়া! নিয়েছে । সম্প্রতি কোথাকার এক সৎকার-সমিতি আর একট ঘ্বর 
ভাড়। নিয়ে তাদ্দের আপিস খুলেছে । আমার পক্ষে সব দ্দিক দিয়েই ভালো হল। 
বিনা কাজে সন্ধ্যাবেলাট1 যেন কাটতে চাইত না। এখন একট! হিল্লে হয়ে গেল। 
প্যাট এর চিঠি নিয়মমতোই পাচ্ছি । কিন্তু চিঠির দৌত্যে ব্যবধান ঘোচে না। 
বিশেষ করে ডিসেম্বর মাসে কোনো-কোনে দিন যখন দুপুর বেলাতেও দিনের 
আলে! দেখ! দেয় না, তখন প্যাট-এর কথা নিতাস্তই অবান্তব যনে হয় | মনে হম্ব 
তার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকে গেছে । যেন কতকাল আগে সে আমাকে ছেড়ে চলে 
গেছে তার ঠিকানা নেই, স্সোনোকালে যে আবার ফিরে আসবে মে কথ! ভাবাই 
যায় না। আঁর অব্যক্ত বেদনায় ভর। দীর্ঘ রজনী ষখন আর কাটতে চায় না তখন 
দ্বেহজীবিনীর্দের সঙ্গে বসে-বসে রাতভর মদ খাওয়া ছাড়। আর উপায় থাকে না। 
ক্রিস্যান-ইভ.-এ “ইণ্টারন্তাশনাল'-এর মালিক হোটেল খোল। রাখবার অনুমতি 
পেয়েছে। পর্ব উপলক্ষে মস্ত বড় এক পার্টির ব্যবস্থা। হয়েছে । গরু বাবসাম়্ীদের 
গত ৪ 


প্রেমিডেন্ট টিফান গ্রিগোলিট্‌ ছুটে শুয়োর উপহার দিয়েছেন। ভত্রলোক 
মবৃতদার, পর্ব উপলক্ষে লোকজন নিয়ে একটু হৈচৈ করতে ভালোবাসেন। 
বার্-এর কাছে ঘট। করে ক্রিস্মাস-গাঁছ পৌতা। হয়েছে । রোজা, ম্যারিয়ন আর 
কিকি তিনজনে মিলে গাছ সাজাবার ভার নিয়েনিল। দেই দুপুরবেলা থেকে 
শ্রু করে গাছটা বাস্তবিকই খুব স্থন্দর করে সাজিয়েছে । আমি বিকেলের দিকে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুষম । জেগে দেখি অন্ধকার হয়ে গেছে। জেগে উঠে প্রথমটায় 
বুঝতেই পারছিলুম না সকাল না সন্ধ্যে । কি যেন স্বপ্ন দেখছিলুম, কিন্ত স্বপ্নটা 
ঠিক মনে করতে পারছিনে । তখনো স্বপ্রের ঘোরটা কাটেনি, হঠাৎ শুনি কে 
যেন দরজায় টোক] দিচ্ছে। “কে? 

“এই আমি, হের্‌ লোকাম্প |, 

এ ষে ফ্রাউ জালেওয়াস্কির গল।। ডেকে বললুম, “আস্থন দরজা খোলাই রয়েছে” 
ফ্রাউ জালেওয়াস্কি দরজায় মুখ বাড়িয়ে ফিসফিস করে বলল, "শিগগির একবার 
আন্ন। ফ্রাউ হেসি এসেছেন। আমি ওঁকে কিছু বলতে-টলতে পারব না) 
বিছানায় শুয়ে-শুয়েই বললুম, 'গঁকে পুলিসের কাছে পাঠিয়ে দিন |, 

ফ্রাউ জালেওয়াস্কি অন্থনয় করে বলল, “হের লোকাম্প, আপনি না এলে হুবে না। 
বাড়িতে আর কেউ নেই ।” 

ও দ্বরজা ছেড়ে নড়বে না। বিরক্ত হয়ে বললুম, “আচ্ছা চলুন, আমি আসছি ।* 
কাপড়-চোপড় পরে বেরিয়ে এলুম। ফ্রাউ জালেওয়াস্কি দরজার বাইরে আপেক্ষা 
করছিল। জিগগেস করলুম, “উ ন এখনে! কিছু জানেন না? কোথায় উনি?' 
“ওদের সেই পুরোনো। ঘরেই গিয়ে বসেছেন ।, 

ভ্রিডা রান্নাঘরের দরজায় দীাড়িয়েছিল, ভারি ব্যস্ত-সমস্তভাব। চাপা গলা 
বলল, “দেখুন গে, মাথায় কেমন চটকর্দার টুপি, তার উপরে আবার হীরের 
ব্রোচ। 

ফ্রাউ জালেওয়াস্থিকে বললুম, “এ ফাঁজিলটাকে এদিকে ঘে' যতে ঘেবেন ন। তে1।, 
বলে হেসির ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। 

ফ্রাউ হেস জানালার ধারে দাড়িয়েছিল। আমি ঢুকতেই ফিরে তাকাল। বেশ 
বোঝা যাচ্ছে আর কাউকে আশ] করেছিল, আমাকে নয়। যদিচ ইচ্ছে ছিল ন। 
ভরু আমার নজরটা প্রথমেই গিয়ে পড়ল ওর টুপি আর ব্রোচের উপরে । ফ্রিড। 
ঠিকই বলেছে, টুপিট? বেশ চটকদার | খুব ঘটা করে সেঙ্গেগুজে এসেছে, সবাঙ্গে 


যত্রুকুত প্রসাধনের ছাপ । উদ্দেশ্ট স্পষ্ট। বলতে চায়, দেখ না, আগের চাইতে 
৮১ 


ঢের ভালো আছি । আসলেও ভালোই দেখাচ্ছে। আগের চাটতে ভালে। আছে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

“হেসি বুঝি আজ ক্রিস্মাম-ইভেও আপিস করতে গেছে ? গলার হ্বরে বেশ 
একটু উদ্ম। প্রকাশ পাচ্ছে। 

বললুম, “না 

“কোথায় তাহলে? ছুটিতে কোথাও গেছে নাকি? কোমর ছুলিয়ে আমার দিকে 
এগিয়ে এল। স্ুগন্ধে ঘর আমোদ করছে। জিগগেস করলুয, ওর সঙ্গে আপনার 
কি দরকার ? 

আমি এসেছি আমার জিনিসপত্তর নিতে। এর কিছু-কিছু জিনিস তো৷ আমার । 
তার একট! হিসেব-নিকেশ দূরকার 

বললুম, “হিসেব-নিকেশ আর করতে হবে নী। এ সবই এখন আপনার 1 

স্রাউ হেসি আমার দিকে বড়-বড় চোখ কবে তাকিয়ে আছে। 

বললুম, “উন্গি মারা গেছেন ।? 

ঠিক এভাবে কথাটা বলা উচিত হয়নি। আস্তে-আন্ডে ওকে তৈরি করে বললে 
হুত। কিন্তু কথাটা কি ভাবে পাঁড়ব তাই ভেবে পাচ্ছিলুম না। তাছাড়া অবেলায় 
ঘুমিয়ে মন মেজাজ অমনিতেই বিগড়ে ছিল। একবার ভয় হল হঠাৎ ন। ভিমি 
খেয়ে পড়ে যায়। যাঁক পড়ে-টড়ে গিয়ে ফ্যাসাদ বাধায়নি। শুধু হাবার মতো 
আমার দিকে তাকিয়ে রইল। মুখ দিয়ে কোনো! কথাই বেরুল নী। একবার শুধু 
বলল, 'এ'যা_ তাই ।, 

চটকদার টুপির পালকগুলো৷ একটু কেঁপে-কেঁপে উঠল। চোখের সামনে এক 
আশ্চর্য ব্যাপার দেখলুম | রঙ-রুজ-গন্ধ-মাখ। সুসজ্জিত ভত্্রমহিল। দেখতে-দেখতে 
বয়সের ভারে নুয়ে পড়ল । কি ত্রুত পরিবর্তন-_প্রতি নিমেষে যেন একটি করে 
বছর বেড়ে যাচ্ছে । এক ফুৎকারে সমস্ত ওজ্বল্য নিবে গেছে, মুখে বলিরেখা দেখা 
দিয়েছে | কোনো৷ রকমে টলতে-টলতে গিয়ে একটা! চেয়ারে ধপ করে বে 
পড়ল । এ যেন আর সে লোকই নয়, তার প্রেতাত্মা । 

অত্যন্ত ক্ষীণকঠে জিগগেস করল, “কী হয়েছিল ওর? 

“বিশেষ কিছুই না, একরকম হঠাৎ মারা গেসেন ।' 

আমার কথা বোধ করি শুনলই না। আপনমনে বিড়বিড় করে বলতে লাগল, 
এখন আমার কি হবে? কী করব? 

প্রথমটায় কোনো জবাবই দিলুম না, মনটা বিশ্বা লাগছে। শেষটায় বললুম, 


ছটীদক 


কেন, এমন লোক কেউ না কেউ নিশ্চয় আছে যার কাছে অনায়াসে যেতে 
পারেন । বিশেষ করে এখানে থাকার আর প্রশ্নই ওঠে না-- 

ও আগের মতোই আপনমনে বলে ধেতে লাগল, “তাই তো, এখন কী করি? 
“ঘাবার মতে! লোক নিশ্চয় আছে-_তার কাছেই যান। ক্রিস্মাসের পরে একবার 
থানায় যাবেন। জিনিসপত্র ওখানেই আছে । ব্যাঙ্কের ছিসেবও ওখানে পাবেন। 
টাকাট। তুলতে হলে পুলিসের মারফত যেতে হবে।' 

“টাকা? রি আবার কোথায় ? 

“বেশ কিছু টাকা আছে--কমস্ কম বারোশো! মাক |, 

মাথ। তুলে এতক্ষণে আমার দিকে তাকাল। ঠিক পাগলের মতে। তাকাচ্ছে আর 
বলছে, “না, ও হতেই পারে না।! 

আমি চুপ করে আছি। 

ও অন্ুনয়ের সুরে বলছে, “সে কি সম্ভব, আপনি বলুন ।, 

“কেমন করে বলব ? হয়তো কষ্টেহ্্টে কিছু-কিছু জমাচ্ছিলেন, বিপর্দে-আপদে 
দরকার হবে বলে।? 

ফ্রাউ হেসি উঠে দাড়াল । হঠাৎ ওর হাবভাব বদলে গেছে। দু-প। এগিয়ে আমার 
খুব কাছে এসে দীড়াল। দাত-মুখ খি'চে বলল, ছা" বুঝেছি, হতেও পারে। 
হতভাগা মিনসে, আমাকে এত কষ্টে এত অভাবে রেখেছে আর টাকা জমিয়েছে। 
বেশ, ও টাঁকা নিয়ে আমি এক রাত্তিরে উড়য়ে দেব, এ রাস্তায় বসে ওড়ার, 
একটি পয়সা! রাখব না. একট কানাকড়িও না।” 

আমি আর কথার জবার দিলুম না। ঢের হয়েছে। প্রথম ধাককাটা ও সামলে 
নিয়েছে । হেসি যে মরেছে সেটা ও বুঝেছে । বস্‌, এখন যা করবার তু'ম গিয়ে 
কর। অবশ্থি গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে জানলে আর এক দফা টেচামেচি করবে। 
তা করুক তোমার চেঁচামেচিতে তে৷ হেমি আর ফিরে আনবে ন|। 

কি মুশকিল, ও আবার কাদতে শুরু করেছে। একেবারে ছেলেমান্ষের মতো 
অঝোরে কাদছে। কেদ্দেই চলেছে। ভারি অন্বস্তি লাগছে। কান্নাকাটি আমি 
একেসাবে সইতে পারিনে | নাঃ, একট সিগারেট না খেলে আর চলছে না। 
অনেকক্ষণ বাদে কানন থামল। চোখ মুখ মুছে নিতান্ত অভ্যাস-মাঁফিক পাউডার- 
বক্স বের করে মুখে পাউডার মেখে নিল। ভাঙা গলায় বলল, “কি জানি কিছু 
বুঝি না। হয়তে। ও ভালে। ভেবেই করেছিল । স্বামী হিসেবে বোধ করি ও 
খারাপ ছিল ন1।' 
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“আমি তো তাই মনে করি।” ওকে পুলিসের ঠিকান৷ দিয়ে বললুম, “আজকে 
বোধ করি ওদের আপিস বদ্ধ।” ভাবলুম ওকে এক্ষনি ওখানে ন। পাঠানোই 

ভালো । আজকে অমনিতেই যথেষ্ট হয়েছে। 

ও চলে যেতেই ফ্রাউ জালেওয়াস্কি তার ঘর থেকে বেরিয়ে এল । আমি চটেমটে 

বললুম, “আমি ছাড়া বুঝি বাড়িতে আর লোক ছিল ন11, 

“একমাত্র হের জর্জ-_তা ফ্রাউ হেমি কী বললেন? 

“কিছুই না, কী আর বলবে 1, 

“তবু ভালে! | যাই বলুন ওর প্রতি আমাদের কোনে সহানুভূতি নেই।, 

বললুম, “সহান্ুতৃতি দিয়ে ওরই বা কি লাভ হবে ।* যাক্‌ ফ্রাউ জালেওয়াস্কির 

সঙ্গে এই নিয়ে আর আলোচনা করতে ভালে! লাগছিল না। জিগগেস করলুম, 

“কটা বাজে বলুন দ্িকিনি।, 

“পৌনে-সাতটা |, 

“সাতটার সময় আমি ফ্রাউলিন্‌ হোল্মানকে একবার ফোন করতে চাই। কিন্ত 

কেউ যেন শুনতে ন! পায়, সেটা সম্ভব কিন] দেখুন ভে11, 

“বললুম তো॥ হের্‌ জর্জ ছাড়া আর কেউ বাড়িতে নেই। ফ্রিডাকে বাইরে 

পাঠিয়েছি কাজে । চান তো! রান্নাঘরে বসেও কথা বলতে পারেন, টেলিফোনের 
কর্ডটা ওখান অবধি পৌছায়।, 

“বেশ, সেই ভালে; 
জর্জ-এর দরজায় টোঁক। মারলুম। অনেকদিন ওর ঘরে আসিনি । টেবিলের 
ধারে মুখ গোমড়া করে বসে আছে। চারিদ্দিকে ছেঁড়া কাগজের টুকরে। ছড়ানো । 

নমস্কার, জর্জ/বসে-বসে কী করছ ?' 

ষৃছ হেসে বলল, “হিসেব-নিকেশ করছি । ক্রিস্মাস কাটাবার পক্ষে অতি প্রশস্ত 
কাজ ।' ঝু'কে পড়ে একট! ছেঁড়া কাগজের টুকরে। তুলে নিলুম | কলেজের নোট 
বইয়ের পাতা তাতে কেমিষ্রির ফরমুল! লেখা । 

“অনেক ভেবে দেখলুম, বব. কিচ্ছু লাভ নেই ।, 

মুখ একেবারে ফ্যাকাশে । জিগঞগ্েস করলুম, 'আজ কী থেয়েছ ? 

“তা দিয়ে কি হবে? না, খাবার কথ। ভাবছিনে। আসল কথা, এ আর চলছে 
ন! ছে্ড় দেব ঠিক করেছি।, | 

“অবস্থা এতই খারাপ নাকি ? 

হ্যা, ভাই । 
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বললুম, "জর্জ, আমার কথ। একবার ভেবে দেখ। আমার মনে কি আর কোনে! 
উচচাশ। ছিল না? কাফে “ইন্টারন্তাশনাল্‌'-এ বসে বেশ্টাদের পিয়ানে। বাজিয়ে 
শোনাব, এইটেই কি জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল ? 

জর্জ মুখ ন্চি করে বলল, “বুঝাতে পারছি, বব্‌ কিন্তু তাতে কোনে। সান্ত্বনা নেই। 
আমি জীবনে আর কিছু চাইনি, কিন্তু এখন দেখছ, ও হবার নয়। জীবনে 
কিছুই হল ন1। এই ভাবে বেঁচে থাকাঁর কি মানে তাই বল।, 

ওর কথ শুনে হামি পেয়ে গেল। জীবনটাকে এমন কঠিন দৃষ্টিতে দেখছে বলেই 
জীবনের স্থখ শাস্তি সব নষ্ট হস্সে গেছে । বললুম, “তুম একটি গর্দভ, এই সোজ। 
কথাট। এ্যাদ্দিনে তুমি বুঝলে? আর তৃমি ভাবছ তুমি একলাই বুঝেছ। আর 
ভাই, সবারই এই এক দশা । এই দুর্দিনে কারে৷ জীবনেই কোনে আশা! পূর্ণ 
হবে না। যাক, এখন এক কাজ কর। জামা-কাপড় পরে নাও। আমার সঙ্গে 
কাফে ইন্টারন্থাশানাল্‌-এ যাবে। তুমি এতদিনে সাবালক হয়েছ দেখছি, আজ 
তারই উৎসব হবে। গ্যার্দিন তে] পাঠশালার পড়,য়ার মতে। নেহাত নাবালক 
ছিলে । আচ্ছা, আমি আধ-ঘণ্টাটাক পরে এসে তোমাকে নিয়ে যাব।” 

ও একবার আপত্তি করল। আমি বললুম, উ্*, তোমাকে যেতেই হবে, এ 
আমার অনুরোধ! আজকের রাতট1 আমি সঙ্গী ছাড়া কাটাতে চাইনে।, 

জর্জ অগত্যা রাজী হয়ে বলল, “আচ্ছা তবে--কি আর ক্ষতি হবে, এখন আর 
কিছুতেই যায় আমে ন11” ্‌ 
বললুম, 'ব্যস্, এই তে। ঠিক কথা বলেছ।” 


নাতটার সময টেলিফোনে প্যাটকে ডাকলুম। সাতটার পরে টেলিফোনের চার্জ 
অর্ধেক, কাজেই ইচ্ছে করলে এ পয়সাতে দ্বিগুণ সময় কথা৷ বলতে পারি। হল্‌-এ 
বসেই টেলিফোন করলুম। রান্নাঘরে আর যাইনি । ওখানটায় পেয়াজ রহ্থন আর 
ফরাসি -সমের ঘা] উগ্র গন্ধ, তার ভিতর প্যাটকে টেনে আনতে ইচ্ছে করছিল না। 
মিনিট "তনরো। অপেক্ষা করবার পর জবাব এল। পাট.-এর খোজ করতেই ও 
এসে রিমিভার ধরল। অতি পরিচিত গলার স্বরট। কানের কাছে বেজে উঠতেই 
আমার সমস্ত শরীরে কি যে উত্তেজনার সঞ্চার হন কি বলব। বুকের রক্ত চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে, সে চাঞ্চল্য কিছুতেই চেপে রাখতে পারিনে। বললুষ, “প্যাট, সত্যি 
সত্যি তুমি? 

প্যা হেসে উঠল। 'কোথেকে কথ! বলছ, বব্‌, আপিস থেকে নাকি? 

২৫(৪২) ৩৮৫ 


“না, ফ্রাউ জালেওয়াস্থির হল্‌-ঘরে বসে কথা বলছি। কেমন আছ ?' 

“বেশ ভালো1।+ 

“বিছানায় শুয়েই কথ। বলছ নাকি, না উঠেছ ?” 

স্যা, জানালার ধারটিতে বসে আছি। কী পরেছি জানো ? আমার সেই শাছ। 
রঙের ড্রেসিং-গাউনট] | বাইরে বরফ পড়ছে । 

ওকে যেন স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। থোকা-ধোকা তুষার থরে- 
থরে পড়ছে । আর এ তে ও বসে আছে. মাঁখাভর। সোনালী চুল, ঘাড়টি সামনের 
দিকে ঈষৎ ঝুকে রয়েছে । ব্ললুম, “কি আর বলব, প্যাট্‌, টাকাতেই সব মাটি 
করলে। নইলে এক্ষুনি এরোপ্লেনে চেপে বসতুম, এই রাত্তিরেই তোমার কাছে 
পৌছে যেতুম |” 

“যা বলেছ__ হঠাৎ থেমে গিয়ে ও চুপ করে রইল। কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে 
ডাকলুম, “প্যাট্‌, কথা কইছ না কেন? তৃমি আছ তে। ওখানটায়? 

“আছি বব, কিন্তু এসব কথা তুমি আর বোলে! না। আমার মাথ। বিম্ঝিম্‌ 
করছে।' 

'আমারও মাথা বঝিম্বিম্‌ করছে। যাকৃগে, এখন বল দেখি, ওখানে কেমন 
তোমার দিন কাটছে।' 

প্যাট, কথা বলতে শুরু করেছে 5 কিন্তু ওর কথা আমি কিছুই শুনছি না। আমি 
শুধু ওর গলার স্বরট। শুনছি। অন্ধকার হল্‌-ঘরে টেবিলটার উপরে বসে আছি-_ 
হঠাৎ মনে হল দ্রজাট। খুলে খিয়ে গ্রীম্মের ঈষৎছুষ্ণ হাওয়া] আর অপর্যাপ্ত আলোতে 
সমন্ত ঘরটি ভরে গেছে । কপে রসে স্বপ্পে সাধে মুন আমার যৌবনরসে সিক্ত হয়ে 
উঠল। আমাদের এই জীর্ণ অপ'রচ্ছন্ন গৃহকোণে এক মুহূর্তে কোথ। থেকে গ্রীন্ম 
তার সকল সৌন্দর্শপস্তার নিয়ে হাজির হয়েছে-_বাতাসের মু শিহরণ, টেউ- 
খেলা'না মাঠে স্র্যান্তের রশ্বিচ্ছট1 আর নির্জন বনপথে সবুজের আভা। 

প্যাট, এর কৃথ ঘখন শেষ হল তখন তোরে একট। 'নঃশ্বাস ফেলে বললুয, প্যাট্‌, 
তোমার কথ! শুনতে এত ভালে। লাগছিল ! আজ রাভিবে ওখানে কি নরছ 1 
“আঙকে আমার্দের ছোট-থাটে একট। পার্টি আছে। আটটায় শুরু হবার কথা। 
এক্ষনন কাপড়-জাম] পরে তৈরি হতে হবে 1? 

“কোন পোশাকট? পরছ ? সেই রূপোলী পোশাকটা তো” 

হ্যা রব্বি। সেই মনে আছে-তুণ্ম আমাকে কোলে করে প্যাসেজ পার হয়ে 
তোমার ঘরে নিয়ে গিয়েছিলে- সেদিনের সেই রুূপোলী পোশাক ।, 
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“কার সঙ্গে যাচ্ছ? 

'কারে। সঙ্গেই না। কারণ পার্টিটা আমাদের এই শ্যানাটোরিয়মেই হবে। নিচের 
সেই হল্‌-ঘরটাতে। আমর? তে! সবাই পরম্পরকে চিনি ।, 

“এ পোশাক্ট1 পরলে আমার সঙ্গে মিথ্াচারণ না করা খুব কঠিন, না? 

প্যাট, হেলে উঠল, “জেনে রেখো, এ পোশাক পরে তোমার প্রতি মিথাচিরণ 
কখনে৷ করব না। ওর সঙ্গে আমার অনেক স্থৃতি জড়ানো |! 

“আমারও । তোমার এ পোশাক অপরের উপরে কতখানি ক্রিয়া করে সে তো 
আমি দেখেছি যাকৃ, এই নিয়ে কোনোদিন প্রশ্ন করব না, তোমার ইচ্ছা হয় 
তো! আমার প্রতি মিথ্যাচারণ কোবো, শুধু আমাকে না জানালেই হল। তারপরে 
ওখানকার পাঁল। শেষ করে এখানে ধথন ফিরে আসবে তখন আমিও কিছু বলৰ 
না, তুমিও কিছু বোলো না। কিছু যদ্দি করেও থাক সব স্বপ্নর মতে] মিথ্যে হয়ে 
যাবে । কারো মনে কোনে। দাগ রাখবে না।” 

খুব আস্তে গম্ভ'র গলায় প্যাট, বলল, “কি যে বল বব্‌, তোমাকে আমি কি চোখে 
দেখেছি তুমি জানো না। তাহলে বুঝতে তোমার সঙ্গে মিথ্যাচরণ করা কতখানি 
অসম্ভব ! এখানে আমর কি ভাবে থাক, তোমার ধারণা নেই। ছোট-খাটে। 
চমৎকার একটি জেলখানা । ইচ্ছে মতো। একটু আমোদ ফুতি কর! যায়, এই ষ। 
তফাত। মাঝে-মাঝে ধখন তোমার ঘরটির কথা মনে পড়ে যায় তখন আর মনকে 
বোঝাতে পারিনে। অস্থির লাগে, কখনো-কখনে। চলে যাই স্টেশনের দিকে । 
গাড়ির যাওয়া-আসা দ্রেখি--মনে মনে কল্পনা করি তুম যেন আসছ, আমি 
তোমাকে নিতে স্টেশনে এসেছি । কখনো বা ভাবি এর একট] কামরায় উঠে 
বসলেই তোমার কাছে চলে যেতে পারি ।” 

আগে কোনোর্দিন ওকে এমনভাবে কথা বলতে শুনিনি । 

বরাবর দেখে এসেছি ও ভযানক লাঙ্ছুক। মনের গোপন কথাটি কখনে। মুখের 
ভাষায় প্রকাশ করেনি । বড জোর কোনে। অলক্ষ্য ভঙ্গিতে কিম্বা নিমেষের 
চাহনিতে প্রকাশ করেছে । বললুম, “প্যাট,, শিগগিরই একবার গিয়ে তোমাকে 
দেখে মাসবার ব্যবস্থা করছি।” 

“ত্য বলছ, বব ?' 

যা, জান্রয়ারীর শেষের কেই হয়তো ঘাঁব | 

অবিশ্তি মনে-মনে জানি যাওয়ার সম্ভাবনা নেই বললেই হয়, কারণ ফ্রেক্রুয়ারি 


থেকে ্যানাটোরিয়মের টাকা যোগানোই মুশকিল হবে। তবু বলে দিলুম যাব, 
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বেচারী অন্তত আঁশায়-আশায় থাকতে পারবে । পরে ন! হয় এটা ওটা ওজর 
দেখিয়ে যাওয়াটা কেবলি পিছিয়ে দেব। তদ্দিনে ও নিজেই ফিরে আসবে । 
'আচ্ছ। প্যাট,, আজকের মতে! বিদায় নিই। শরীরের যত্ব নিও। মনের আনন্দে 
থেকে৷ তুমি আনন্দে থাকলে আমিও আনন্দে থাকব |, 

হ্যা, বব আমি তো৷ আনন্দেই আছি ।, 

জর্জকে ধরে নিয়ে কাফে ইন্টারন্যাশনাল'-এর দিকে রওনা হলুম। বাঁপরে বাপ্‌, 
আমাদের সেই পুরোনে। জঘন্য আন্তানাটাকে আর চেনাই যায় ন1। ক্রিস্মাস 
গাছে আলে! জ্বালিয়ে দেওয়! হয়েছে। সেই আলো বার্‌ এর বোতল, গ্লাশ, 
নিকেলে, তামায় পড়ে ঝলমল-ঝলমল করছে। দেহজীবিনীর দল জমকালো 
সান্ধ্য পোশাক আর গিণ্টি সোনার গয়না পরে টেবিল আলো করে বলেছে । 
ঠিক আটট]1 বাজবার সঙ্গে-সঙ্গে গরু ব্যবসায়ীদের প্রেসিডেন্ট-_হ্রিফান 
গ্রিগোলিট তার ক্লাবের সভ্যবুন্দকে নিয়ে প্রবেশ করল । গ্রিগোলিট, ব্যাগুমাস্টার- 
এর মতো হাত নেড়ে স্থুরের একটু মহড়। দিল, তারপরেই মভ্যবৃন্দ সমন্বরে গান 
জুড়ে দিল। “প বন্র রাত্রি, স্বর্গীয় শান্তিতে পূর্ণ কর প্রাণ-"” 

রোজার চোখে জল এদে গেল। চোখ মুছতে-মুছতে বলল, “আহা, কি মধুর 
গান! 

গান শেষ হওয়ামাত্র করতালিধ্বনিতে হুল্‌-ঘর মুখরিত হয়ে উঠল। গায়কবৃন্দ 
শ্মিতহান্তে নতমস্তকে শ্রোতাদের সাধুবাদ গ্রহণ করল। ই্রিফান গ্রিগোলিট, 
রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে-মুছতে বলল, “বিঠোফেন কখনে। পুরোনে! 
হবার নয়।” ঘায়ে ভেজা! রুমালট। পকেটে ঢুকিয়ে বলল; “আচ্ছা, এখন তবে 
আসল কাজে লাগ! বাক ।' 

খাবার টেবিল পাত] হয়েছে বড় ক্লাব-ঘরটাতে। টেবিলের উপরে ছোট-ছোট 
স্পিরিট ল্যাম্প জলছে, প্রতোকটির উপর রুপোর ভিশে এক জোড়া করে আস্ত 
শুয়োর-ছানার রোষ্ট সাজানে| | এলয়স্-এর পরনে মালিকের দেওয় নতুন 
টেইলকোট । ভজনখানেক ঝারি এনে একে-একে গ্লাশ ভি করতে লাগল । 
ওর সঙ্গে-সঙ্গে এল “সৎকার সমিতি'র পটার। এসেই গুরুগভভীর চালে বলল, 
“জগতে শাস্তি হোক।' এই বলে রোজার পাশে গিয়ে বসল। 

ঠিফান গ্রিগোলিট, নিজেই আমন্ত্রণ করে জর্জকে নিয়ে টে বলে বসাল। তারপরে, 
উঠে দাড়াল সমবেত নিমস্ত্রিতদের সম্বোধন করে কিছু বলবার জন্য । এর চাইতে 
সংক্ষিপ্ত ব্তৃতা আর হতে পারে না। গ্রিগোলিট ন্মিতহান্তে একবার চতুদিকে 
০ | 


সৃষ্টি নিক্ষেপ করে, চক্চকে জিন্-এর গ্লাশটি তুলে ধরে বলল, “আপনাদের সকলের 
স্বাস্থ্য কামনা করছি। বলেই বসে পড়ল। ইতিমধ্যে এলয়স্‌ প্রচুর আলুসিন্ধ, 
বাধাকপির আচার, আর ভাজ। মাংস নিয়ে এল। হোটেলওয়াল! শ্বয়ং বড়-বড় 
শ্লাশভতি বিয়ার এনে হাজির। 

জর্জকে বললুম, “একটু বুঝে-স্থঝে খেয়ো, এসব চবিওয়াল! মাংস তোমার পেটে 
সহজে হজম হবে না। আন্তে-আস্তে সইয়ে নিতে হবে ।, 

জর্জ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখছি এখানকার সব কিছুই আস্তে 
আস্তে সইয়ে নিতে হবে। এর কিছুর সঙ্গেই আমার পরি5য় নেই ।, 

বললুম, “সে বেশি দিন লাগবে না। আর কিছুর সঙ্গে এর তুলনা! কোরো ন]। 
ব্যস, তাহলেই দেখবে দ্দিব্যি সয়ে গেছে ।” 

মাথা নেড়ে ও আবার খাবার প্লেট-এ মনোনিবেশ করলে। 

হাস্য কোলাহলে টেবিল মুখরিত | মাঁঝখানটায় ছোট-খাটে। একটা ঝগড়া বেধে 
গেল। একদিকে সৎকার স'মতির পটার, আর একদিকে চুরুট ব্যবসায়ী বুশ । 
পটার বুশ্‌কে বলছে একটু মদ খেয়ে খিদেটাকে শানিয়ে নিতে । বুশ, সে কথা! 
শুনবে না। সে পানীয় দ্রিয়ে পেট ভরাতে রাজী নয়, আহার্ষ দিয়ে পেট ভরাবে। 
কথায়-কথায় দুজনেরই মেজাজ গরম হয়ে উঠছিল। গ্রিগোলিট থামিয়ে দিয়ে 
বলল, 'উ', ক্রিস্মাস ইভ্‌-এ ঝগড়াঝাঁটি চলবে ন1।” উভয় পক্ষের কথ। শুনে 
পাক1 জজসাহেবের মতো রায় দিল যে ঝগড়া না করে ব্যাপারট। কার্যত 
প্রমাণিত হোক। ছুজনকেই প্লেট ভি করে প্রচুর পরিমাণে মাংস আর আলুসিছ 
দেওয়া হল। পটার তৎসঙ্গে যত ইচ্ছে পানীয় গ্রহণ করতে পারে। বুশ, শুধু 
নিষ্পানীয় আহার্ষ গ্রহণ করবে । অন্যান্য নিমস্ত্রিতেরা উৎসাহ পেয়ে এ ওর পক্ষ 
হয়ে বাঁজি পর্যস্ত ধরতে লাগল। ব্যাপারটা বেশ জমে উঠল । পটার-এর চারদিকে 
বহুতর বিয়ারের গ্লাশ জমে গেছে আর বুশ, কোনে। ধিকে ন। তাকিয়ে মুখ গুঁজে 
প্রাণপণে খেয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ জর্জ বলল, “আমার শরীরটা কেমন ষেন করছে ।" 

ওকে বললুম, “আচ্ছা, আমার সঙ্গে এস।” ওকে নিয়ে বাথ্রুমটা দেখিয়ে 
দিলুম। | 

আমি ততক্ষণ বাইরের ঘরে বসে ওর জন্ত অপেক্ষ! করতে লাগলুম । বসে আছি-- 
ওদিকে মোমবাতির গন্ধ আর পোড়। পাইন-কাটার গন্ধ মিশে সমস্ত বাড়িটা 


স্থগন্ধে আমোদধিত হয়ে উঠেছে। হঠাৎ মনে হর এ যেন অত্যন্ত পরিচিত 
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প্রিয়জনের দ্েহ-স্থরভি, যেন কার পায়ের মহ শব শুনতে পাচ্ছি আর এ যে কার 
ছুটি চোখ-_দূর ছাই-_লাফিয়ে উঠে পড়লুম--এ আমার হয়েছে কি? মাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি ? 

ঠিক সেই মুহূর্তে খাবারঘরে এক বিরাট উল্লাসধবনি উঠল। “ব্রাভো পটার !, 
সৎকার সমিতিই তাহলে জিতেছে। 


পিছনের ঘরে তখন ধুমপান এবং কনিয়াকৃ পরিবেশন চলছে । আমি বার- 
কাউন্টারের কাছে বসে আছি । মেয়েরা একে-একে ঘরে ঢুকে ফিসফিন করে কি 
যেন বলতে লাগল । 

জিগগেস করলুম, “কী ব্যাপার ?* 

মারিয়ন্‌ বলল, “এখন আমাদের উপহার নেবার পাঁল। 1 

“তাই নাকি ? বলে কাউণ্টারে হেলান দিয়ে যেমন বসেছিলুম তেমনি বসে-বসে 
আপনমনে ভাবতে লাগলুম- প্যা এখন কি করছে কে জানে ? শ্যানাটোরিয়মের 
হল্ট1 কল্পনার চোখে ঠিক দেখতে পাচ্ছি । মাঝখানে অগ্রিন্থলী। প্যাট বসেছে 
জানালার ধারে একটি টেবিলে । সঙ্গে হেল্গ গুট্ম্যান্‌, হয়তো আরো ছু-চারজন, 
তার। আমার অপরিচিত । কিন্তু ভাবলে কি হবে, মনে হয় দুজনের মধ্যে ঘুস্তর 
ব্যবধান। কতদিন ভেবেছি একদিন হঠাৎ জেগে উঠে দেখব সব ভাবনার অবসান 
হয়ে গেছে । বিগত দিনের বিস্বতত ঘটনার মতো সব ছুর্ভাবনা অতীতের গর্ভে 
বিলীন হয়ে গেছে। 

একট] ঘণ্টা বেজে উঠল । মেয়েরা সবাই প্রাণপণে ছুটল বিলিয়ার্ড-রুমের দিকে। 
রোঁজ। ওখানে দাড়িয়ে আমাকেও ইশার। করে ডাকছে । 

ক্রিস্মাস গাছের নিচে বিলিয়ার্ড টেবিলের উপরে সা'র-সারি প্লেট সাজানে!। 
প্রত্যেক প্রেটে নাম লেখ! একটি স্সিপ, তার তলায় মোড়কে বাঁধা উপহার । 
মেয়ের। একে অন্যকে এমব উপহার দিয়েছে । রোজ। নিজ হাতে সব সাজিয়ে 
রেখেছে । কে কি পেয়েছে তাই দেখবার জন্য ছেলেমান্থষের মতে। উদৃগ্রীব | ছুটে, 
একজন আর একজনের ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে। 

রোজা বলল, “তোমার প্রেটট। এসে দেখবে না? 

“কিসের প্রেট ?” 

«তোমার । তোমাকেও যে আমর] উপহার দিয়েছি ।, 

তাঁই তো, সত্যি-সত্যি একট। প্রেটের উপরে লাল-কালে! আখরে আমারই নাম: 
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লেখা রয়েছে। আপেল, বাদ্দাম, কমলালেবু-_রোজ। দিয়েছে একটি পুল-ওভার, 
নিজের হাতে বোনা, হোটেলওয়ালার স্ত্রী দিয়েছে সবুজ রঙের একটি টাই, কিকির 
দেওয়। এক জোড়। সিক্ধের মোজা, সুন্দরী ওয়ালী দিয়েছে চামড়ার একট বেল্ট, 
ওয়েটার এলয়স্‌ দিয়েছে আধ বোতল রাম্‌। মারিয়ন্‌, লীন আর মিমি তিন গগনে 
মিলে আধ ডজন রুমাল আর হোটেলওয়ালা নিজে দিয়েছে দু-বোতল 
কনিয়াকৃ। 

বললুম, “সে কি ! আমি তো এসব ভাবতেই পারিনি ।, 

রোজ। বললঃ কেমন, তোমাক অবাক করে দ্িলুম তে ?' 

অথাক বলে অবাক ! সত্যি আমি বিন্ময়ে হতবাক। এদের এই শ্রেহের স্প্শটুকু 
মনকে কতখানি যে নাড়। দিয়েছে কি বলব। ওদের বললুম, “ক্রিস্মাস-এর 
উপহার সেই কবে পেয়েছি ভালে। করে মনেও পড়ে না। লড়াইয়ের আগে ছাড়া 
পরে তো নয়ই | কিন্তু ভাই, তোমাদের দিতে পারি এমন তো। আমার কিছু 
নেই 1১ আমাকে ষে ওর] এতখানি অবাক করে দিয়েছে তাইতেই ওদের মহ! 
উল্লাম। লীন একটু হেসে মুখ লাল করে বলল, 'তু'ম আমাদের বাজন] বাজিয়ে 
শোনাওঃ তোমাকে দেব না তে। কাকে দেব।, রোছ। বলল, হ্যা, আজকেও 
কিছু একটা বাজিয়ে শোনাও, সেটাই হবে তোমার উপহার ।' 

“বেশ, কী বাজাব, বল।” 

মারিয়ন্‌ বলল, “ছেলেবেলার কোনো গান ।' 

ক্কি বলল, 'না, না, ওসব নয়, হালকা স্থরের একট] ফুতির গান গাও ।” 

সবাই মিলে ওর কথ। উড়িয়েই দ্রিল। ওর] ওকে কখনো বড় একটা আমল দেয় 
না। আমি পিয়ানোয় গিয়ে বসলুষ-_-আঘার সঙ্গে-সঙ্গে সবাই গলা মলিয়ে গান 
ধরল--“এমন দিনে মনে পড়ে ছেলেবেলার গান__" 

হোটেলওয়ালার স্ত্রী উঠে গিয়ে ইলেকট্রিক আলোগুলি নিবিয়ে দিল । ঘরের মধ্যে 
শুধু মোমবাতির মহ আলো৷ | বিয়ার ট্যাপ্‌-এর ঝরঝরানি শব্ধ, বনপথে ঝরনার 
অন্ফুট কনকল শব্ষের মতো শোনাচ্ছে। এলয়স্‌ খোড়। পা নিয়ে আধ-অন্ধকারে 
এদ্দিক ওদিক আনাগোন। করছে-_বনদেবত। প্যানের মতে। নিঃশষ পদসঞ্চরণে | 
হাশ্যমুখী মেয়ের দল পিয়ানে। ঘিরে দাড়িয়ে গান করছে। আরে, ওখানটায় 
ফ্যাচ-ফ্যাচ্‌ করে কাদতে শুরু করছে কে? দেখ না, কেন-_কিকি। আশ্চর্য, 
কিকি কাদছে। 


আঁন্তে-আস্তে দরজ। খুলে ক্লাব-ঘর থেকে পুরে। দলটি এসে ঘরে ঢুকল । মৃহ্‌ গুঞুনে 
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তারাও গাঁন ধরেছে । তালে-তালে পা ফেলে সার বেঁধে মেয়েদের পিছনে এসে 
ধাড়াল। গ্রিগোলিট লম্বা একট! ব্রেজিলিয়ান চুরুট নেড়ে নেড়ে তাল দিচ্ছে। 


বিদায় নিয়ে গেছ যবে--ঘর ছিল মোর পূর্ণ, 
ফিরে এসে দেখি ঘরে-_-আধার ঘর শৃন্ত-*- 


ধীরে ধীরে গানের রেশ মলিয়ে গেল। লীন। বলল, ণচমৎকার 1 রোজ। গিয়ে 
নতুন মোমবাতি জেলে ধিল। ছর্ছরু শব্ধ করে মোমের ফোটা চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল। বলল, “এবার একট। হাক্ক। সুরের গান হোকৃ। কিকি বেচারার মন 
খারাপ হয়ে গেছে । ওকে একটু চাঙ্গা কর] দরকার ।” 

ঠিফান গ্রিগোলিট্‌ বলল, 'আমারও ভাই সেই দশ]1, 

রাত প্রায় এগারোটা, কোষ্টার আর লেন্ত্‌স এসে হাজির । জর্জকে নিয়ে বারু- 
এর কাছে একট] টেবিলে বসলুম | জর্জ বেচারীর মুখ শুকনো, অন্ুস্থ দেখাচ্ছে। 
লেন্তস ওর জন্তে দু-টুকরে। শুকনে! রুটির ব্যবস্থা করল। একটু বাদেই হৈরৈ 
হট্টগোলের মধ্যে লেন্ত্‌স কোথায় যে অনৃশ্ঠ হল আর তার পাত্তা নেই। মিনিট 
পনেরে। পরে দেখ! গেল গ্রিগোলিট্ট আর লেন্তস হাত ধরাধরি করে বার্-এ 
ঢুকছে। এরই মধ্যে ছুজনের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। 

গ্রিগোলিট্‌ বলল, “ট্টিফান ।' লেন্ত্‌স বলল, গট্ফ্রিভ্‌ |” বলেই ছুজনে একস 
কনিয়াকৃ-এর গ্লাশ নিঃশেষ করে দিল। 

“ঈাড়াও, তোমার জন্তে কালকে লিভার সসেজ পাঠিয়ে দিচ্ছি, গট্ফ্রিড.। তোমার 
পছন্দ তো? 

লেন্তস গ্রিগোল্ট-এর কাধে চাপড় মেরে বলল, “পছন্দ নয় আবার !" 

ছিফান খুশিতে গর্দগদ । বলল, “তামার হাসিটি ভাই, চমত্কার । যার] মন খুলে 
হাসতে পারে তাদের আমার বড় ভালো লাগে। আমি নিজে পারি না কিনা, 
আমি বড় সহজে মুষড়ে পড়ি।' 

লেনত্‌স বলল, “আমিও ছে। তাই। সেজন্তেই তো জোর করে আরে! বেশি 
হাসি। এই যে বব, এদিকে এস, আমাদের সঙ্গে এসে এক গ্লাশ পান কর, 
আমর] সদা-হাসির ব্রত নিয়েছি ।” 

ওদের কাছে উঠে গেলুম। ফান জর্জকে দেখিয়ে বলল, “ও ছোকরার কি 
হয়েছে। অমন বেজার মুখ করে বসে আছে কেন! 
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'বললুষ, “কে খুশি কর! এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। বেচারার চাকরি নেই, 
চাকরি খুঁজছে । 

ট্টিফান বলল, 'এ বাজারে চাকরি পাওয়া তো। সহজ কথা নয় 1 

“ও ষে কোনে! কাজ করতে রাজী আছে।' 

ট্টিফান গল্ভীর হয়ে বলল, “সে তে! আক্রকাল সবাই রাজী ।' 

“মাসে পচাত্তর মার্ক হলেই ওর চলে যায়।” 

“অসম্ভব, ওতে কারো চলে না।, 

লেন্ত্স বলল, হ্যা, হা, ও এ টাকাতেই চালিয়ে নেয়।? 

গ্রিগোলিট্‌ বলল, “গট্ফ্রিভ্‌ ভায়। দেখছই তো, আমি হচ্ছি মদখোর মাতাল 
মানষ। চাঁকরি-বাকরির ব্যাপার তো হাসি-খেলার ব্যাপার নয়। ও জিনিস 
আজকে দ্বিয়ে কালকে ফিরিয়ে নেওয়। যাঁয় না। যাকগে, ছোঁকর। যর্দি সত্যি 
ভালে! ছেলে হয় আর তোমরা ষ! বলছ পচাত্তর মার্কে যদি তার পোঁষায় তৰে 
হয়তে! ওর একট! হিল্লে হয়ে যেতে পারে । মঙ্গলবার আটটায় ওকে আমার সঙ্গে 
দেখ! করতে বোলে] । 

“বেশ, কথ। ঠিক থাকবে তে। ? 

“আরে ভায়া, এ হচ্ছে প্টিফান গ্রিগোলিট্‌-এর কথা |, 

জর্জকে ডেকে বললুম, “একবার এদিকে এস তে1।; 

সব শুনে জর্জ কি করবে ভেবে উঠতে পারছে না। বেচারা থরথর করে কাপছে 
আমি ফিরে গিয়ে কোষ্টার-এর কাছে বসলুম। হঠাৎ ওকে জিগগেস করলুষ, 
“আচ্ছা অটে।, তোমাকে যদ্দি আবার জীবনটা গোড়া থেকে শুরু করতে বলে, 
তুমি করবে ?" 

“কোন জীবন ? যে জীবন এতদিন যাপন করেছি সেই জীবন ?, 

্্যা, মেই জীবন । 

'না। 

'আমি বললুম, “আমারও সেই কথ! !” 
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এর হপ্তা তিনেক পরে একদিন রাত্তিরে 'ইনটারন্তাশনাল'-এ বসে আছি। 
জানুয়ারি মাস, বেশ শীত পড়েছে । হোটেলে জনমানব নেই, এমন কি 
দেহজীবিনীর দল প্র্যস্ত আসেনি । 

শহরে গোলমাল চলছে । রাস্তায় ক্রমাগত লোক যাচ্ছে দল বেঁধে-বেধে । কোনো 
দল রীতিমতো মিলিটারী কায়দায় মার্চ করে চলেছে, কোনে। দল জাতীয় 
সঙ্গীত গাইভে-গাইতে যাচ্ছে । আবার কখনে। ধাচ্ছে বিরাট শোভাযাত্রা-_ 
স্বব, মৌন হয়ে চলেছে প্র্যাকার্ড নিয়ে এর]। চাকরি চায়, খাছ্য চায়। ফুটপাথে 
অগণিত মান্থষের পায়ের শব্ধ ঠিক যেন বিরাট একট! ঘড়ির টিকৃটিক্‌ শব্দের মতো! 
শোনাচ্ছে। | 

বিকেলের দিকেই পুলিস আর ধর্মঘটিদের মধ্যে একবার সংঘর্ষ হয়ে গেছে । সেই 
থেকে সার। শহরে পুলিস মোতায়েন কর! হয়েছে । মাঝে-মাঝে এ্যান্ল্যান্স গাড়ি 
কর্কশ ধ্বনি তুলে বিদ্বাৎগতিতে ছুটে যাচ্ছে। 

হোটেলের মালিক আমার পাশে বসে। বলল, "শাস্তি নেই মশাই। সেই 
লড়াইয়ের সময় থেকে আজ পর্যস্ত এক দিনের জন্ত শাস্তি দেখলুম না । অথচ 
সবাই কেবল বলছি, শান্তি চাই, এ এক আচ্ছ। ক্ষ্যাপা ছুনিয়1।, 

আমি বললুম, “ছুনিয়! তো ক্ষ্যাপ। নয়, মান্ষই তে। ক্ষেপে গেছে ।” 

ালিকের পিছনে এলয়স্‌ চুপচাপ দাড়িয়েছিল । এতক্ষণে কথ। বলল, “ক্ষ্যাপা 
ট্যাপ! কিচ্ছু নয়, আসলে সব লোভীর দল। সবাই সবাইকে হিংসে করে। 
দেখুনগে ছুনিয়াতে কোনে। জিনিসের অভাব নেই, অথচ চোদ্দ আনা মানুষের 
কিছুই জোটে না। আসল গলদ হচ্ছে ভাগ বাটোয়ারার মধ্যে, 

বললুম, “ঠিক বলেছ। কিন্তু এ গলদট। নতুন নয়, এট! কয়েক হাঙ্জার বছর ধরে; 
চলে আসছে ।' 
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হোটেলের মালিক হাই তুলে ঘড়ির দ্বিকে তাকিয়ে বলল, “নাঃ, এগারোট। বাজতে 
চলল । এবারে বন্ধ করে দাও) আজকে আর কেউ আলবে না।” 

এলয়ুস্‌ বলল, “না, এ যেন কে আসছে। 

দরজা! খুলে গেল। দেখি কোষ্টার। জিগগেস করলুম, “কি অটে' রাস্তায় কিছু 
নতুন খবর শুনলে ?, 

কোষ্টার ঘাড় নেড়ে বলল, "হ্যা, বরুজিয়। হল্‌-এ মারামারি হয়ে গেছে। ছুজন 
খুব সাংঘাতিক জখম হয়েছে, বেশ কিছু লোক অন্ন-বিস্তর আহত হয়েছে আর 
শ-খানেক লোককে পুলিস ধরে নিয়েছে। শুনলুম শহরের উত্তর অঞ্চলে গুলি 
চলেছে। একজন পুলিস নাকি মার! গেছে। কিন্ত আসল গোলমালট? হবে বড় 
বড় মভাগুলি ধখন ভাঙবে | এখানে তোমার কাজ শেষ হয়েছে? 

হ্যা, আমরা তে এই বন্ধ করতে যাচ্ছিলুম 1; 

“তাহলে চল আমার সঙ্গে ৷ 

মালিকের কাছে বিদায় নিয়ে উঠে ধাড়ালুম । মালিক বলল, “দেখবেন, সাবধানে 
যাবেন।' 

রাষ্তায় বেরিয়ে পড়লুয় | বাইরে কেমন একটা বরফ-বরফ গন্ধ । বড়-বড় 
প্্যাকার্ডের কাগজ রাস্তায় ছড়িয়ে আছে। দেখলে মনে হয় প্রকাণ্ড বড় শাদা-শাদা। 
প্রজাপতি মরে পড়ে আছে। কোষ্টার বলল, “অনেকক্ষণ গট্ফ্রিভ-এর দেখা নেই। 
ও নিশ্চয় একট না একটা মিটিং-এ গেছে । শুনছি মিটিংগুলে। নাকি ভেঙে 
দেওয়া হবে। তাহলে একটা বিষম হাঙ্গামা হতে পারে। আর ওকে তো 
জানোই | মেজাজ ঠিক থাকে না, মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করে ন।।, 

জিগগেস করলুম, “কোথায় গেছে জানে! ?, 

“উহু, তবে তিনটে বড় মিটিং হচ্ছে, নিশ্চয়ই তারই একটায় হবে। একবার 
সবগুলে। ঘুরে দেখি চল। গণ্ফ্রিভ্‌কে খুঁজে বের করা শক্ত হবে না। হলদে 
চুলের ঝু'টি দেখলেই চেন। যাবে ।” 

“বেশ চল ।” গাঁড়িতে উঠে আমরা সভার উদ্দেশ্তে রওন] হলুম। 


রাস্তায় লরী ভতি পুলিস। যাথাঁয় হেলমেট কপালের উপরে টেনে দেওয়। 

সভায় পৌছে দেখি জানালা থেকে নান। রঙের নিশান উড়ছে । হল-এর গেট্টএ 
ইউনিফর্ম-পর1 একদল লোক ঠেলাঠেলি করছে। প্রায় সবাই অল্পবয়সী ছোকর!। 
টিকিট কিনে আমর! হল্-এ ঢুকে পড়লুম। কেউ ইস্তাহার বিক্রি করতে এল, 
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“কেউ ব1 চাদদার বাক্স নিয়ে এগিয়ে এল। কোনে রকমে তাদের হাত এড়িয়ে এক 
কোণে গিয়ে ফ্াড়ালুম | কোষ্টার সমন্ত হল্টায় একবার চোখ বুলিয়ে নিল । 
বেশ জোয়ান গাছের একট! লোক সভামঞ্চে দাড়িয়ে বক্তৃতা করছে । লোকটার 
গলার জোর আছে, হল্‌-এর যে-কোনো৷ প্রাস্ত থেকে কথা শোনা যায়। আর 
বলার এমন ভঙ্গি, যাই বলুক ন1 তাতেই লোককে উত্তেজিত করতে পারে। নতুন 
কথ কিছুই না__নিতাকার অভাব অভিযোগ, অনাহার, বেকার জীবনের ছার্শ]। 
'গল! ক্রমেই চড়ছে, তারপর গর্জন করে বলে উঠল, “এ সব চলবে না, এর একটা 
বিহিত করতে হবে।, 

শ্রোতাদের মধ্যে কি উত্তেজনা ! হল্‌ কাঁপিয়ে সে কি চীৎকার । করতালির শবে 
কানে তাল লাগবার যোগাড়। যেন এরই মধ্যে বিহিত কর হয়ে গেছে। বক্তার 
মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে । গোলমাল থামলে পরে আবার বক্তৃতা শুরু হল | ভবিষ্যৎ 
রাষ্ট্রের কি লোভনীয় চিত্র! এ হবে, সে হবে, কোনো অভাব থাকবে না| একে- 
বারে শর্গন্বখ যেন লোকের হাঁতে-হাতে বেঁটে দেওয়া হচ্ছে। সকলের সমান 
স্বযোগ, সমান অধিকার আর সব চাইতে বড় কথা _-আজকের অন্ঠায়কারীদের 
উপরে প্রতিশোধ । 

শ্রোতাদের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলুম : হরেক রকমের লোক-_কেরানি, 
দোকানি, সরকারী চাকুরে, কারখানার মজুর আর মেলাই সব মেয়েদের দল । 
ঠেসাঠেসি গাদাগাদি করে বসে আছে। কত বিভিন্ন শ্রেণীর লোক, কিন্তু সকলেরই 
মুখের ভাব, চোখের চাঁউনি এক- অর্ধস্থপ্ধ মন যেন কোন অজান! স্বর্গের স্বপ্ন 
দেখছে । মনে কোনে! প্রশ্ন নেই, দ্বিধা নেই। এ ঘে লোকটা কথ! বলে যাচ্ছে 
তার সমস্ত কথা বিন] দ্বিধায় বিশ্বাস করছে। সকল সমস্যার সমাধান ওরই কাছে, 
ওর হাতে স্বর্গের চাঁবি। 

কোষ্টার আমাকে একট? খোঁচা দিয়ে বলল, “লেন্ত্স এখানে নেই, চল বেরিয়ে 
পড়া যাকৃ।' গেটের ধারে দু-একটি লোক আমাদের দিকে খুব সন্দিগ্ধ দৃঠিতে 
তাকাল, খানিকট। দূর আমাদের পিছন-পিছনও এল । 

প্লান্তায় বেরিয়ে কোষ্টার বলল, “লোৌকট? বেশ বলতে জানে হে, বেশ জমিয়েছে, 
না? আমি বললুম, “চমৎকার । এককালে প্রচারকার্ষের ব্যবসা তে করেছি, 
আমি এর মর্ম বুঝি।, 

কয়েকট। রান্তা, পার হয়ে দুই নম্বর সভায় এসে পৌছলুয়। একটু আলাদ। রকমের 
নিশান, আলাদ। ইউনিফর্ম, আলাদা হল্‌, এই বা ত] ছাড়! সব এক । শ্রোতা- 
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দের মুখে সেই এক ভাব-_নির্বোধ ছিধাহীন আশা আর বিশ্বাসের ছবি । কিন্তু, 
এখানকার বক্তাটি তেমন জোরালে। কইয়ে-বলিয়ে নয়। বিশুদ্ধ জার্মান ভাষায় 
তথ্য প্রমাণ দিয়ে কথা বলছে। যা! বলছে সবই সত্যি কথা। তবু শ্রোতাদের 
উপর এর প্রভাব আগের বক্তার তুলনায় কিছুই নয়। 

একটুক্ষণ ধাড়িয়েই কোষ্টার বলল, “চল যাই । লেন্ত্স দেখছি এখানেও নেই, 
মুশকিলেই ফেলল ।, 

আবার রওনা হলুম। হল্‌্-এর ভিড় থেকে বেরিয়ে বাইরের হাওয়াটা বেশ 
লাগছে । খালের ধার দিয়ে ষাচ্ছি। রাস্তার আলোর হুলদে ছায়। পড়েছে খালের 
কালে। জলে। শান-বীধানে। পাড়ে জলের ছপাঁং-ছপাঁৎ শব্ধ । খালের ধার ঘেষে 
বহু দূরে শহরের পশ্চিম প্রান্ত দেখা যায়। বাড়িগ্তলো আলোয় বালমল করছে। 
খালের এপারে-ওপারে পুন। তার উপর দিয়ে মোটরকার, বাস, ইলেক্রিক 
ট্রেনের অশ্রান্ত গতি। দূর থেকে দেখলে মনে হয় বিচিত্র রঙের জবলজলে সাপ 
কালে। জলের উপর দিয়ে একে-বেঁকে ভেমে যাচ্ছে। 

অল্প একটু এগিয়ে কোষ্টর বলল, “গাড়িট। এখানটায় রেখে বাকি পথ্টুকু হেঁটেই 
যাওয়া যাক। লোকের চোখে যতট] কম পড়া যায় ততই ভালে1।” 

একট! রেন্তোরণার সামনে কার্লকে রেখে আমর! হেঁটে চললুম। এক জায়গায় 
কয়েকজন বেশ্। রমণী দাড়িয়ে কথ বলছিল। আমর] কাছে আসতেই চুপ করে 
গেল। রাস্তার ধারে একট] ভাম্টবিনে এক বুড়ি হাতড়ে-হাতড়ে কি খু'জছে। 
খানিক দূর এগোতেই সামনে এক বিরাট বাঁড়ি। বাড়িটা অত্যন্ত পুবানো 
তাতে অসংখ্য আলাদ।-আলাদ। ব্লক, সামনে-পিছনে উঠোন । নিচেরতলাস়্ 
দোকানঘর, একট] পাউরুটির কারখান। | বাড়িটার সামনেই রাস্তায় ছুটে। পুলিস 
লরি দাড়িয়ে আছে। 

উঠোনের এক কোণে একট। কাঠের মাঁচ৷ মতো৷ | তার গায়ে কতকগুলে। নক্সা 
ঝুলছে, তাতে আকাশের নক্ষত্র আকা। পাগড়ি মাথায় একট। লোক চেয়ার 
টেবিল নিয়ে বসে আছে। লোকটার মাখার উপরে একট সাইনবোর্ড ঝুলছে__ 
জ্যোতিগিগ্ভার আপিস - ভাগ্য গণনা, হশ্তরেখ। বিচার, কোষ্টী বিগার। বেশ কিছু 
লোক জ্যোতিষীমশায়কে ঘিরে দাড়িয়েছে । লোকট! হাত-পা নেড়ে বক্তৃতা 
করছে--শ্রোতার। নীরবে 1 করে শুনছে । আগের মিটিংগুলোতে লোকের মুখে 
যে ভাবট। দেখছি, এদের মুখেও ঠিক তাই--কি যেন এক অপস্ভবের প্রত্যাশায় 


জ্যোতিষীদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
৪ শখ. 


কোষ্টার আগে-আগে হেঁটে যাচ্ছিল। ওকে ডেকে বললুম, “অটো, এতক্ষণে আঙি 
বুঝেছি এ সব লোক কি চায়। এর। রাজনীতি-টিতি বোঝে না| এর! চায় নতুন 
গোছের একট ধর্ম ।, 

কোষ্টার পিছন ফিরে বলল, ঠিক বলেছ। এর! বিশ্বাস করবার মতে? একটা কিছু 
নতুন জিনিস চায়। একটা বিশ্বামকে আকড়ে ধরতে না পারলে স্বস্তি পায় না” 
প্রথম উঠোনট! পার হয়ে আমর] ভিতরের একটা উঠোনে গিয়ে ঢুকলুম। এর 
সামনের হল্টাতেই মিটিং। আমরা গিয়ে দাড়াতে না ঈাড়াতেই হল্‌-এর ভিতরে 
একট] হৈচৈ বেধে গেল । ঠিক সেই মুহূর্তে কয়েকজন যুবক উঠোন পার হয়ে হল্‌- 
ঘরের দোরে ছুটে এল। ভাব দেখে মনে হল এর অন্ধকারে কোথাও তৈরি 
হয়েই ছিল। দমাদ্দম ঘা মেরে দূরজাট] ভেঙে ফেলে হুড়মুড় করে একসঙ্গে হল্‌-এ 
ঢুকে পড়ন। 

কোষ্টার বলল, “আরে এ যে দেখছি স্টর্যট প্‌, দেয়ালের ধারে কতগুলো 
বিয়ারের পিপে পড়ে ছিল, তারই পিছনে গিয়ে দুজনে লুকোলুম। 

হল্‌-এর ভিতরে ততক্ষণ মহামারী কাণ্ড বেধেছে । পরমুহূর্তেই দেখা গেল দরজা 
দিয়ে জানাল! দিয়ে ষে যেমন পারছে লাফিয়ে-বাপিয়ে বেরুচ্ছে । একজন আর 
একজনের ঘাঁড়ে এসে পড়ছে । মেয়ের! চেঁচাচ্ছে। দ্বিতীয় দফায় একদল বার হল 
সশস্ব মৃতিতে- করো হাতে ভাঙা চেয়ারের পা, কারে! হাতে বিয়ারের গ্লাশ-_ 
একেবারে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। একট! জোয়ান মতো লোক, বোধকরি ছুতোর মি্ী 
হবে, একপাশে দাড়িয়ে বিপক্ষদলের লোক দেখবামাত্র নিবিচারে মাথায় এক-এক 
ঘা বসিয়ে দিচ্ছে। এমন নিধিকারভাবে কাজটি করে যাচ্ছে যেন অভ্যাস মতো 
কাঠ কাটছে। 

ওদিকে হড়মূড় করে আর একদল লোক হল্‌ থেকে বেরিয়ে এল। চেয়ে দেখি ঠিক 
আমাদের সুযুখে গট্ফ্রিড | একট] লোক তার হলদে চুলের ঝুটি ধরে ঝাঁকুনি 
দিচ্ছে। কোষ্টার ধ। করে বেরিয়ে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে অনৃশ্য হয়ে গেল। পরমূহূর্তে 
দেখি সেই লোকট] চুলের মুঠি ছেড়ে দিয়ে ধপাস করে মাটিতে পড়ে গেল। 
কোষ্ঠার ততক্ষণে লেন্ত্‌সকে টানতে-টানতে ভিড়ের ভিতর থেকে বের করে 
এনেছে। লেন্ত্‌স ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছে। বলছে, “ছেড়ে দাও অটো, এই 
এক মিনিট, আমি একবার দেখিয়ে দিচ্ছি।” 

কোষ্ঠার ধমকে বলল, “পাগল নাকি ! এক্ষনি পুলিস এসে পড়বে। শিগগির এস, 
এই পিছন দিয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে ।” 
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সবে ছুটে অন্বকাঁর উঠোনট] পার হয়ে গেটের কাছে গিয়েছি এমন সময তীস্ষ 
একট] হুইসলের আওয়াজ হল। পুন এসে গেছে । কালো হেলমেট চকৃচক্‌ 
করছে। ওর] চারদিক ঘেরাও করে ফেলেছে । পাশে একটা সিড়ি পেয়ে 
তাড়াভাভি উপরে উঠে গেলুম | উপরে একট৷ জানালার কাছে দাড়িয়ে আমরা 
দেখছি নিচে কি হচ্ছে না হচ্ছে। পুণ্লস বেরোবার সব রাস্তা বন্ধ করে দিয়ে 
একধার থেকে লোক গ্রেপ্ধার করে চালান দিতে লাগন। সর্বাগ্রে ধরা পড়ল সেই 
ছতোর মিশ্বী। বেচার। পুলিসের কথ ভাবেইনি। থতমত খেয়ে গিয়ে কি সব 
বোঝাতে গেল। পুলিস তাঁর কথায় কণপাতই করল না। 
ক্রমে নিচে সব ঠাণ্ড। হয়ে এল | পুলিসের ধল চলে গেছে, উঠোন খালি। ত্ৰ 
আবে! খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে আন্তে-আস্তে সি'ভি বেয়ে নেমে এলুম | উঠোন 
পার হয়ে আসবার সময় দেখি জ্যোতিষীমশায়ের দোকানটি খালি, একলা 
দাডিয়ে আছে। আমাদের দেখে বলল, “মশাইর আহন ন। এদিকে, হাত দেখে 
ভাগ্য বলে দ্িচ্ছি।” 
গট্ফ্রিভ, তক্ষুনি হাত বাডিযে দিয়ে বলল, “বেশ, বলে যাঁও, শুনি।, 
জ্যোতিষা হাত নি্পে রেখ! বিচার করতে লাগল । "হু", আপনার মনটি বেশ 
উদার । বিদ্যেষ্থান তেমন ভালো নয়, কিন্তু সঙ্গীতে অধিকার আছে। বিবাহিত 
জীবন খুব স্থুখের হবে বলে মনে হয় না। তিনটি সন্তান দেখ! যাচ্ছে । আপনি 
কথাবাঙা কম বলেন, চুপচাপ থাকতে ভালোবাসেন । দীর্ঘ জীবন আপনার । 
আশি বছর বেঁচে থাকবেন ।” 
গট্ফ্রিড হেসে বলল, “যা বলেছ, ব্দ লোকেরাই বেশিদিন বেঁচে থাঁকে।' একটু 
থেমে বলল, “মৃত্যুট। মানুষের বানানে। কথা, নইলে জীবনের মধ্যে মৃত্যুর স্থান 
কোথায় ? 
ভ্যোতিষীর দাম চুকিয়ে দিয়ে আমর। আবার হাটতে শুরু করলুম। রাস্তা 
জনশৃন্য । আমাদের স্থমুখ দিয়ে একটা কালো নেভাল ছুনে গেল। লেন্ত্ম 
ওটাকে দেখিয়ে বলল, এখান 1দয়ে না যাওয়াই ভালে? হে, ওটা অমগুলে |? 
আমি বললুম, “কি আর হবে! একটু আগে আমরা একটা শাদা বেড়াল 
দেখেছি । অমঙ্গল কেটে যাবে ।। 
একটু এগোতেই দেখি ভন-চারেক ছোকর। অপর দ্দিক থেকে আমাদের দিকে 
আলছে। একজনের হাটু অবধি হলদে রঙেব চামড়ার পট্টি পরা অপবদের পাসে 
মিলিটারি বুট। কাছে এসে কয়েক মুহূর্ত থমকে াড়িয়ে আমাদের বেশ করে 
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দেখে নিল। হঠাৎ পটিপর। ছোকরা চেঁচিয়ে উঠল, এ তে। সেই লোক !' বলেই 
আমাদের দিকে ছুটে এল। পর মুহূর্তেই ছুটে। গুলির আওয়াজ । তার পরেই 
উত্বশ্বানে দে ছুট । চোখের পলকে কোষ্টারকে দ্েখলুম বাঘের মতে। লাফিয়ে 
এগিয়ে গেল, কিন্তু পর মুহূর্তেই অস্ফুট চীৎকার করে হাত বাড়িয়ে কাকে যেন 
ও ধরতে চাইল। ততক্ষণে গট্ফ্রিড. ধপ. করে ফুটপাঁথের উপর পড়ে গেছে। 
প্রথমটায় মনে হল ও অমনি পড়েছে, তারপরেই দেখি রক্ত। কোষ্টার কোটট৷ 
টেনে খুলে ফেলল, সার্টটা ছি'ড়ে ফেলল। রক্ত ফিনকি দিয়ে বেরুচ্ছে । আমার 
রুমালট। দিয়ে জায়গাটা] চেপে ধরলুম | “তুমি এরখানটায় থাক, আমি গাড়িটা 
নিয়ে আম, বলে কোটষ্টার ছুটে চলে গেল। 
আমি তখন ঝুকে পড়ে ডাকছি, “গট্ফ্রিড্‌ শুনছ, ও গটুফিড_, 
মুখের রঙ ছাইয়ের মতে, চোখ আধ-বোজা | চোখের পলক পড়ছে না। এক 
হাতে ওর মাথাটি উচু করে ধরেছি, আর এক হাতে রুমাল চাপ] দিয়ে রক্ত বন্ধ 
করবার চেষ্টা করছি। পাশে হাটু গেড়ে বসে কান পেতে শুনবার চেষ্টা করছি 
নিঃশ্বাসের শব্ধ শোন! যায় কিন! কিন্বা গলার একটু ঘড়ঘড় শব্ধ। কিচ্ছু না _- 
কোনে! শব্ষ নেই__শুধু জনহী'ন রাস্তা, শব্বহীন গৃহ, আর অন্তহীন রাত্রি--টপটপ 
করে রক্তের ফোটা ফুটপাতের উপর পড়ছে, তবু মনে হচ্ছে এ সত্য নয়, স্বপ্ন । 
কোষ্টার গাড়ি নিয়ে ছুটে এল। ছুজনে সাবধানে ধরাধরি বরে ওকে গাড়িতে 
শুইয়ে দিলুম। কোষ্টার গাড়ি ছুটিয়ে দিল তীরবেগে | সব চেয়ে কাছে আমর] ' 
যে হাসপাতাল পেলুম সেখানেই থেমে গেলুম। আর্দালিকে চেঁচিয়ে বললুম, 
“স্ট্রেগর নিয়ে এস ।* নিজেরাই স্্রচারে করে গণ্ক্রিড্‌কে ভিতরে নিয়ে গেলুম। 
ভাক্তার একট! টেবিলের কাছে দীড়িয়ে বললেন, “রাখুন এখানে ।” স্্রেচার 
দ্ধ, গঠ্ফ্রিডূকে টেবিলের উপরে শুইয়ে দিলুম। ভাক্তার জিগগেস করলেন, 
“কি হয়েছে?" 

ভলভারের গুলি লেগেছে '* 
ভাক্তার খানিকটা তুলে নিয়ে রক্তট! মদে নিলেন, নাড়ী টিপে দেখলেন, বুকের 
কাছে কান পেতে শুনলেন । নড়েচড়ে সোজ। হয়ে ধীঁড়িয়ে বললেন, “কিচ্ছু 
করবার নেই।” 
কোটার ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। “এ"যা, গুলিট! এক ধার ঘেষে, 
লেগেছে । তাতে তো।-_+ 
ডাক্তার বললেন, “ছুটে গুলি লেগেছে।, 


তুলে! দিয়ে রক্তটা আবার মুছে নিলেন। আমরা ঝুঁকে পড়ে দেখলুম ঠিক হার্টের 
উপরটাতে কালে! মতে। একটি ছিত্র। ভাক্তার বললেন, “অনেকক্ষণ আগেই মারা 
গিয়েছে, গুলি লাগবামাত্রই |, 

কোষ্টার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে গট্ফ্রিড-এর দিকে একটুষ্টে তাকিয়ে রইল। ভাক্তার 
স্রিকিং-প্লাস্টার দিয়ে ক্ষতচিহ্ন ছুটো বুজিয়ে দিলেন । 

গট্ফ্রিড-এর ,হলদে মুখ এলিয়ে নেতিয়ে পড়েছে। চোখ ছুটি আধবোজ!। 
আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে, একদুষ্টে আমাদের দিকে। 

ডাক্তার বললেন, 'কেমন করে হল ? 

কারো মুখ থেকেই জবাব বেরুল না। গট্ফ্রিভ আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। 
চোখের পলকটি ফেলছে না, শুধু আমাদের দেখছে । 

ডাক্তার বললেন, “মৃতদেহ এখানেই থাকুক ।” 

কো্ঠীর এতক্ষণে একটু নড়েচড়ে দাড়াল, “না, আমরা সঙ্গে নিয়ে যাব ।” 

ডাক্তার বললেন, “তা তে। হতে পারে না। পুলিসকে খবর দিতে হবে। যে খুন 
করেছে তাকে তো খুজে বের কর দরকার।' 

খুন? কোষ্টার এমন ভাবে তাকাচ্ছে যেন সব কথ। বুঝতে পারছে ন। একটু 
পরে বলল, “'আস্ছা, আমি তাহলে যাচ্ছি। পুলিস নিয়ে আমি ।' 

*টেলিফে।ন করে দিলেই হয়, এক্ষনি এসে যাবে 

কোষ্টার মাগ। নেড়ে বলল, “না, আঁমই গিজ্ধে নিয়ে আসছি ।, 

পর মতেই শুনলুম কার্ল গর্জন করে উর্ধশ্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

ডাক্তার আমারা দকে একট! চেয়ার ঠেলে দিয়ে বলল, 'বন্থুন না 1” 

“ন। দরকার নেই, বলে দাড়িয়েই রইলুম | 

গট্ফ্রিভ-এর রক্তমাখা বুকে আলো এসে পড়েছে । ভাক্তার আলোটা একটু দূরে 
ঠেলে দিলেন । আবার জগগেন করলেন, “কেমন করে হল ?, 

“কি অনি, ঠিক বলতে পারিনে । বোধ করি আর কাউকে ভূল করে--, 

“উনি বুঝি লড়াইতে গিয়েছিলেন ?' 

হা], 

গায়ের সব দাগ দেখলেই বোবা যায় আর হাতট। একটু শুকনে। মতো | নিশ্চয় 
অনেকবার আহত হয়েছিলেন । 

হ্যা, চারবার ।+ 

আর্দালি পাশে দীড়িয়েছিল। সে বলল, “ঘত সব বদমায়েসের কাণ্ড। আরে 
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ব্যাটার, তোর] এদের মর্ম বুঝবি কি, তোর তে? তখন মায়ের ছুধ খাচ্ছিস।, 
কোনো জবাব দিলুম না। গট্ফ্রিড আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 


অনেকক্ষণ পরে কোষ্টার ফিরে এল । সঙ্গে কেউ নেই, একল!। ডাক্তার খবরের 
কাগজ পড়ছিদেন। কাগজ রেখে দ্রিয়ে বললেন, "পুলিস এসেছে ? 

কোষ্টার চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। ভাক্তারের কথ] বোধ হয় শুনতেই পায়নি । 
ডাক্তার আশার জিগগেস করলেন, "পুলিস এল? 

কোষ্টার বলল, “পুলিস? ও হ্যা, ঠিক বলেছেন, পুলিসকে তো৷ ফোন করতে হবে ।” 
ডাক্তার খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপরে কিছু না বলে 
নিজেই ঠিয়ে ফোন করে দিলেন । 

ক"মিনিটের মধ্যেই দুক্তন অফিসার এসে গেল | টেবিলের কাছে বসে গটুফ্রিভ.- 
এর চেশ্সাধার বর্ণনা লিখে নিল | এর নাম, ধাম, কবে জন্ম, কবে মৃত্কা, এসব প্রশ্ব 
িগগেস বরছে। কেন জানিনে এ সমন্থই আমার কাছে একেবারে দ্রির্ঘক মনে 
হচ্ছে। কি হবে এসব দিয়ে? অফিসারটি পেনমিলের সীসট। মানে-মাঝে ঠোঁট 
লখাগয়ে ভিজিয়ে নিচ্ছে । আমি শুধু তাই দেখছি আব কলে-টেপা যন্ত্রের মতো 
কথার জবাব দিয়ে যাচ্ছি! অন্য '্াফসারটি কোষ্টারকে জিগগেস কনে ঘটনাটার 
একটা বিবরণ লিখে নিচ্ছে । 'আচ্ছ1, যে লোকটা গুলি করল তার চেহারাটা 
কেমন বলতে পারেন ? 

কোট্টার বলল, “না, অতটা] সক্ষ্য করতে পারিনি ।” 

কোষ্টীর-শব দিকে একবার তাকিয়ে দেখলুম | আমি তখন এ লোকটার হলদে 
রঙের পটি আর ইউনিকর্ষের কগ। ভাবাছ। 

“লোক্ট] কোন দলের হতে পাঁবে বুঝতে পারেননি? কোনে রকম ব্যাজ বা 
ইউ নফর্ম ছিল না?? 

“না । এল্ির শব শুনবার আগে আমি ওতদর দিকে ভালে। করে তাকাইনি | 
আর তারপ্রে_ একটু খেমে বলশ--তারপরে আমি শুধু আমার কমরেংডর 
কথাই কেলেোছি।, 

“আপনার! কোনে! পার্টির লোক নাকি? 

পার্টি? না তো।: 

“ন?, এ বললেন কিনা উনি আপনার কমরেভ,।+ 


কোষ্টার বলল, “ও আমার লড়াইয়ের সময় থেকে কমরেড, আমার সাথী ।” 
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অফিসার আমার দিকে ফিরে বলল, “আপনি সেই লোকটার সম্বন্ধে কিছু বলতে 
পারেন? কোটার আমার দিকে কটমট করে তাকাচ্ছে। বললুম, 'না, আমিও 
কিচ্ছু লক্ষ্য করিনি।, 


অফিসার বলল, “আশ্চর্য তো।, 

'আমর। কখা বলতে-বলতে যাচ্ছিলুম কিন] । কোনে! দিকে লক্ষ্য করিনি আর 
ব্যাপাঁরট। এক নিমেষে ঘটে গেল।' | 
অফিসার দীধনিংশ্বাস ফেলে বলল, “তাহলে আর কি হবে? লোকটাঁকে ধরবার 
উপায় নেই।$ 

কোষ্টার জিগগেস করল, “ওকে আমরা সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি ?' 

অফিসার ভাক্তারের | দকে ভা;কয়ে বলল, “কমন, মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে শাপনার 
তো] কোনে। মন্দেহ নেই ?? 

ডাক্তার বলল, “না, আমি সার্টিফিকেট লিখে দিয়েছি ।, 

'বলে্ট গুলে। কোথায় ? আমাকে তো বুলেট নিয়ে যেতে হবে 1, 

বুলেট বের *রা হয়নি ।' ডাক্তার ইতস্তত করে বলল, “তাহলে তো আবার-_+ 
অফিশার বলল, না, বলেট আমান, নিতেই হবে। দেখতে হবে ছুটে! বুলেটই 
এক রিভল শারের কিনা ।; 

ডাক্তার এক নজর কোষ্টারএর দিকে তাকাল । কোষ্টার বলল, “আচ্ছা, তাঁই 
করুন। 

আর্দালি ঝোলানে আলোট। টেনে একটু নামিয়ে দ্িল। ডাক্তার যন্ত্রপাতি হাতে 
নিম্নে ক্ষত-স্থান ছুটোতে খু'চিদে-খু'চিয়ে দেখছে লাগলেন। একট! বুলেট সহজেই 
পাওয়া গেল। আর একট। অনেকখানি 1ভতরে ঢুকে গেছে কেটে বের করতে 
হবে। ডাক্তার রবারের দস্তানা পরে নিয়ে ছু আর ফর্সেপের জন্য হাত বাড়া- 
লেন। কোষ্টার তাড়াতাড়ি এগণ্ধে নিয়ে গট্ফিড-এর আধ বোক্রা চোখ ভালে। 
করে ঝুছিয়ে দিল। আমি ইচ্ছে করেই একটু সরে দাড়ালুম, ছুরির ক্যাচ-ক্যাচ্‌ 
আগয়াজট1 শোনা যাচ্ছে কিনাঁ। আর একটু হলেই ছুটে শিয়ে ভাক্তারকে ঠেলে 
সরিয়ে দিতুম। আমার মনে হচ্ছিল গট্‌ ফ্রড, শুধু অজ্ঞান হয়ে আছে, এখন 
ডাক্তারই কেটে-কুটে ওকে মারছে। পরমুহূর্তেই মাথাট। ঠাণ্ড। হল। হু", জীবনে 
এত মৃত্য দেখলুমঃ মর! মঃহৃষ আর চিনতে বাকি? 

ডাক্তার হঠাৎ বলে উঠল, “এই ষে পেয়েছি।” বুলেটটি বের করে মুছে অফিসারের 
হাতে দিয়ে দিল। 
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ঠ্যা, একই, ছুটোই এক রিভলভারের, কি বলেন? 

কোষ্ঠার ঝুকে পড়ে একদৃষ্টে চকৃচকে গোল জিনিস দুটো দেখতে লাগল। 
অফিসার বুলেট ছুটে1 কাগজে মুড়ে পকেটে রেখে দিল। তাঁরপরে বলল, “দেখুন, 
এ রকম তে] নিয়ম নেই-_-তা। আপনার? যদি বাড়ি নিয়ে ঘেতে চান-_-'ডাভারের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “কি বলেন, এ তে পরিষার কেস। তবু দেখুন ভেবে, 
কালকে আবার একট! তদস্ত হতে পারে ।” 

কোষ্টার বলল, "হ্যা, ত1 বুঝতে পারছি । আমর] ঠিক যেমন আছে তেমনি রেখে 
দেব।' 

অফিসার ছুজন চলে গেল। ভাক্তার আবার ক্ষতস্থান দুটে। বেঁধে-ছেঁদে দ্িলেন। 
জিগগেস করলেন, “কমন করে নেবেন? এক কাজ করুন, স্ট্চোর সমেত নিয়ে 
যান, কালকে মনে করে পাঠিয়ে দেবেন? 

ধন্যবা্, নিশ্চয় পাঠিয়ে দেব। এস বব্‌।” 

আর্দালি এগিয়ে এসে বলল, “এই যে আমি ধরছি।, 

আমি মাথা নেড়ে বললুম, "না দরকার নেই । আমরা ছুঙনেই পারব ।, 

সিট-এর পিঠের দ্িকগুলে। নামিয়ে দিয়ে স্ট্রেগার স্থদ্ধ, গাড়ির 1ভতরে দিয়ে দিলুম। 
ডাক্তার এবং আরালি দুজনেই পাশে দাড়িয়ে-দা'ডয়ে দেখতে লাগল । গট্ক্রিড্‌- 
এর কোটট1 ওর গায়ে ঢাক! দিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিলুম | কোষ্ঠার আমার দিকে 
ফিরে বলল. “এ রাস্তা দিয়েই আবার যাব। আমি একবার ঘুরে দেখে এসেছি, 
অবিশ্টি অত শিগগির-শ্গগির বেরোবার কথ] নয় ঃ কিন্ত মনে হচ্চে এখন 
ওদের রাস্তায় পাওয়। যাবে ।” একটু-একটু বরফ পড়ছে। কোষ্টার নিঃশবে গাড়ি 
চালিয়ে চলেছে, মাঝে-মাঝে এপ্চিন বন্ধ করে দিচ্ছে। ও আগে থেকে কিচ্ছু 
জানান দিতে চাত্ন না। যে চারজন লোককে আমরা খুঁজছি তার) অবশ্য জানে 
না যে আমাদের সঙ্গে গাড়ি ছিল। আমি হাতিয়।রের বাঝ্সট| খুলে এনট। হাতুড়ি 
বের করে পাশে রাখলুম, দরকার হলে যেন লা:ফয়ে পড়েই বেমালুম হাত 
চালাতে পারি। 

যে রান্তায় ঘটনাট। ঘটেছে খেই রান্াট! দিয়েই যাচ্ছি । লাইট-পোস্টটান তখনো 
একটু কালো রক্তের দাগ রয়েছে । কোগ্ার গাড়ির আলে। নিভিয়ে দিল । গাস্তায় 
একটি লোকও দেখা যাচ্ছে না। শুধু একট! রেস্ছোর1 থেকে লোবের গলার 
আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। একট মোড়ের কাছে এসে কোষ্টার গাড়ি দাড় করল। 
বলল, “তুমি একটু বস, আমি রেস্তোর"াটায় একবার উকি মেরে দেখে আসি।' 
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বললুম, প্লাড়াও, আমিও সঙ্গে আনছি ।, 

ও আমার দিকে ফিরে তাকাল। ওর এই চাউনিট1 আমি চিনি। এর উপরে 
আর কথা চলে না । বলল, “আমি রেন্তোরণয় কিছু করছি না । শুধু দেখতে চাই 
লোকটা ওখানে আছে কিন|। যর্দি থাকে তো এপিকটায় এসে অপেক্ষা করব-_ 
তুমি ততক্ষণ গট.ফ্রিড -এর কাছে থাক, 

'আচ্ছা।? 

তুষার বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে ও কোথায় অনৃশ্য হয়ে গেল। কণা-কণ! তুষার আমার 
মুখে এসে পড়ছে, আবার মিঠিয়ে যাচ্ছে। গট ফ্রিড-এর মুখ ঢেকে রাখা হয়েছে, 
মোটেই ভালো লাগছে না। ও যেন আর আমাদের দলের নয়। কোটট? ওর 
মাথার দিকে সরিয়ে 1দলুম তুষার কণা এখন ওর মুখেও এনে পড়ছে, কিন্ত 
মিলয়ে যাচ্ছে না| তে" । কুম(ল বের করে মুখখান] মুছে দিলুম, তারপরে আগের 
মতো। আবার কোট দিয়ে ঢেকে রাখলুম। 

কোষ্টার কিরে এল। জিগগেস করলুম, 'কেমন, দেখলে কিছ ? 

“না, ওখানে নেই।” গাড়িতে উঠে বসে বলল, “এবার অন্য রাস্তা দিয়ে যাওয়া 
যাক। আমার কেবলই মনে হচ্ছে রাস্তায় ওদের পেয়ে যাব ।+ 

শা্দ। তুষারের আবরণ ভেদ করে গাড়িটা তীরবেগে ছুটে যাচ্ছে। রাস্তার পর 
রাস্তা পার হয়ে চলেছে । মোড় ঘুববার সময় আমি গট ফ্রভকে শক্ত করে ধরে 
রাখছি, পাছে পড়ে যায়। রাস্তায় কোথা ৪ রেস্তোর 1 দেখলেই কোষ্টার এক ধারে 
গাড়ি থামিয়ে লম্বা-লম্ব৷ পা ফেলে একবার গিয়ে উকি মেরে দেখে আসছে । ওর 
মনের মধ্য একট। দারুণ প্রতিহিংনা জেগে উঠেছে । গট্ফ্রিডকে আগে গিয়ে 
বাড়িতে রেখে আসবার দিকেও ওর মন নেই । ছুবার-হুবার বাড়ির কাছ অবধি 
গিয়েও ফিরে এসেছে । ভাবছে, কে জানে হয়তে। এক্ষুনি এ চারটে লোকের সঙ্গে 
দেখা হয়ে যেতে পারে । 

হঠাৎ দেখা গেল একটা জনবিরল রাম্তার একধারে জনকয়েক লোক গোল 
পাকিয়ে কি যেন করছে । কোণ্টার তক্ষুনি গাঁড়ির এপ্রিন বন্ধ কবে প্রায় নিঃশবে 
এগিয়ে ষেতে লাগল। লোঁকগুলো। কিছুই টের পায়নি। আমি ফিসফিস করে 
বললুম, “চার নই তো! দেখছি।” ্ 

গাড়িটা মুহূর্তে গর্জন করে উঠল, দারুণ জোরে গিয়ে লোকগুলো যেখানটায় 
দাঁড়িয়েছিল তার ঠিক এক গজের মধ্যে থেমে গেল । কোট্টার-এর অর্ধেকট। শরীর 


গাড়ির বাইরে ঝুকে আছে । চোখ-মুখের ভাব ষমদূতের মতো । 
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নাঃ এরা নয়।* চারজন বুড়ো মতো! লোক । একজন মদ খেয়ে একটু টলছে। 
আমার্দের রকম দেখে ওর] চটে গিয়ে কি সব বলল। আমরা কিছু জধাব দিলুম 
না। কোষ্টার আবার গাঁড়ি হাকিয়ে চলল। 

আমি বললুম, “অটে! আজকে পাঁবে না, আজকে রাত্তিরে অন্তত ও সাহস করে 
রাস্তায় বেরোবে ন।।, 

“বোধহয় তাই, বলে এতক্ষণে কোটার বাঁড়ির দিকে গাঁড়ি ফেরাল। ওর বাড়ি 
এসে পৌছলুম। গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে জিগগেস করলুম, “আচ্ছা অটো, 
পুলিস যখন লোকটার চেহারার কথা জিগগেস করল তখন কিছু বললে না 
কেন? পুলিস তো। ওকে খু'জে বের করবার চেষ্টা করত। আর লোকটাকে তো। 
আমরা বেশ ভালো করেই দেখেছিলুম ।' 

কোষ্টার আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “বলিনি এইজন্যে যে এর প্রতিশোধ আমরা 
নিজেরাই নেব, পুলিসের সাহাখ্য চাঁইনে। তুমি কি মনে করেছ_ ও শান্তে 
আন্তে কথা বলছে কিন্ত কি ভয়ম্কর শোনাচ্ছে কি বলব, “তুমি মনে করেছ ওকে 
আম পুলিসের হাতে ছেড়ে দেব? ক'বছর জেল খেটেই সেরে যাবে? এ সব 
মামলার ফল কি হয় তা তো দেখেছ। উহু, ও সব হবে না| এমন কি পুলিস 
ধরি ওকে ধরেও, আমি গিয়ে হলপ করে বলব ও নয়। পরে আমি দিজে ওর 
সঙ্গে বোঝাপড়া করব । গট্ফ্রিভ. মরবে আর ও বেঁচে থাকবে সে 'আামি হ 
দিচ্ছিনে ।” | 
যেমন তুষার বৃষ্টি তেমনি দমক] হাওয়া» তার মধ্যেই স্্রেচারে করে গট্ফ্রিডকে 
বাঁড়র ভিতরে নিয়ে গ্লুম। ক্র্যাপ্ার্সের কথা মনে পড়ে গেল। যুদ্ধক্ষে্র থেকে 
খেন মৃত কমরেডের দেহ দূরে কোথাও বসে নিয়ে ষাচ্ছি। 


এটি শবাধার কেনা হল। গির্জার কবরখানায় গিয়ে একটি কবর ঠিক করে 
এলুম। +ট্ফ্রিভ্‌ প্রায়ই বলত ক্রিমেটোরিয়মে দেহভস্ম রক্ষা করা সৈনিকদের 
মানায় না। যে পৃথিবীর মাটিতে এতকাল বাস করলুম সেই মাটিতেই শেৰ শয্যা 
গ্রহণ করব। কবর দেবার আগে ওর পুরোনে। মিলিটারি ইউনিফর্ম পরিয়ে 
নিলুম | হাতার দিকটা! গোলার টুকরো! লেগে উড়ে গিয়েছিল। এখনে রক্তের 
দাগ লেগে আছে । কবরখানায় আমরা অল্প ক'জন মাত্র উপস্থিত-_ফাডিনাও্, 
ভ্যালেন্টিন্‌, আলফন্স, বার-এর ওয়েটার ফ্রেড, জর্জ, জাপ,, ফ্রাউ ইস্‌, ওস্তাভ, 
ষ্টিফান্‌ গ্রিগোলিট আর রেজি । 
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শবাধারটি গাড়ি থেকে তুলে নিজেরাই দড়ি দিয়ে কবরে নামিয়ে দিলুম। একজন 
পাত্রিসাহেব সঙ্গে এনেছিলুম | জানি ন। গট্ফ্রিড্‌ শুনলে কি বলত। কিন্ত 
ভ্যালেন্টিন কিছুতেই ছাড়বে না। অবিশ্ঠি পাড্িসাহেবকে বলে নিষেছিলুম যে 
তাকে বক্তৃতা করতে হবে না। তিনি শুধু বাইবেল থেকে ক'লাইন পড়ে দেবেন । 
পাদ্রি সোকটি বৃদ্ধ, চোখে কম দেখেন । কবরের কাছে এসে একটা মাটির ঢেল্লায় 
ঠোচট খেয়ে আর একটু হলেই গর্তের ভিতরে পড়ে যেতেন। কোষ্টার আর 
ভ্যালেন্টন্‌ ধরে ফেলেছিল তাই রক্ষে। ভদ্রলোক সবে চশযাটা পরতে 
যাচ্ছিলেন । হোঁচট খেয়ে চশ্ম। পড়ে গেল । সেটাকে সামলাতে পিয়ে হাত থেকে 
বাইবেল গেল ফষ্কে--ছুটোই গড়িয়ে একেবারে কবরের গর্তে | বুদ্ধের সে কি 
অবস্থ]! 

ভ্যা্েন্টিন বলল, 'পাব্রিসাহেব আপনি ভাববেন না, অমর! এর দাম দিয়ে দেব।” 
বুড়ো বলল, “বইয়ের জন্য তে! ভাবছি না, কন্ত চশমা] না হলে যে চলে না।, 
ভ্যালেনটিন্‌ কবরখানার বেড় থেকে একটা ডাল ভেঙে নিয়ে এল । ঝুঁকে পড়ে 
অনেক কসরত করে ফুল, মালার মাঝখান থেকে চশমাটাকে কোনো রকমে 
উদ্ধার করন। বাইবেলটি এমন'ভাবে পড়েছে ঘে তার খানিকট] শবাধারের তলায় 
ঢুকে গেছে । কাঁজেই বইটি উদ্ধার ক€তে হলে কফিনটাকে আবার তুলতে হয়। 
পাদ্রপাহেবের নিজেরও সে রকম ইচ্ছে নয়, আমাদের তো। নয়ই । বুড়ে। 
ভদ্রলোক কি যে করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। বললেন, "পড়া ষখন হল না তখন 
ছুকথা আমি নিজেই বলব ?, 

ফাডিনাণগ্ড বলল, “কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। ধর্মগ্রস্থটি পুরোপুরিই যখন ওর কাছে 
রইল তখন আর বুথ] বাক্যবাধে দরকার কি? 

মাটি দিয়ে গত ভি করে দিচ্ছি। মাটির বেশ একটা শৌদা-সৌদা গন্ধ । এক 
তান মাটির মধ্যে একটা মেটে পোকা নড়ছে-চড়ছে। গত ভতি করে দিলেও ও 
ওখানটায় বেঁচে থাকবে । মাটি ফু'ড়ে একদিন আবার পৃথিবীর আলোতে বেরিয়ে 
আসবে । কিন্তু গট্ফ্রিড লেন্তস আর ফিরে আসবে না| তার আলোটি নিভে 
গেছে। কবরের পাশে দীড়িয়ে আছি। জানি ওর দেহ, ওর চুল, ওর চোখ সবই 
এখানে বয়েছে। হয়তো একটু বদলেছে । তবু আছে তো। কিন্ত থাকলে কি 
হবে ? থেকেও নেই, ও আর ফিরে আসবে না। কি আশ্চর্য, কেমন করে এ কথ 
বিশ্বাস করব? এই তো আমর! রয়েছি । আমার্দের দেহে উত্তাপ আছে, শরীরের 


শিরায়-শিরায় রক্ত বইছে, কথ! কইছি, ভাবছি! কাল যেমন ছিলুম আজও 
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তেমনি আছি। দেহের সবগুলে অঙ্গ ঠিক আছে, অন্ধ হইনি; খগ্জ হইনি, বোবা 
হুইনি। সব যেমনকার তেমনি । একটু বান্দে এখান থেকে হেঁটে চলে যাব, আর 
গট্ফ্রিভ লেন্ত্স এখানেই থেকে যাবে, আমাদের লঙ্গে-সঙ্গে আসবে না! এ 
কথা কেমন করে বিশ্বাস করব, কে আমাকে বুঝিয়ে দেবে? 

ধপধপ বরে এক-একটি মাটির তাল কফিনের উপর পড়ছে। ভ্যালেন্টিন্‌, কোট্টার, 
আলফন্স আর আমি কোদাল দিয়ে কুপিয়ে মাটি ফেলছি। এর আগেও বনু 
কমরেভকে নিজহাতে কবর দিয়েছি। বহুধিন আগে শোন! সৈনিকদের একটা 
গান মনে পড়ে গেল : শান্ত কবরখান। তুমি আজ ।” 

আলফন্স কালে রডের ছোট্ট একটি কাঠের ক্রস নিয়ে এসেছিল। এমন কত 
লক্ষ-লক্ষ ব্রস্‌ ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে আজও সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে। ক্রস্টি 
কবরের পাশে পু'তে দেওয়া হল আর তার উপরে গট্ফ্রিভ-এর পুরোনো স্টিল 
হেলমেটটি ঝুলিয়ে দিলুম। 

ভ্যালেন্টিন্‌ ভাঙা গলায় বলল, "চল, যাওয়া ষাকৃ।: 

কোষ্টার বলল, “হ্যা, চল ।” বলে যেমন ছিল তেমনি দীড়িয়েই রইল । আমরাও 
দাড়িয়ে আছি। 

ভ্যালেন্টিন্‌ একবার সকলের মুখের দ্রিকে তাকাল । বলল, “কী হুবে দাড়িয়ে? 
কিসের জন্য ?, 

কেউ কোনে! জবাব দিল ন!। ভ্যালেন্টিন্‌ আর একবার বলে উঠল, “কী করছ, 
চলে এস্‌।; 

খোয়া-বাধানো। পথ বেয়ে একে-একে সকলে বেরিয়ে এলুম | গেট্-এর কাছে 
ফ্রড, জর্জ, আর অন্ত সবাই অপেক্ষা করে দাড়িয়ে আছে। ট্রিফান গ্রিগোলিট্‌ 
বলল, লোকট] কি হাসিই না হাসত, এমন প্রাণখোল। হামি__+ গ্রিশোলিট্‌-এর 
চোখ দিয়ে দরদ্দর করে জল গড়িরে পড়ছে। 

কি জানি কেন, আমি একবার পিছনে ফিরে তাকালুম | 

কই, কেউ তে। আমাদের পিছন-পিছন আসছে ন|। 
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ফেব্রুয়ারি মাসে একদ্রিন কোষ্টীর আর আমি কারখানায় বসে আছি। আজকেই 
আমাদের কারখানার শেষ দিন । কারণ কাঁরখানাট। বিক্রি করে দিতে হচ্ছে। 
নীলামওয়ালাকে খবর দেওয়া হয়েছে । কারখানার জিনিসপত্র আর ট্যান্সি 
ক্যাবট] নীলামে বিক্রি করা হবে। 

একট। মোটর কোম্পানিতে কোষ্টার চাকরির আশা পেয়েছে, ছু-এক মাসের 
মধ্যে হয়ে যেতে পারে | আমি “ইন্টারগ্থাশনাল” হোটেলে রাতিরের কাঁজট। 
রাখব ঠিক করেছি। দিনের বেলায় এট1-ওট1 করে আর কিছু উপরি রোজগারের 
চেষ্টা দেখতে হবে। 

নীলামওয়াল৷ এসে গেল। কিছু-কিছু লোকও এসে উঠোনে জমা হমেছে। 
অটোকে বললুম, চল, বাইরে যাওয়া যাকৃ।, 

“কি হবে গিয়ে, যা করবার নীলামওয়ালাই করবে ।, 

কোষ্টারকে ভয়ানক ক্লান্ত দেখাচ্ছে । ওকে দেখলে অমনিতে কিছু বোঁঝা যায় না, 
কিন্তু যার ওকে ভালে! করে জানে তার! ঠিক ধরতে পারবে । ওর মুখের চেহার! 
দিনে-দিনে রুক্ষ, কঠোর হয়ে উঠছে। আমি জানি প্রতি রাত্রে ও বেরিয়ে যায়, 
শহরের এ অঞ্চলটাতে গিয়ে ঘোরাথুরি করে। গট্ফ্রডকে যে লোকটা গুলি 
কবেছিল তার নাম মে অনেকর্দিন আগেই বের করেছে, কিন্তু লোকটাকে 
কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছে না। নিশ্চয় পুলিশের ভয়ে বাড়ি-ঘর ছেড়ে কোথাও গ! 
ঢাক দিয়েছে। 

খোজ-খবরট। আলফন্নই বের করেছে, সেও ওত পেতে আছে। এমনও হতে 
পারে লোকট৷ এই শহর ছেড়ে চলে গেছে । তবে কোষ্টার আর আলফন্স যে 
ওর পিছনে লেগেছে সে খবর ও জানে না। ও যখন নিজেকে নিরাপদ ভেবে 
এখানে ফিরে আসবে তখন ওর। দেখে নেবে। 


আমি বললুম, «অটো, আমি একবার বাইরে গিয়ে দেখি |, 

'আচ্চা।, 

উঠোনে নেমে এলুম | মাঝখানটাতে আমাদের টুল বেঞ্চি যাবতীয় জিনিস গাঁদ! 
কর]1। ভানদিতে দেয়ালের কাছটাতে ট্যাঁকট। রাখা হয়েছে। ওটাকে আমর! 
ধুয়ে মুছে সাফ করে রেখেছি । টার আর সিট্গুলে। ঠিক আছে কিনা দেখতে 
লাগলুধ। গট্ফ্রিড্‌ প্রারই বলত এটা আমাদের ছুধেল গাই। ওকে ছাড়তে 
সহক্গে মন সরছে না। 

হঠাৎ +পছন খেকে কে “ধন কাধে এক চাপড় মারল। অবাক হয়ে ফিরে দেখি 
ওভারকোট গায়ে ফিটফ'ট ফুলবাবু মতে! একটি লোক । চোখ ছুটে। নাচিয়ে 
হাতের ছড়িট। ঘোরাতে-ঘোরাতে বলল, 'এই যে মশায়, চিনতে পারছেন ? 
আবছা মতে হঠাৎ মনে এসে গেল, “গুইডে। থিস্‌ না ?, 

“মনে আছে দেখছি। এই ট্াক্সির বাঁপারেই দেখা হয়েছিন। সেবার আপনার! 
কি কাগুই শরলেন, মশায় । যাক-_+ দাত বের করে হাসতে-হাসতে বলল, “য। 
হবার হয়ে গেছে, পুরোনো। কথা অংমি খনে রাখ না। তবে এ বুড়ে। থুখ,ড়ে 
গাড়ির জন্য কি অসভব দ্বাম আপনার! দিলেন ' কিছু লাভ করতে পেরেছিলেন ?। 
হ্যা, গা ড়টা ভালো। কিনী।, 

িস্‌ মুখ বাকিয়ে বলল, “কিন্ত আমার কথ। শুনলে ঢের বেশি লাভ হত-_ 
আপনাদেরও, জামারও | যাক্‌ পুরোনো কথা চুকে-বুকে গেছে । এখন আন্গন 
আজকে আধাঁআবি বখরা হোক | আমরা পাচশো মাক পর্ষস্ত ডাকব । দেখবেন 
আর কেউ ডাকবেই না । কেমন রাজ? তে1?? 

এতক্ষণে ব্যপারটা! বোবা গেল। ও ভেবেছে আমর তখন গাঁড়িট। নিযে বিক্রি 
করে দিয়েছি । কারখানাট1! যে আমার্দেরই ও তা বুঝতে পারেনি। ভাবছে 
আমর আবার গাড়িটা কিনতে এসেছি। 

ক্সামি বললুম, “ও গাড়ির দাম এখনো পনেরোশো। মাক |? 

গুইডে বলল, সে তে। বটেই, কিন্ক আমর] এ পাচশো। অবধি ডাকব । যদি পেয়ে 
যাই তো আমি তক্ষুনি সাড়ে তিনশো নগদ-নগদ দিয়ে দেব ।, 

আমি বললুম, “ও হয় না। আমার হাতে একজন খদ্দের আছে !' 

“বেশ-বেশ তাহলে-_” ও আবার নতুন দর হাক্তে চাইল। 

“নাই ওপব হবে না” বলে উঠোনের অন্ত দিকে হেটে চলে গেলুম। 

নীলামওয়ালা জিনিসপত্র সাজাচ্ছে। প্রথমটায় টুল বেঞ্চি আপিলের সাজ-সরঞ্কাম, 
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তাতে বিশেষ কিছুই এল না। যন্ত্রপাঁতিতেও তেমন কিছু নয়। এবার ট্যাক্সির' 
পাল1। প্রথম ডাক হল সাড়ে তিনশো মার্ক । 
গুইডে। বলল, "চারশো |, 
ওভারঅল-পর। একটা লোক অনেক ভেবেচিন্তে ডাকল, “সাড়ে-চারশে] |, 
গুইডে। পাঁঁশোতে উঠল। নীলামওয়ালা চারদিকে তাকাচ্ছে । ওভারঅল-পর! 
লোকট! আর কিছু বলছে না। গুইডে] আমাকে চোখে ইশার। করছে, হাতের 
চার-চারট! আঙ্ল তুলে দ্বেখাচ্ছে অর্থাৎ চারশো মার্ক বখর। দিতে রাজী । 
আমি ডাকলুম, "ছিশে]।" 
গুইডে। মাথ1 নেড়ে বলল, “সাতশে। |” আমি আর একটু চড়িয়ে দিলুম | গুইভো। 
মরিয়! হয়ে উঠেছে, সেও ভাক চড়াচ্ছে। দাম যখন হাজারে উঠেছে তখন ও 
অত্যন্ত করুণভাখে আমার দিকে তাকাচ্ছে। আল তুলে ইশারা করছে, এখনো! 
ইচ্ছে করলে আমি একশো মার্ক বখরা! নিতে পারি; ও ডাকল, “এক 
হাজার দশ |, 
আমি যখন '"গারোশো। ভেকেছি ওর মুখ-চোখ তখন লাল হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
ডাঁকচ্ছে ছাড়ছে না এগারোশো দশ 
আমি হাকলুম, “এগারোশে। নব্বই |” ভাঁবলুম ও বাঁরোশে। ডাকুক, তারপর 
আমি চুপ করে যাঁব। 
কিন্তু গুইডোর তখন খুন চেপে গেছে । এক লাফে ডেকে বলল, “তেরোশো।? 
আমি ব্যাপারট! মুহূর্তে বুঝে নিলুম। ওর এখন কিনবার মতলব নেই । আমার 
উপরে শোধ তুলবার জন্যে ইচ্ছে করে দাম বাড়িয়ে যাচ্ছে। আমার সঙ্জে গোড়ায় 
যে কথা হয়েছে তাই থেকে ও ধরে নিয়েছে আমি পনরোশে। অবাঁধ যাব । 
আমি বললুম, “তেরোশো দশ |” 
'চোদ্দশো। | 
ডরে-ভয়ে বললুম, “চদ্দোশে দশ_-' কি জানি ও দি ডাক ছেড়ে দেয়। 
গুইভে। খুব উল্লাসের ভাব দেখিয়ে ডাকল, “চোদ্দশো! নব্ব,ই।+ ভাবট। যেন, 
কেমন জব্দ। 
আমি ওর দ্বিকে তাকিয়ে চুপকরে দাড়িয়ে রইলুম। ব্যাস্‌-_নীলামওয়াল চারদিক 
তাকিয়ে বলল, 'এক, ছুই,_-তারপরে হাতুড়ি তুলল। গুইডোর হাসিমুখ মুহূর্তে 
কালো! হয়ে গেল। বোকার মতে। মুখ করে আমার দিকে এগিয়ে এসে বলল, 
“আপনি না বলেছিলেন-_ 

৪১১, 


আমি বললুষ, “কই না তো-_, 

গুইডো অপ্রস্তত ভাঁবট] কোনে! রকমে কাটিয়ে মাথা! চুলকাতে-চুলকাতে বলল, 
“তাই তো, আমার ফার্মকে ব্যাপারটা বোঝানো একটু শক্ত হবে। আমি 
ভেবেছিলুম আপনি পনেরোশো অবধি যাবেন ষাঁকগে, এবার আর আপনাকে 
নিতে দিইনি, দেখলেন তো? 

আমি বললুম, “আপনাকে দিয়ে কেনাবার জন্যেই তো 

গুইডেো৷ তখনে। কথাট। ঠিক বুঝতে পারেনি । হঠাৎ কোষ্টারকে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসতে দেখে ব্যাপারট। ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। 

সে বলল, “ও গাড়িটা তাহলে আপনাদেরই, আপনারাই বিক্রি করলেন। 
ছি-ছি! আমি কত বড় গাঁধা! কিঠকাটাই ঠকলুম। গুইডোর কপালে এই 
ছিল। হারে, এমনি হয়-_-অতি চালাকের গলায় দড়ি। আচ্ছা, আপনাদের 
চালাকির কথ! মনে থাকবে ।” 

আর কালক্ষেপ ন। করে গাড়িটাতে চেপে হুড়হুড় করে চলে গেল। যতক্ষণ দেখা 
গেল গাড়িটার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলুম। কত স্থখ-ছুঃখের সঙ্গী ছেড়ে 
চলে গেল । 


বিকেলের দিকে এল ম্যাটিল্ড! ই্স্‌। ওর মাইনে চুকিয়ে দিতে হবে। কোষ্টার 
টাকা এগিয়ে দিয়ে বলল, “নতুন মালিককে বল ন1!? তোমার চাকরি যেমন ছিল 
তেমনি থাকবে। জাপ্‌-এরও সেই রকম ব্যবস্থ। হয়ে গেছে।' 

ম্যাটিল্ডা মাথ। নেড়ে বলল, “না, হেরু কোষ্টার, চাকরি আর নয়। বুড়ো হাঁড়ে 
আর কত !? 

জিগগেস করলুম, “তা হলে কি করবে ঠিক করেছ ?” 

“মেয়ের কাছে গিয়ে থাকব। ওরা থাকে বান্ৎ্সলাউতে | জামাই ওখানে 
কেরানির কাঁজ করে । আচ্ছা, জায়গাট। কোথায় বলতে পারেন ? 

বান্খ্সলাউ ? জানিনে তো।” 

“হের্‌ কোষ্টার নিশ্চয় জানেন ?” 

“না ফাউ ইটস, আমি ও জায়গার নাম কখনে। শুনিনি । তা আছেই কোথাও, 
“আঙ্জ বারো বছর বিয়ে হয়েছে, মেয়ের কাছে আজ পর্যস্ত যাইনি । নাতি-নাতনি 
হয়েছে, একবার গিয়ে দেখতে হুবে |; 

এতদিন ঘাওনি কেন? 

৪১২ 


হ্যা-তা একটা কারণ ছিল বৈকি-_বুঝলেন কিন _আমার জামাই--এই 
মদদ একেবারে পছন্দ করে না।, 

কোষ্টার বলল, ওঃ. এতক্ষণে বোঝা গেল” উঠে গিয়ে শৃন্য শেল্ফ. থেকে 
আমাদের সবে ধন শেষ বোতলটি নামিয়ে নিয়ে এল । “এস ফ্রাউ ই্্‌, আক্লকে 
শেষ দিনে এক সঙ্গে বসে একটু পান করণ ষাকৃ।” 

ম্যাটিল্ডা বলল, “হে-ছে, তাতে আর আপত্তি কি ?, 

কোষ্টার গ্লাশ ক'টি এনে টেবিলে রাখল । ম্যাটিল্ডা আন্তে-আস্তে লাশে রাম্‌ 
ঢালছে আর জিব দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে নিচ্ছে। 

বুড়িকে বললুম, "আর এক গ্লাশ চাই? 

“ন। বলব না।, 

বুড়ি চলে গেলে পর খানিকক্ষণ আমরা ওখানেই াঁড়িয়ে-দাড়িয়ে গল্প করতে 
লাগলু*। তারপরে কোষ্টার বললঃ চল, আমরাও বেরিয়ে পড়ি, এখানে আর 
কেন? 

ব্ললুম, হ্যা, এখানে আর কি দরকার ? 

দরজায় তাঁল। লাগিয়ে বেরিয়ে পড়লুম । কাঁছেই একটা! গ্যারাজে কার্লকে রাখ! 
হয়েছে । ওকে আমর] বিক্রি করিনি। কার্লকে নিয়ে প্রথমে আমরা গেলুম 
ব॥ঙ্কে টাকা জম দিতে । ওখানকার কাজ মেরে কোষ্টার বলল, “আমি এখন 
একটু ঘুমিয়ে নিতে চাই । তুমি কখন অবসর হবে ? 

“আমি আজ রাত্তিরট। ছুটি নিয়েছি।; 

«বেশ, তাহলে আটটায় আমি তোমার ওখানে আনছি ।, 


শহরের বাইরে গিয়ে একটা রেন্োরায় ছুজনে খেয়ে নিলুম । তারপরে আবার 
শহরে ফিরে এলুম। শহরে ঢুকতেই রাস্তার মাঝখানে সামনের একট] টায়'র 
দেল ফেটে । চাকাটা বদলাতে হল। অনেকদিন গাড়িটা ধোয়া-মোছ। হয়নি। 
টায়ার বদলাতে গিয়ে কালি-ঝুলি ঢের লেগে গেল। অটোকে বললুম, “আমার 
একবার হাত-প1 ন] ধুয়ে নিলে চলছে না।” 

কাছেই বেশ একটা বড় গোছের কাফে, ওখানে ঢুকে দরজার কাছেই একটা! 
টেবিলে আমর! বসলুম। ঘরভতি লোক, মেয়েদের সংখ্যাই বেশি। ব্যাড বাজছে, 
ফুতি হুল্লোড় চলছে। 


কোষ্টার জিগগেস করল, “এখানে কি হচ্ছে ? 
৪৯১৩ 


পাশের টেবিল থেকে স্থন্দর মতে। একটি মেয়ে বলল, “কোথা থেকে আসছেন 
মশাই ? জানেন না৷ আজ একট? পর্বদিন ? 
আমি বললুম, “হ্যা, তাই তো, আচ্ছা, আমি একটু মুখ-হাতট। ধুয়ে আসছি ।” 
হল্ট। পার হয়ে বাথরুমের দিকে যেতে হবে। পথে আটকে গেলুম । একদল 
লোক মাতাল অবস্থায় রীতিমতো টলছে, একটি শ্ত্রীলোককে উচকে ধরে জোর 
করে টেবিলে বসাবে, তাঁকে গান করতে হুবে। স্্রীলোঁকটি রাজী নয়, চেঁচাচ্ছে, 
হাঁত-প। ছ্র'ড়ছে। হুড়োহুড়িতে টোঁবলটাই গেল উল্টে, সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত দলটিই 
হুড়মুড় করে একজন আর একজনের ঘাড়ে গিয়ে পড়ল । লোকগুলে! রাস্তা ছাড়লে 
তবেই, আমি যেতে পাঁর, এক পাশে অপেক্ষা করছি । হঠাৎ আমার সমস্ত শরীরে 
যেন বিছ্বাৎ খেলে গেল। কাঠের মৃতির মতো শক্ত হতে দা ড়দে আছি। গান 
বাজন! কলরব কিছুই আর কানে ঢুকছে না, লোকজন সব ছায়ামূতির মতো। 
অন্পষ্ট | শুধু এস্টট1| টেবিল স্প দেখছি আর সব মামার চোখ থেকে মুছে 
্ছে। মাধায় গাধার টুপি পরা এক ছোঁকর1 এ টোবলটাতে বসে। ঢ্ুলু-ছুলু 
চোখ অর্ধমাভাল একটি মেয়েকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে আহে | টোখলের 
তলায় তাঁর হলদে রডের চামড়ার পি ঢকৃচকু করছে। 
এক জা£গায় ঠায় দাড়য়েছিলুষ ! হোটেলের একট। ওর়েটার চলতে শিষে আমার 
গানে এসে পড়ল। চমকে উঠে মাতালের মতো! টনতে-টলতে দু-পা এগুচ্ছি 
আবার থমকে দাড়াচ্ছি | সমন্ত শরীরে যেন আগুন ধরে গেছে অথচ শরীরও 
থরথর করে কীপছে। হাঁত ছুটে। ঘামে ভিজে উঠেছে । ও টেধিলটাতে আরো 
লোক আছে। শবাই মলে গান ধরেছে আর বিয়ার গ্লাশ একে £5 বলের 
উপর তাল* দিচ্ছে। গার একট! লোকের সঙ্গে আবার ধাক্কা লেগে গ্েল। 
লোকটা চ"ট-মটে বলে উঠল, পথ আটকে দীড়িয়েছেন কেন মশাই ?” 
যন্ত্রগালিতের মতে| আবার টলতে-টলতে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলুম । মুখ হাত ধুচ্ছি 
তো] ধুচ্ছিই। ঘষে-ঘষে ধখন চামড়া প্রায় তুলে ফেলবার যোগাড় তখন 
খ্য়োল ভল | ফিরে এসে টেবিলে বসতেই কোষ্টার বলল, “তামার কি হয়েছে ? 
শরীর খারাপ করেছে মাবি ? 
আমার, মুখ থেকে জবাঁব্ই বেরুচ্ছে ন1। শুধু চোখ ফিরিয়ে একবার এ টেবিলটার 
দিকে তাকালুম | কোষ্টারের মুখ মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। চোখ ছুটি ছোট 
করে সামনের দিকে ঝুকে জিগগেস করল, “এ রা তাই, না? 
হ্যা” 
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«কোথায় দেখি ।, 
আমি আবার এ টেবিলের দিকটাতে তাকালুম। কোষ্টার আস্তে উঠে ঈাড়াল, 
সাপের মতো! ও ফণ। বাগিয়ে দাড়িয়েছে, যেন এক্ষুনি ছোবল মারবে । আমি 
চাপা গলায় বললুম, সাবধান অটো], এখানে নয়।? 
যতো হাতের ইগ্তে নিবৃত্ত করে ও কয়েক পা এগিয়ে গেল। আমিও তৈরি 

হয়েই রইলুম, দরকার হলেই এগিষে যাং। একটি মেয়ে দুন্ররি ঝৌকে ছু'ট এসে 
একট। লাল মনুজ রঙের জাগছের টু'প কোষ্টার-এর মাথায় পরিয়ে দিয়ে একটু 
ফষ্টিনষ্ী কন্তে গয়েছিল | কোটার একবার ফিরেও তাকাল না| এক ঝটকায় 
মেশ্টে!কে সরিকনে দিয়ে এগিয়ে গেল | যেয়েট। থ হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে ₹ইল। 
আশ্দে-আন্তে এপাপ-ওপাশ দিতে সমস্ত হল্ট| ঘুরে কোষ্ঠার ফিরে এল | বলল, 
“কই, এখন আর নেই তো)? 
দাড়িয়ে উঠে সমস্ত ঘরে একবার চোথ বুলিয়ে 'নলুম। কোষ্টার ঠিকই বলছে। 
বনলুয়, 'লোকট' তাহলে বাক চিনতে পেবেছিল ? এা? 
কোষ্টার বলল, “কে জানে ? এতগ্ণে ওর খেয়াল হয়েছে যে মাথায় একটা টুপি 
রছেছে। ট্রপিট। ছুড়ে ফেলে দ্রিন। আমি বললুম, “ফি জানি, বুঝতেই পারছি 
রি । বাথরুন থেকে তো আমি ছু-খিনিটে বেরিয়ে এলুম | এর মধ্যে 

'তুমি কম্লেকম্‌ পনেরো! মিনিট ওথানে ছিলে ।' 

'বলছ কি? আর একবার এ টেবিলটার দিকে ভাকালুম | এ া. সবাই তো 
চলে গেছে। ওদের সঙ্গে একটি মেয়েও ছিসি। মেয়েটাও তো নেই। ও যদি 
আমাকে চনেই থাকে তবে সবাই মিলে পালাবে কেন? ও একলাই চু'প-চপি 
সরে পড়ত।; 
কোষ্টার €হ্টারকে ইশারা করে ডাঁকন। 'তোমাদ্ের পিহ্ছন 1দক দিয়ে এবট। 
বেরোবার রাত আছে নাকি হে ?? 
'অ।জ্ঞে হাঁ, এ ওদিকট।তে, ওখান দিয়ে হেখোলেই হাডেনবুর্গস্্রাসে গিয়ে 
পড়বেন।? 
কোচার পঞ্চেট থেকে কিছু পয়সা বের করে ওয়াটারকে বকশিশ দিয়ে দিল। 
আমার দিকে 1ফরে বলল, 'এস বেরি পড়ি ।, 
পাশের টেবিলে যে সুন্দরী মেয়েটি বসেছিল সে আমাদের রকম-সকম দেখে 
অবাক হয়ে গেছে । আমাদের বেরিয়ে যেতে দেখে বলে উঠল, 'আশ্চধ, এমন 
গোমড়ামুখে। লোক তো কখনে। দেখিনি ।+ 
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বাইরে বিষম ঠাণ্ডা হাওয়! দিচ্ছে। বিশেষ করে কাফের এঁ গরম আবহাওয়া, 
থেকে বেরিয়ে হাওয়াটা হঠাৎ যেন বরফের মতে? শরীরের মধ্যে বিধতে লাগল । 
কোষ্টীর আমাকে বলল, 'তুমি বাড়ি চলে যাও ।" 

ওর কথায় কান ন৷ দিয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলুম | বললুম, “ও একল। নয়, 
সঙ্গে লোক আছে।' 

গাড়ি উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে চলল, রাম্তার পর রাস্তা পেরিয়ে সমস্ত অঞ্চলট। তন্ন-তন্র 
করে খু'জলুম়। লোবটার কোনে! চিহই দ্বেখা গেল ন1। গাড়ি থামিয়ে কোষ্টার 
বলল, 'বিলফুল হাওয়া হয়ে গেছে । যাঁক কিচ্ছু এসে যায় না। যাবে কোথায়? 
ছুর্দিন আগে আর পরে ধরা পড়বেই।; 

আমি বললুম, “অটো, এ চেষ্টা তুমি ছেড়ে দাও ।' 

ও চমকে আমার দিকে তাকাল । 

বললুষ, “গট্ফ্রিড, তো! গেছেই । এতে তো। আর ও ফিরে আসবে না” নজের 
কথায় আম নিজেই একটু অবাক হচ্ছি। 

কোষ্ার খুব আস্তে বলতে লাগল, “বব্‌* জীবনে কত যে লোক মেরেছি তার 
হিসেব-কিতেব নেই । কিন্তু বেশ মনে আছে একবার এক ইংরেজ ছোকরাকে 
হাওয়াই জাহাজ থেকে মেরেছিলুম। একেবারে ছেলেনানুষ, বয়স বোধ করি 
আঠারোর বেশি হবে না। পরে শুনেছিলুম সেই তার প্রথম আকাশে ওড়া। 
বেচারার এ'ঞ্জন বন্ধ হয়ে গেছে, একেবারে নিরুপায় । এখনে। মনে পড়ে কি ভয়ার্তি 
ওর চেহারা । শিশুর মতো সরল মুখ । তবু তে। ছাড়িনি। নির্দয় হাতে মেশিনগান 
চালিয়েছি। চোখের সামনে মাথার খুলিট। মুরগির ডিমের মতে] ফেটে চৌর্চির 
হয়ে গেল। সেই ছেলেটাকে চিনতুম জানতুম না । মে তো কখনো৷ আমার অনিষ্ট 
করেনি ।' এই ঘটনাট। অনেকদন কাটার মতে। মনের মধ্যে বিধেছিল। লোকে 
বলেছে__লড়াই তো! লড়াই-_-ওর খধো দয়ামায়ার প্রশ্ন ওঠে ন:। তবু এ 
ছেলেটার মুখ ভুলতে পারিনি । আজ গট্ফ্রিডকে যে খুন করেছে তাকে যদি 
অমনি ছেড়ে দিই, কুকুরের মতে] তাকে যদি হত্য। না করি, তবে সেই ইংরেজ 
ছেলের হত্যা দ্বিগুণ হয়ে আমার মনকে বি'ধতে থাকবে। কি বল, ঠিক বলিনি? 
বললুম, “ঠিকই বলেছ ।” 

কোটষ্টার বলল, "আচ্ছা? এবার তুমি বাড়ি ধাও। আমি এর এস্পার-ওস্পার না 
করে ছাড়ছিনে ১ এট। একটা দেয়ালের মতো আমার পথ জুড়ে দাড়িয়ে আছে। 
এর একট। ব্যবস্থা করতে না পারলে আমার দ্বার কিছু হবে না।* 
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“না অটো, আমি বাড়ি যাচ্ছিনে। তুমি যা! বলছ তাই যদি হয় তবে আমিই বা 
ছাড়ব কেন? 

ও রেগে উঠে বলল, “বাজে কথা রাঁখ। তোমার সাহায্যের দরকার হবে ন11, 
আ'ম কি একট] বলতে যাচ্ছিলুম | আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “তোমার 
কোনে ভয় নেই। ও দলেবলে থাকলে আমি ধরব না; একল। পেলে তবেই 
ধরব, তুমি কিচ্ছু ভেব না।, ্‌ 
আমাকে এক রকম জোর করেই গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়ে ও ভধ্বশ্বাসে গাড়ি 
ছুটিগে চলে গেল। 

বুঝলুধ একে কিছুতেই নিবৃত্ত কর। ঘাবে না । আর আমাকে কেন সঙ্গে নিল না 
তাও বুলুম। নিশ্চয় প্যাট্‌-এর কথা ভেবে। 


ওখান গেকে সোজা আলফন্ন-এর কাছে গেলুম | একমাত্র ওর সঙ্গেই এসব 
বিষধে পরামর্শ করা চলে । কিন্তু গিয়ে দেখি আলফন্স ওখানে নেই । একটি 
মেয়ে বপে-বসে বিমুচ্ছিল | বলল, “ঘন্টাখানেক আগে আলফন্ন কোথায় এক 
মিটিং-এ গেছে।' একট। টেবিলে বসে অপেক্ষা করতে লাগলুম । 

আর কোনে! লোকজন নেই। সেই মেয়েটি আগের মতোই বসে-বসে বিমোচ্ছে। 
আমিও বসে আছি - অটে। আর গট্ফ্রিভ-এর কথা ভাবছি। জানাল! দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে দেখি ছাঁতের উপর দিয়ে পূণিমার টা সবে দেখা দিয়েছে। কিন্ত 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে একটি কবর, পাঁশে কালে। ক্রমের মাথায় 
একটি স্টীল হেলমেট ঝুলছে । নিজেই জানতে পারান কখন আমার ছু চোখ 
বেয়ে ভুল গড়াতে শুরু করেছে। তাড়াতাড়ি চোখের গল মুছে ফেললুম | 

আরে খানিকক্ষণ বসে থাকবার পর মনে হল কে যেন দ্রুতপর্দে বাড় ঢুকছে। 
সামনের দূর্গা খুলে আলফন্স ঘরে ঢুকল। মুখে ফৌোটা-ফোট। ঘাম চকচক 
করছে । 

“এই যে শালফন্স, কি খবর ? 

“শিগগির একে এস” 

ওর শরিছন-পিছন ডানদিকের ছোট ঘরটাতে গিয়ে ঢুকলুম। আলফন্স সোজা 
গিয়ে এসটা আলমারি থেকে ছুটে। প্রাথমিক শুশ্রধার প্যাকেট বের করল। 
একটননে ট্রউজারট। খুলে ফেলে বলল, “এস তো ব্যণ্ডেজ কর । 

উরুতে কাছটাতে রক্ত । দেখে বললুম, “গুলির আঘাত বলে মনে হচ্ছে? 
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“তাই বৈকি । আগে ব্যাণ্ডেজ কর, পরে কথা হবে ।” 

নড়ে-চড়ে সোজ। হয়ে বললুম, “আলফন্স, অটে। কোথায় বল তে| ?" 

 ক্ষতটাকে চেপে ধরে আলফন্স বলল, “অটো কোথায় আমি কেমন করে বলব? 
“তোমরা দুজন একসঙ্গে ছিলে না? 

না তো।, 

“ওকে তুমি দেখইনি ? 

উন । নাও, ও প্যাকেটটাও খোল। এই উপরের দিকটাতে লাগিয়ে দাও, 
ওখানট। সামান্য একটু ছড়ে গেছে।' 

ব্যাণ্ডেজ হয়ে গেলে বললুম, 'আলফন্স জানো_আজকে ওকে আমরা বুঝতে 
পারছ তো গট্ফ্রিভ-এর সেই ওকে-_একবার দেখেছি--অটে। ওর পিছন 
নিয়েছে।, 

“71 আলফন্স তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠল । “কোথায় গেছে 
অটে1? এক্ষান ভেগে আসতে বল। ওখানে যাবার মানে হয় না।' কাটিট। হাতে 
ছিল। ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল, "গাড়ি নিয়ে এক্ষুনি চলে যাও । কোথায় গেছে 
জানো তো? ওকে বোলো গট্ফিড-এর প্রতিশোধ নেওয়া হয়ে গেছে। 
তোমার্দের আগেই আমি টের পেগেছিলুম ৷ দেখতেই তে পাচ্ছ। ও ঠিক গুলি 
চালিষেছিল। গ্রথম্টায় ওর হাত সই করে মেরে তারপরে একবাঢর শেষ করে 
দিয়েছি। কিন্ত অটো কোন দিকটায় গেছে বল তো? | 
“যদ্দর মনে হচ্ছে মঙ্কস্ট্রাসের দিকে কোথাও ।” 

যাক, তবু বাচোয়া। ও হতভাগা অনেকদিন আগে ও পাঁড়া ছেড়ে এসেছে। 
যাক. তবু অটোকে ওদিক থেকে সরিয়ে নিয়ে এস। 

উঠে গিয়ে টেলিফোনে গুস্তাভ্‌কে ডাকলুম | এ সময়টাতে ও সাধারণত ষে 
ট্যাক্ি স্টাণ্ডে থাকে সেখানে ভাকতেই ওকে পাওয়! গেল। “গুস্তাঁভ্‌, এক কাঙ্জ 
করতে পার ভাই, এক্ষনি একবার ওয়াইজেনস্ট্রাস আর বেলাভিয়প্লাৎস্-এর 
যোড়টাতে আপতে পার ? খুব জলদি । আমি তোমার জন্য ওখানে অপেক্ষা 
করছ।” রিসিভার রেখে দিয়ে আলফন্স-এর কাছে ফিরে এলুম | ও তখন 
ট্রাউজার বদলে নতুন এটা পরছে। চিন্তিত মুখে বলল, তোমাদের এখন অন্ত 
কোনে জায়গায় থাক! প্রয়োজন ছিল। তোমর। যে ব্যাপারের মধ্যে নেই সেটা 
প্রমাণ করবার জন্য সাক্ষীসাবুদ প্রয়োজন হতে পারে। ধর পুলিস যদ্দি খুন সম্পর্কে 
তোমাদের খোঞ্জ-খবর করে । বল। তো ধায় না 
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'বললুম, তোমার বেলায় কি হবে ? 

হু, তুমিও যেমন । মেরেছি একেবারে ওর ঘরে গিয়ে। ঘরে আর দ্বিতীয় প্রাণীটি 
ছিল না, পাড়া-প্রতিবেশী পর্যস্ত না। তাছাড়া, আমার গায়ে বুলেটের আঘাত 
রয়েছে। বলতে পারব আত্মরক্ষার জগ্য মেরেছি । আর সাক্ষীসাবুদের কথ। যদ্দি 
বল, কত চাই, অন্তত ভজনখানেক সাক্ষী হাজির করতে পারব । দেখ না কেন, 
ব্যাটা ঘরে টুকে আমাকে দেখেই গুলি চালিয়ে দ্িল।' আলফন্ন চেয়ারে বসে 
আছে, মাথার চুলগুলো তখন ঘামে ভেজা | একবার মুখ তুলে আমার দিকে 
তাকাল । মুখে কি অপরিসীম ক্লান্তি, চোখে সে কি দৃষ্টি--ওর চোখের দিকে 
চাওয়! যায় না । আজ এক মুহূর্তে বুঝতে পাঁরলুম--ও এতদিন মনের মধ্যে কি 
যাতন।, কি হতাশা চেপে রেখেছিল । আস্তে-আত্তে ভাঙ। গলায় বলল, “যাক্‌, 
এবার গট্ফ্রিভ শাস্তি পাবে । এতদিন কেবলই মনে হত ও মরেও শাস্তি পাচ্ছে 
না।” চুপচাপ গুর সামনে দ্রাড়িয়ে আছি। ও বলল, “নাও দেরি কোরে না, 
এখন যাও ।? 

বার্‌-এর ভিতর দিয়ে হেটে বেরিয়ে গেলুম | সেই মেয়েটি তখনো ঘুমোচ্ছে, 
জোরে-জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে । বাইরে চমৎকার চার্দের 'মালে৷। কয়েক 
মিনিটের মধ্যে বেলভিযুপ্রাৎস-এ পৌছে গেলুম। হাওয়াট। বন্ধ হয়ে গেছে। 
চারিদিক নিশুবধ। 

আমি পৌছতে ন। পৌছতে গ্ুস্তাভ.ও এসে গেল । “কি রবার্ট, ব্যাপার কী ? 
“আর বোলে। না, অদ্ধ্যেবেলায় আমাদের গাড়িট। চুরি হয়ে গেছে। এইযাত্ 
শুনলাম মন্বস্ট্াসের দ্িকটাতে কে নাকি গাঁড়িট দেখেছে । আমাকে একবার 
ওখানটাতে পৌছে দিতে পার 1 

“আরে নিশ্চয় নিশ্চয় । আর বল কেন, ঘা চুরি জুচ্চোরি শুরু হয়েছে। গাড়ি তো। 
রোজই ছু-চারটে চুরি হচ্ছে। তবে শুনছি নাকি ও সব ছাড়া চোর। যতক্ষণ 
পেট্রোলে কুলোয় এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করে, তারপরে কোথাও গাঁড় ফেলে 
রেখে চলে যায়। 

হ্যা, বোধকরি আমাদেরটাও তাই করেছে । 

ঘেতে-যেতে গুস্তাভ বলল ও নাকি শিগগিরই বিয়ে করছে। বাচ্চ। হবার 
সম্ভাবনা, কাজেই বিয়ে না করে আর উপায় নেই। মঙ্কষ্টাসের এধার থেকে ওধার 
পর্যস্ত ঘোরাঘুরি করলুম। তারপরে পাশের রাস্তাগুলোতেও খানিকক্ষণ খোজা- 
খুঁজি চলল। হঠাৎ গুস্তাভ্‌ই চেচিয়ে উঠল, “আরে এঁ তো তোমাদের গাড়ি” 
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পাঁশের একট! অন্ধকার গলির মধ্যে গাড়িট। দাড়িয়ে আছে। তাড়াতাড়ি ট্যাক্সি 
থেকে নেমে আমাদের গাঁড়িতে গিয়ে উঠলুম। এধিন স্টার্ট দিরে বললুম, “আচ্ছা 
ভাই গুস্তাভ, ১ অনেক ধন্বাদ |, 

গুস্তাভ্‌ বলল, 'কোথাও বসে একটু গলাট ভিজিয়ে নিলে হত না ? 

“ন। ভাই, আজ নয়, কালকে হবে । আমাকে এক্ষুনি ষেতে হচ্ছে ।” 

ওকে ভাড়াট। দেবার জন্ত পকেট থেকে পয়স। বের করতে যাচ্ছিলুম। গুস্তাভ, 
বলল. "পাগল হয়েছ ?; 

“আচ্ছা তবে ধন্যবাদ । তুমি আর দেরি কোরে! না ভাই। কাজ দেখা হবে ।? 
গুম্তাভ্‌ নড়ছে না। বলল, “একটু খুঁজে দেখলে হত না? যে ব্যাট! চুরি করেছে 
তাকে ধরতে পারলে কিছু উত্তম-মধামের ব্যবস্থা কর] যেত।, 

“আরে সেকি আর এতক্ষণ এখানে আছে ? কখন ভেগে গেছে ।* যতই দেরি 
হচ্ছে আমি ততই অধৈর্য হয়ে উঠছি। 

গুস্তাভং আবার জিগগেস করল, “গাড়িতে পেট্রন আছে তো ?' 

হ্যা, হা, যথেষ্ট | ও আমি আগেই দেখে নিয়েছি । গুড নাইট গ্ুস্তাভ্‌ |” 
গম্তাজ চলে গেল। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে আমিও গাড়ি নিয়ে রওনা হলুম 3 
থুব আস্তে-আন্তে গাড়ি চালিয়ে মঙ্কস্ট্রাস-এর এ"প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত অবধি 
গেলুম। ঘুরে ফিরে আবার যখন এদ্দিকটাতে এসেছি তখন দেখি মোড়ের কাছে 
কোষ্টার দাড়িয়ে । আমাকে দেখে অবাক, “এ কি ব্যাপার ?' 

বললুম, “জলদি গাড়িতে উঠে পড়। এখানে তোমাকে আর ঘুরতে হবে না। 
আমি এই আলফন্স-এর কাছ থেকে আমছি। সে তার দেখ। পেয়ে গেছে।” 
“এ? তাহলে-_, 

হ্যা, কাজ সমাধা হয়ে গেছে ।? 

কোষ্টার আর কথাটি না বলে গাড়িতে উঠে বনল। আমিই গাড়ি চালাচ্ছি, 
কোষ্টার হাত-পা গুটিয়ে পাশে বসে । বললুম, চল আমার ওখানেই যাওয়। যাক ।' 
ও মাখ। নেড়ে বলল, 'ত।ই চল।, 

খালের পাশের রান্থ৷ ধরে যাচ্ছি। খালের জলট1 একট] রুপোর পাতের মতে! 
দেখাচ্ছে । ওপারের বাড়ি গুলে অন্ধকারে ছাক়্ামৃত্তির মতো অস্প্ট | বাড়ির ছাত 
ছাড়িয়ে ক্যাথিডালের চুড়োগুলো চাদের আলোয় রুপোর মতে ঝকৃঝক্‌ করছে। 
আমি বললুম, “যাক্‌, ব্যাপারট। যে এই ভাবে চুকেছে তাতে আমি খুশিই হয়েছি 
অটে1 1, 
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অটো বলল, “কিন্ত আমি খুশি হইনি । আমি ভেবেছিলুম নিজের হাতে ওয় সঙ্গে 
বোঝাপড়া করব।* 
ফ্রাউ জালেওয়াস্কির ঘরে আলে জলছে। দরজা খোলার শব্ধ শুনেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল। বলল, আপনার একটা টেলিগ্রাম আছে।, 
“টেলিগ্রাম? আমি তখনে৷ আজকের ঘটনাটাঁর কথাই ভাবছিলুম | টেলি গ্রামের 
কথ শুনবামাত্র চিন্তার জাল ছিড়ে গেল। ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকলুম | টেলিগ্রামট। 
টেবিলের উপরেই পড়ে আছে । একটানে খামট1 ছিড়ে ফেললুম। বুক ছুরদূর 
করছে। লেখাগুলে। ঠিক ঘেন বুঝে উঠতে পারছি ন1। মাথা ঠিক করে পড়ে 
তবে শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললুম। টেলিগ্রামট1। কোষ্টার-এর হাতে দিয়ে বললুষম, 
“বাবাঃ, বাচা গেল, আমি ভেবেছিলুম__+ 
টেলিগ্রায়ে চারটি মাত্র কথা লেখা : “রব্ব শিগগির চলে এস | 
কাগজট। আর একবার হাতে নিয়ে পভলুম | প্রথমটায় যেমন আশ্বন্ত বোধ করে- 
ছিলুম, এখন আবার তেমনি ভয় হতে লাগল, “কী হতে পারে বল তো, অটো।? 
আর একটু খুলে লিখল ন! কেন? নিশ্চয় একট। কিছু হয়েছে ।, 
কোষ্ঠার টেলিগ্রামটী টবিলের উপর রেখে দিয়ে জিগগেস করল, “ওর চিঠি 
কদিন আগে পেয়েছ ? 
“ঠিক এক সপ্তাহ আগে ।। 
“এক কাজ কর, টেলিফোন করে ব্যাপারট। জেনে নাও। সত্যি কিছু হয়ে থাকলে 
আমর] এক্ষনি মোটর নিয়ে রওনা হয়ে যাব। আচ্ছা, তোমার কাছে 
টাইমটেবল্‌ আছে ?' 
ভক্ষুনি গিয়ে ট্রাঙ্ক কল্‌ করে দিলুম। ফ্রাউ জালেওয়াস্কির ঘর থেকে টাইমটেব্ল্‌ 
চেয়ে নিয়ে এলুম। কোর বসে-বসে তাই দেখছে আর আমি শ্ানাটোরিয়ম 
থেকে জবাবের অপেক্ষায় বসে আছি। কোষ্টার বলল, 'নাঃ, কালকে দুপুরের 
আগে স্থবিধে মতো! গাড়ি দেখছিনে | মোটরে বেরিয়ে পড়াই উচিত হবে। 
রাস্তায় ট্রেন পেয়ে গেলে উঠে পড়লেই হল। মোটরে গেলে কিছু সময় তো 
নিশ্চয় বীচবে, কি বল? 
বললুম, “তা৷ তো। বটেই 
টেসিফোন বেজে উঠল । স্তানাটোরিয়ম থেকে কথা বলছে। পাট্‌-এর খোঁজ 
করলুম। মিনিটখানেক অপেক্ষা করতেই মেট্রন ফোন ধরে বলল, “প্যাট-এর 
এখন কথ! কওয়া নিষেধ ।' 
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“কেন, কি হয়েছে বলুন তো)” 

“এই কদিন হল মুখ দিয়ে একটু রক্ত উঠেছে। সঙ্গে জরও রয়েছে ।, 

“আচ্ছা, ওকে বলুন আমি যাচ্ছি, আমার সঙ্গে কোষ্টার আর কার্শ আসছে। 
আমর] এক্ষনি রওনা হচ্ছি। বুঝলেন তো? 

“কি বললেন- কোষ্টার আর কার্প? 

হ্যা, গকে বলুন আমর] রওন। হয়ে যাচ্ছি।, 

“আচ্ছা, আমি এক্ষুনি বলছি।” 

টেলিফোন ছেড়ে ঘরে গিয়ে দেখি কোষ্টার যত সব ট্রেনের সময় নোট করে নিচ্ছে। 
আমাকে বলল, তোমার জিনিসপত্তর গুছিয়ে নাও, আমি বাড়ি গিয়ে আমার 
জিনিসপত্তর নিয়ে আসছি । আধঘণ্টার মধ্যেই চলে আসব ।, 

আমার ট্রাঙ্কটি নামিয়ে নিলুম। এট1 সেই লেন্ত.স-এর ট্রাঙ্ক__-নান। রঙের লেবেল 
আটা। তাড়াতাড়ি গোছগাছ করে “ইন্টারন্যাশনাল”-এর মালিকের কাছে ছুটির 
ব্যবস্থা করে নিলুম। এপ্িককার সব চুকিয়ে কোষ্টারের অপেক্ষায় জানালার ধারে 
বশে রইলুম। ছাইভস্ম কত কি মনে হতে লাগল, কিন্তু যেই না ভাব] কালকে 
সন্ধ্যেবেলায় ওখানে পৌছে যাব, এতক্ষণে প্যা্-এর কাছে থাকব, অমনি এক- 
মুহুর্তে সব ভয়-ভাবন। উদ্বেগ-আশঙ্কা। কোথায় মিলিয়ে গেল। কালকে সন্ধ্যায় 
পাট আর আমি-সে কি অভাবনীয় স্বখ, কখনে। যে তা সম্ভব হবে এ কথা 
এতদিন ভাবতেই পারিনি । এই অন্ন দিনের মধ্যে কত কি ঘটে গেল--স্থখের 
কথা আর ভাবাই যায় না। ্‌ 
ব্যাগ নিয়ে নিচে এলুম | একমুহ্‌তে সব 1কছুর মতি বদলে গেছে--এতিনের 
পুরোনো জীর্ণ সি'ড়িটা তাও নতুন লাগছে, বাড়ির পুরোনো ভ্যাপসা! গন্ধটাও 
নাকে অন্ত রকম ঠেকছে । আর পিচ-বীধানে| রাস্তাট। চাদের আলোয় কি স্থন্দর 
দেখাচ্ছে । এ তে কার্ণ এসে গেল। কোনটার বলল, “কয়েকটা কম্বল নিয়ে 
এলুম । খুব ঠাণ্ডা পড়েছে । বেশ করে জড়িয়ে বস।” 

আমি বললুম, “কিন্ত ছুজনে মিলেই হাত বদল করে ড্রাইভ করব, কেমন তে11 
“বেশ। ত1 গোড়ার দিকটায় আমিই ড্রাইভ করি | ধিকেলের দিকে আমি একটু 
ঘুমিয়ে নিয়েছি কিনা ।, 

আধঘণ্টার মধ্যেই শহরের সীমান। ছাড়িয়ে গেলুয়। চারদিক নিস্তব্ধ, ফুটফুটে 
জেঠাৎলা। যতদূর দেখা যায় রাস্তাটা একটা শাদা রেখার মতো চলে গরেছে। 
এত পরিষ্ধার রাস্তা, সার্চলাইটের দরকার হয় ন1। এঞ্জিনের শব্ষটা একটান। 
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অর্গানের আওয়াজের মতো৷ শোনাচ্ছে। কোষ্টার বলল, “তুমি একটু ঘুমিয়ে 
নাও না।' 
“ন। অটে।, ঘুষ পাবে ন1।$ 
“ঘুম নাই ব। হল। হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকলে শরীরের গ্লানি কাটে । অল্প-স্বল্প 
রাস্ত| তে। নয়_জার্ধানির এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রানস্ত ।' 
নাঃ, এমনি বসে থাকলেই আমার বিশ্রাম হবে ।? 
কোগ্ার-এর পাশেই বসে রইলুম। পৃণিমার টাদ আন্তে-আস্তে আকাশ পাড়ি 
দিয়ে চলেছে । মাঠ-ঘাঠ জ্যোৎন্ায় ভেসে গেছে । মাঝেমাঝে এক একট! গ্রাম 
যেন পাশ দিয়ে উড়ে চলে যাচ্ছে, কোথাও বা ছোট্র কোনে। ঘুমস্ত শহরের বুকের 
উপর দিয়ে আমর! ছুটে যাচ্ছি, রাপ্তার ছুধারে বাড়িগুলে৷ চলচ্চিত্রের ছায়াযৃতির 
মতো এত সরে-সরে যাচ্ছে। 
সকালের ধিকটাঁতে বেশ শীত করতে লাগল । বনে হাওয়া দিয়েছে । আকাশের 
রঙ ঈষৎ ধূসর, মাঠ শিশিরে ছাওয়া, আর এখানে-ওখানে চিযনি থেকে ধোয়ার 
কুগডলী উঠছে। এবার আমি গিয়ে ছ্িয়ারিং-এ বসলুম। বেল। আন্দাজ দশটা 
নাগাদ একট| সরাইখানার কাছে গাড়ি খাখিয়ে ছুজনে কিছু খেয়ে নিলুম। 
ব।রোটা। অবধি আমিই ড্রাইভ করলুম। তারপরে আবার কোটার ছ্টিয়ারিং-এ 
বসল। ও আমার চাইতে ঢের বেশি স্পীডে যায়। 
বিকেলের দিকে সবে যখন অন্ধকার হতে শ্বরু করেছে, তখন আমর। পাহাড়া 
অঞ্চলে এসে পৌছেচি। সঙ্গে শেকল আর শাবল আনতে ভূলিনি। রাস্তায় 
অটোমবিল ক্লাবের সেক্রেটারিকে জিগগেস করলুম, 'মাটরে কন্দ,র অবধি যাওয়। 
যাবে ?, 
সেক্রেটারি বলল, “সঙ্গে যখন হাতিয়ার রয়েছে তখন শেষ পর্যস্ত যাওয়া হয়তো 
অসম্ভব হবে না। এ বছর বরফ খুব কম পড়েছে । তবে একেবারে শেষ কয়েক 
মাইলের অবস্থা কি দাড়াবে বলতে পারিনে। ওদ্দিকটাতে হয়তে] আটকে যেতে 
পারেন । 
আমর! ট্রেনের অনেক আগে চলে এসেছি। ভাবলুম, একবার চেষ্ট) করেই দেখি, 
যতদূর যাওয়া যায়। শীতট ষখন বেশ পড়েছে তখন অন্তত কুশায়ার ভয় নেই। 
গাড়িটা! এ*কেবেঁকে ঠিক উঠে যাচ্ছে। আধাআধি রাস্তা উঠে গাঁড়র চাকায় 
শেকল লাগাঁতে হল। ব্রাস্তা আগে থেকেই শাবল দ্বি্নে পরিষ্কার কর। ছিল, কিন্ত 
তার উপরেও আবার বরফের এক আস্তরণ পড়েছে, কাজেই গাড়িটা ছুলে-ছুলে 
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ঠোকর খেতে-খেতে চলেছে। মাঝে-মাঝে নেমে গাঁড়ি ঠেলতে হচ্ছে। ছুবার তো 
চাক! একেবারে বসে গিয়েছিল। বরফ খু'ড়ে তবে কার্পকে বের করতে হল। 
শেষ গ্রামট! পার হবার আগে একজন লোকের কাছ থেকে চেয়ে দু-বালতি বালি 
নিলুম। এ গ্রামট। খুব উচুতে। এখান থেকে আমাদের নিচুতে নামতে হবে। 
ঢালু পথটাও ষদ্দি বরফে ঢাকা থাকে তবে মুশকিল হবে| এইজন্যই সাবধান হতে 
হল। রীতিমতে। অন্ধকার, রাস্তাট ভ্রমেই সরু হয়ে নিচে নেমে গেছে। গাড়ি 
খুব আকে-আন্ডে একেবেঁকে নাথছে। দূরে আর এক সারি উঁচু পাহাড় দেয়ালের 
মতে] দাড়িয়ে আছে । নামতে-নামতে হঠাৎ ফাক জায়গায় নেমে এলুম | অদূরে 
একে-একে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত গ্রামের আলে। দেখা দিতে লাগল। 

গাড়ি এখন গ্রামের ভিতর দিয়ে যাচ্ছে। ছুধারে দোকানপাট। হঠাৎ গাড়ির শব্দে 
চমকে উঠে পথ চলতি মানুষ ব্রস্ত একধারে সরে যাচ্ছে। ঘোড়ার গাড়ির ঘোড়া- 
গুলো মোটর দেখতে তেমন অভ্যন্ত নয়। ভড়কে গিয়ে এদ্রিক-এদিক ছুটছে। 
ছু-চারটে মোড় ঘুরেই কার্ণ একেবারে শ্যানাটোরিয়মের আডিনায় এসে ঢুকল। 
গাঁড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লুম। চারদকে ভিজ্ঞাহ দৃষ্টি। কোনোদিকে 
দৃুকপাত ন1 করে ছুটে গিয়ে লিফটে উঠলুম | এক ছুটে করিভর পার হয়ে ধাক্কা 
দিয়ে দরজাটা খুলে ফেললুম | দেখি স্থমুখেই প্যাট-_ঠিক যেমনটি ওকে সহশ্রবার 
দেখেছি মনে-মনে ম্বপ্রে সাধে জড়িয়ে । প্যাটও ছুটে এগিয়ে এল। ছু-হাত বাড়িয়ে 
ওকে বুকে জড়িয়ে ধরলুম | বুকের মধ্যে নতুন জীবনের সাড়া পেলুম। 

বুকের তোলপাড়ট] বন্ধ হলে আন্তে-আন্ডে বললুম, “বাঁচালে, আমি ভেবেছিলুম 
এসে দেখব তুমি শয্যাশায়ী | 

ও আনার কাধে মাথাটি রেখে দাড়িয়ে ছিল। এতক্ষণে সোজ। হয়ে দাড়িয়ে দু-হাত 
দিয়ে আমার মুখ তুলে ধরল, “আশ্চর্য! তুমি সত্যি-সত্যি আসবে ভাবতেই 
পারিনি)” তারপরে আস্তে খুব সাবধানে একটু যেন ভয়ে-ভয়ে আমার মুখে 
চুমু খেল। আমার মনটা তখনে। খিতায়নি | মনে হচ্ছে এখনে রাস্তায় আছি, 
এপ্রিনের গ্জন শুনছি । ওর চুম্বনের স্পর্শে হঠাৎ যেন শরীরের মধ্যে বিতর 
ঢেউ খেলে গেল। কোনে! কথ! খুঁজে না পেয়ে বললুম, “যা জোরে এসেছি 
কি বলব।” 

প্যাট কোনো জবাব দিল না। ও শুধু একদুষ্টে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে । আমার মুখে-চোথে ও যেন কি খু'জছে। ভারি অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। 
ওর কাধে হাত রেখে চোখ অন্য দিকে ফিরিয়ে নিলুম। 
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প্যাট জিগগেস করল, “তুমি এখন থাকছ তে]? 
ঘাড় হেলিয়ে বললুম, হ্যা ।, 
স্পষ্ট করে বল, আবার চলে যাবে নাকি ? 
একবার ভাবলুম বলি, এখনো। বলতে পারছিনে। একবার হয়তো যেতে হবে 
কারণ থাকবার মতে টাকা সঙ্গে নেই। কিন্তু ও যেভাবে মুখের দ্বিকে তাকিয়ে 
আছে, কিছুতেই ও কথ] বলতে পারলুম না। বললুম, “হ্যা, থাকব বৈকি। দুজনে 
একসঙ্গে ফিরে যাব ।, 
ওর মুখ ক্ষণিকের জন্য একটু উজ্জল হয়ে উঠল । ভারি করুণ স্থুরে বলল, তুমি 
চলে গেলে সতা আমি আর থাকতে পারব ন1। 
ও যেখানটায় ধাড়িয়েছে ঠিক তাঁর পিছনেই টেম্পারেচার চার্ট টারডানো রয়েছে। 
আমি ওর কাধের উপর দিয়ে চাটট। দেখবার চেষ্টা করছিলুম। ও কেমন করে 
তাই টের পেয়ে একটানে ফ্রেম থেকে কাগজট1 বের করে নিল । সেটাকে মুচড়ে 
দুমড়ে খাটের তলায় ফেলে দ্বিল। বলল, “ও সব দিয়ে কি হবে? 
কাগজটা কোথায় গিয়ে পড়েছে দেখে রাখলুম | ও দেখতে না পায় এমনিভাবে 
এক সময়ে ওট। কুড়িয়ে নেব। জিগগেস করলুম, “তোমার অস্থখ খুব বাড়াবাড়ি 
হয়েছিল ?, 
“না এই লামান্ত। তাও সেরে গেছে।, 
ডাক্তার কি বলছেন 7 
ও হেসে বলল, “এখন ডাক্তারের কথ] জিগগেস কোরে] না, কোঁনো কথাই 
জিগগেস কোরে। না । তুমি এসেছ, সে-ই 'মাসল কথা 1, 
কেবল মনে হচ্ছে ও যেন আর আগের মতো! নেই, অনেকটা বদলে গেছে । জানি 
না অনেকদিন পরে দ্বেখছি বলেই এরকম মনে হচ্ছে কিন।। ও যেন আগের 
চাইতে আরে সুন্দর হয়েছে, দেহের সান্লিধ্যটি আগের চাইতে উষ্ণতর। চলন 
বলন সব বদলে গেছে। এমন কি ও আমাকে ভালোবাসে কিন? সে কথাটাই 
আগে স্পষ্ট বোঝা যেত না। কিন্তু আজকে সেট। আর অস্পষ্ট নয়, যেন ও কিছুই 
আর আমার কাছে লুকোতে চায় না। আগে ছিল ও দূরের মানুষ, আজকে 
একেবারে কাছে এসে ধর! দিয়েছে; এত হুন্দর, এত রমণীয়, এত জীবস্ত, ওকে 
আগে কখনো দেখিনি । অথচ সেজন্যই শ্মারো। যেন বেশি অস্বস্তি লাগছে। 
বললুম, “প্যা্‌, আমি একবার নিচে যাচ্ছি। কোষ্টার অপেক্ষা করছে। তাছাড়া, 
কোথায় থাকা যায় সেটারও একট! ব্যবস্থা করতে হবে|, 
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“কোষ্টার ? লেন্ত্ন আসেনি ? 

“লেন্তংস ? না-_লেন্ত্‌স ওখানেই রয়েছে ।, 

যাক; ও কিছু বুঝতে পারেনি । জিগগেস করলুম, 'তুযি কি নিচে নামতে পারবে, 
না একটু পরে আমরাই উপরে আসব ?” 

“পারব না কেন? এখন আমি সব পারব । নিচে গিয়ে সবাই একসঙ্গে বসে কিছু 
ন] হয় পান করা যাবে । তোমরা খাবে, আমি দেখব 1, 

“বেশ, তাহলে তোমার জন্য আমরা হল্‌-এ অপেক্ষা করব |, 

কাপড়-জামা বের করবার জন্য ও আলমারির ধিকে এগিয়ে গেল। আমি সেই 
ক্ুযোগে ছুমড়ানো টেম্পারেচার চাটটি তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি পকেটে পুরে 
ফেললুম | বললুম, “আচ্ছা প্যাট্‌, ছ-মানিট পরেই আবার দেখা হবে ।” 

“রবিব” বলে ও আবার ফিরে এসে ছু-হাতে আমার গল] জড়িয়ে ধরল! 
€তোমাকে কত কথা বলব বলে ভেবে রেখেছি |, 

“আমার তে। কত কথ বলবার আছে, প্যাট। কিন্তু ব্যস্ত কি? এখন তো আর 
আমাদের সময়ের অভাব নেই । সারাদিন বসে-বসে জনে কথা বলব। সে সব 
কালকে হবে । প্রথমটাতে কেমন যেন সব কথা মনে আসছে না।” 

ও মাথা হেলিয়ে বলল, “হ্যা, ছুজনে ছুজনের মনের কথা সব খুলে বলব । আমার 
কোনো কথ! তোমার কাছে অজান! থাকবে না আর তোমার কথ! আমার 
কাছে। মনে হবে ছুজনে যেন চিরকাল একসঙ্গে ছিলুম |” 

আমি বললুষ, “যাই বল, আমরা তো! একসঙ্গে আছি ।, 

প্যাট্‌ মু হেসে বলল, 'না» রব্বি, আমার মনে অত জোর নেই । একলা খাকলে 
আমি মনে কোঁনে৷ সাত্বন! পাই ন1। যদ্দ ভালে না বাসতুম তবে হয়তো! একল। 
থাক সম্ভব হত। যে একবার ভালোবেধেছে সে-ই বুঝবে একলা থাকা 
কি কই ।, 

ওর মুখে তখনে। হাসিটি লেগে আছে, কিন্তু সে হালি কান্নার চাইতেও করুণ। 
সাত্বনা দিয়ে বললুম, 'প্যাট্‌, আমি জানি তোমার মনে খুব জোর আছে ।, 

প্যাট মুখে কিছু বলল না, কিন্ত ততক্ষণে ওর চোখের পাতা ভিজে উঠেছে। 

নিচে কোষ্টার-এর কাছে ফিরে গেলুম। গাড়ি থেকে আমাদের মালপত্র নামানে! 
হয়ে গেছে । হাসপাতালের লাগোয়। বাড়িটাতে পাশাপাশি ছুটি ঘর আমাদের 
দেওয়া হয়েছে । টেম্পারেচার চার্ট! ওর হাতে দিয়ে বললুম, “এট একবার 
দেখ তো, জরটাঁর কি অবস্থা |, 
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হুমুখের চাতালে পায়চারি করতে-করতে কোষ্টার বলল, “কালকে ডাক্তারকে: 
জিগগেস করলেই হবে। টেম্পারেচার দেখে কিচ্ছু বোঝ ধায় ন।, 

আমি বললুম, “খুব বোঝা যায়।” কাগজটা নিয়ে ভাজ করে আবার পকেটে 
রেখে দিলুম। 


মুখ হাত ধুয়ে কোষ্টার তৈরি হয়ে এল। আমাকে বলল, “কই, জামা-কাপড় 
ব্দলে নাও ।' | 

'ও* হ্যা» বলে আমি ষেন ঘুমের ঘোর থেকে জেগে উঠলুম | তাড়াতাড়ি জামা- 
কাপড় বদলে ছুজনে স্যানাটোরিয়মে ফিরে এলুম। কার্ল তখনো বাইরেই দাড়িয়ে 
আছে। কোষ্টার রেডিয়েটরের উপরে একট! কম্বল ঢাক। দিয়ে দিয়েছে । জিগগেস 
করলুম, “আমরা কবে ফিরছি, অটো] 1” 

চলতে-চলতে একটু থমকে দাঁড়িয়ে ও বলল, “আমি তো! কালকে রাত্তিরে কিন্বা 
পরশু সকালে ফিরছি। তোমাকে এখন থাকতে হবে-_ 

আমি বললুম, “মে কেমন করে হবে ? যা টাকা আছে তাতে বড় জোর দশদিন 
চলতে পারে। তাছাড়া স্তানাটোরিয়মেও এই পনেরে। তারিখ অবধি মাত্র প্যাট্‌- 
এর টাকা জম। দেওয়া আছে। তারপরে কেমন করে চলবে ? আর কিছু না হোক 
টাক। রোজগারের জন্যই আমার যাওয়া দরকার : আমার মতে] পিয়ানো বাজিয়ের 
এখানে কোনে। চাকরি জুটবার লক্ষণ তো দেখছিনে | 

কোটার কম্বলের ঢাকনাট। তুলে রেভিয়েটারট| একবার দেখে নিল। তারপরে 
সোজ। হয়ে দাড়িয়ে বলল, “তুমি এখন তো থেকে যাও, টাকার ব্যবস্থা আমি 
দেখছি, তোমাকে তাই নিয়ে ভাবতে হবে না।, 

বললুম, “অটো, সব বেচে দিয়ে তোমার হাতে কী আছে তা আমি জানি । বোধ 
করি তিনশো মার্কও হবে না।+ 

“সে টাকার কথ। বলছিনে । টাকা আমি যোগাড় করব। তুমি কিচ্ছু ভেবোই না, 
আটদিনের মধ্যে টাক পেয়ে যাবে ।, 

একটু ঠাট্টার সরে বললুম, “কোথাও সম্পত্ভি-টম্পত্তি পেয়েছ বলে মনে হচ্ছে? 
'যাই পাই না কেন, সে সব আমি বুঝব । আসল কথা, তোমার এখন যাঁওয়! 
হবে ন11” ্‌ 

“তাই তো দেখছি । যাওয়ার কথা ওর কাছে তুলতেই পারব ন1।; 

রেডিয়েটার আবার কম্বল. চাপা দিয়ে রেখে আমর] হল্-এ গিয়ে বসলুম । 

“কটা বাজে বল তো1?' 
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কোষ্টার ঘড়ি দেখে বলল, “সাড়ে-ছটা1।, 

“আশ্চর্য ! আমি ভেবেছিলুম বেশ রাত হয়ে গেছে ।, 

প্যাট সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল। দ্রতপদে হুল্‌ পার হয়ে কোষ্টারকে কলকণ্ে 
অভ্যর্থনা করল। ফার-এর জ্যাকেট গায়ে। এই প্রথম লক্ষ্য করে দেখলুম ওর 
গায়ের রঙে একটু বাদামী পৌচ লেগেছে__লালচে ব্রোঞ্জ-এর রঙ। ঠিক একটি 
রেড, ইত্ডিয়ান মেয়ের মতে? দেখাচ্ছে। কিন্তু মুখখান। আগের চেয়ে শীর্ণ আর 
চোখ ছুটি অঠ্রিক্ত জনজলে । জিগগেস করলুম “তোমার জর-টর হয়নি তো? 
প্যাট, কথাটাকে তেমন আমল না দিয়ে বলল, “ও কিছু নয়। রাত্তিরের দিকে 
এখানে সবারই এক-আধটু টেম্পাবেচার হয়। তাছাড়! তোমর] এসেছ বলেই 
হয়তো-_যাকগেঃ তোমরা নিশ্চয় খুব ক্রাস্ত ?" 

না তো, কেন ?' 

“তালে চল, বারু-এ গিয়ে বসি |” 

'এতা এখানে আবার বার আছে নাকি? 

হ্যা, আছে ছোট একটি বার্‌_মস্তত বার্-এর মতো। দেখতে । জানো, এটাও 
এখানকার চিকিৎসার একটা অঙ্গ | হাসপাতালটাকে এমন'ভাবে রাখতে হবে 
যেন হাসপাতাল বলে মনে ন। হয়। অবশ্ঠি ডাক্তারের হুকুম ছাড় রোগীর কিছু 
খেতে পায় ন!।; 

বাবু তখন ভত্তি। কয়েকজনের মঙ্গে প্যাট-এর নমস্কার আদান-প্রদান হল ।. 
বিশেষ করে একজন ইটালিয়ানকষে লক্ষ্য করলুম। যাকৃ, তক্ষুনি একট] টেবিল 
খালি হওয়াতে তবু বসবার একটু জারগ। পাওয়া গেল। 

প্যাটুকে জিগগ্রেস করলুম, “কী খাবে ?' 

“ওখানকার বার-এ প্রায়ই যা খেতাম । রাম্‌ মেশানো ককৃটেল্‌।, 

যে ম্ন্টি টেবিলে পরিবেশন করছিল, তাকে বললুম, “আর্ধেক পোর্ট আর 
আর্ধেক জামাইক। রাম মিশিয়ে দাও |? 

প্যাট্‌ ডেকে বলল, “ছুট! আর একটা স্পেশান ।' 

মেয়েটি ছু-্লাশ পোটে রস্কো এনে বিল আর এক গ্লাশে চমক রঙের লাল মতো 
একটা পানীয়। সেটা তুলে নিয়ে প্যাট বলল, “এটা আমার 1, 

এপ্দিকে মেয়েটি যেই না! একটু সরে গেছে প্যাট তক্ষুনি আমার গ্লাশটি টেনে নিয়ে 
এক চুমুকে শেষ করে দিল, “আঃ, কি চমৎকার 1 আমি ওর গ্লাশট। তুলে নিয়ে 
বললুম, “তোমার এট। কি পদার্থ, দেখি ।' মুখে দিয়ে দেখলুম, ওটা র্যাম্পবেরি 
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আর লেবু মেশানে। সরবত । এক ফৌটাও মাদকন্্রব্য নেই। বললুম, “কিন্ত বেশ 
তো। খেতে ।” 

প্যাট বলল, "হা, তেষ্টা মেটাবার পক্ষে মন্দ নয় |" হাসতে-হাঁসতে বলল, 'আর 
এক গ্লাশ পোো-রঙ্কো দ্দিতে বল। তোমার জন্তে বোলো, আমাকে দেবে না|” 
মেয়েটিকে ডেকে বললুম, “একটা পোর্টো-রঙ্কো, আর একটা স্পেশ্যাল ।” 
তাকিয়ে দেখলুম টেবিলে-টেবিলে স্পেশাল জিনিসট! খুব চলছে। 

ছিতীয়বার পানীয় এল | প্যাট্‌ ছেলেমানুযের মতো বায়না করে বলতে লাগল, 
“রবিব, শুধু আজকের ধিনটা, আমাকে নিষেধ কোরো না। কেমন কোষ্টার, 
আপত্তি নেই তো?" বলে আমার গ্লাশ নিল ও, আর ওর স্পেশাল নিলুম আমি। 
বললুম. “তামার স্পেশাল থেতে কিন্তু বেশ।, 

প্যাই বলল, “আমি ও জিনিসটা ছু-চক্ষে দেখতে পারি ন1। রান্তিরে খাবারের 
সঙ্গে অধিশ্ঠি আমাদের একটু আপল মদ দেওয়া ভয় । লাল টকৃটকে মদ।” 
পর-পর আরো কয়েকবার পোটো-রঙ্কোর ফরমান হল। তারপরে সেখান থেকে 
উঠে আমর] খাওয়ার ঘরে গিয়ে বসলুম | প্যাটুকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। 
মুখখান। খুশিতে ঝলমল করছে। জানালার ধারে একটি ছোট্ট টেবিল নিয়ে 
আমর] বসেছি। দূরে বরফে-ঢাকা গ্রামের আলো। দেখা যাচ্ছে। 

প্যাটুকে 1জগগেন করলুম, “হেল্গ1 গুট্ম্যানকে দেখছিনে, সে কোথায়? 

প্যাট্‌ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'চলে গেছে ।* 

“চলে গেছে ! এরই মধ্যে ? 

আবার একটু চুপ করে থেকে প্যাট্‌ বলল, গ্থ্যা, এরই মধ্যে ।” এবার ওর বলার 
ধরন দেখে আসল কথা বুঝে নিলুম। 

পরিবেশনকারিণী মেয়েটি লাল টকৃটকে মদ নিয়ে এল । কোষ্টার গ্লাশে-্নাশে ঢেলে 
দিল। সবগুলে। টেবিল ভর্তি । খুব হাস গল্প চলছে। কখন এক সময় প্যাট্‌ 
আমার হাতটি নিজের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরেছে। খুব আত্মে কানে-কানে 
বলার মতে। করে বলল, 'লক্ষমীটি, একলা একল। আমি আর পারছিলুম ন1।' 
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বড় ভাক্তারের ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম | অটে। হল্-এ আমার অপেক্ষায় 
বসেছিল। তাকে নিয়ে বাইবে একটা? বেঞ্চে গিয়ে বসলুম, বললুম, খুব খারাপ, 
অটে1| যা ভেবেছিলুম তাঁর চাইতেও খারাপ ।, 

কোষ্টার বলল, “বড় ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলেছ তো? 

'্্যা, উনি অনেক কথ! বললেন। যথেষ্ট রেখে-ঢেকে চেপে-চুপেই বলবার চেষ্টা 
করছেন। কিন্তু করলে কি হবে বেশ বোঝ! গেল অবস্থাটা খারাপের দিকেই 
যাচ্ছে। অথচ উনি বলতে চান আগের চাইতে ভালো আছে । 

“তোঁযার কথা ঠিক বুঝতে পারছিনে |, 

“অর্থাৎ ডাক্তার বলছেন এখানে না এসে যদি ওখানেই থাকত তবে এতদিনে 
কোনো আশাই থাকত না । এখানে আসাতে রোগটা তেমন ভ্রত বাড়তে 
পারেনি । সেটাকেই তিনি ভালে বলছেন ।” 

কোষ্টার জুতোর গোড়ালি দিয়ে বরফের উপর দ্বাগ কাটতে লঃগল। তারপরে 
উঠে দীড়িয়ে বলল, “তাহলে উনি আঁশ। দিচ্ছেন ? 

'ডাক্তারের। তে] সব সময়েই আশ দেন। নইলে ওর্দের ব্যবসা চলে ন1। যাই 
বল আমার একটুও ভরসা নেই। ডাক্তারকে জিগগেস করেছিলুম নিউমো- 
থোরাক্স করে দেখলে কেমন হয়। উনি বললেন এখন তাতে কিচ্ছু ফল হবে না। 
কয়েক বছর আগে ওর সে চিকিংস। একবার হয়ে গেছে। এখন ছুটে ফুসফ্কুসেই 
ধরে গেছে। কাজেই বুঝতেই তো! পারছ ।, 

“ডাক্তার আর কী বললেন ?, 

“কী আর বলবেন? প্রানি ন্যানির লক 

এর বয়েসী অনেক রোগী নাকি উনি পেয়েছেন । বললেন এসব হচ্ছে লড়াইয়ের 
ফল। ঠিক উঠতি বয়েসটাতে উপযুক্ত খোরাক পায়নি । যাকগে, ও যর্দি সেরেই 
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না উঠল, তবে এসব বক্তৃতা শুনে আমার কি লাভ হবে? একটু থেমে বললুম, 
"অবশ্য উনি বলছিলেন কখনো-কখনে! অসভভবও সম্ভব হতে দেখেছেন। ষে 
রোগীর আশ! একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলেন সেও সেরে উঠেছে । বিশেষ করে 
এই রোগেই সেট! হয়। নিতাস্ত মুমুষুর্ অবস্থা থেকে কোনো-কোনো। রোগী 
আপনি ভালে হয়ে গেছে। জাঁফেও ঠিক এই কথা বলেছিলেন । তবে আমি 
এসব অসম্ভবে বিশ্বাস করি না।, 
কোষ্ীর কোনে জবাব দিল ন1। ছুজনেই চুপচাঁপ বসে রইলুম | কিই বা বলবার 
আছে? জাবনে আমর এত কিছু ঘটতে দেখেছি যে একজন আর একজনকে 
সাম্বন৷ দেবার মতে। আর কিছু নেই । 
অনেকক্ষণ পরে কোষ্টার বলল, “কিন্ত বব্‌, প্যাট ষেন কিছু জানতে ন। পারে ।, 
হ্যা, হাসে তো বটেই ।? 
আপে কিছুক্ষণ অমনি বসে রইলুম | প্যাট-এর এখানে আসবার কথা । 
আমি এখন কিছুই ভাবছি না। এমন কি মনের মধ্যে দুঃখ হতাশার ভাবও নেই। 
ভাবন! চিন্ত1 বুদ্ধিন্থদ্ধি সব গোল পা কয়ে গেছে। 
কোট্টার বলল. “এ ষে প্যাট আসছে।” ্‌ 
প্যাট দূর থেকেই হ্যালো” বলে চেঁচিয়ে উঠল । হাসতে-হাসতে টলতে-উলতে ও 
আসছে । বলল, “জানে, আমি নেশা করে এসেছি । আমাকে রোদের নেশায় 
পেয়েছে । অনেকক্ষণ রোর্দে শুয়ে থাকবার পরে আমার কেমন ধেন মাতালের 
মতে পা টলতে থাকে ।: 
প্যাট কাছে এসে ফ্াড়াবামাত্র সব যেন এক মুহূতে বদলে গেল। সমস্ত চিন্তা 
ভাবন। ডাক্তারের কথাবার্তা সব ভূলে গেলুম | ষে অনস্তভবটাকে একটু আগে 
উড়িয়েই দিয়েছিলুম সেটাই এখন সম্ভব বলে মনে হচ্ছে। এই তে প্যাট আমার 
সামনে দাড়িয়ে আছে হাসছে, কথ! বলছে। ব্যস্‌এই ঢের, আর কিছু চাইনে। 
আমাদের দ্দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে প্যাটু বনে উঠল, "ওকি, তোমরা অমন 
গোমড়া মুখ করে বসে আছ কেন?” 
কোঠার বলল, “শহুরে মানুষ কিনা, এখানে আমর! ঠিক খাপ খাচ্ছি না? রোদ 
আমাদের ধাতে সয় না।' 
প্যাটু হেসে বলল, “আজকের দিনটা আমার ভালো! যাবে মনে হচ্ছে, 
টেম্পারেচার হয়নি। একটু বেড়িয়ে এলে হত। চল না হাটতে-হাটতে গ্রামের 
দিকে যাওয়। যাক ।* 
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খুব ভালো কথা, চল ।' 

কোষ্টার বলল, “একটা গ্লেজ-গাঁড়ি নিলে হত।” 

প্যাট বলল, “না, আমি হেঁটেই ধেতে পারব |” 

কোষ্টার বলল, “সেজন্য বলছি না, আমি কোনোকালে ও গাড়িতে চড়িনি কিনা,, 
একবার চড়ে দেখবার ইচ্ছে ।' 

একটা গাড়ি ডেকে এনে গ্রামের দিকে রওন। হলুম । গ্রামের মধ্যে ছোট একটি 
কাকে, সামনে স্ুন্বর লন্‌্। সেখানটাতে নেমে পড়লুম। লোকের বেশ ভিড়। 
শ্যানাটোরিয়মের অনেক চেনা মুখ চোখে পড়ল। কালকে বার্‌-এ ষে ইট|লিয়ান- 
টিকে দেখেছিলুম সেও ওখানে । ওর নাম এ্যান্টনিও | প্যাটুকে নমস্কার করে 
আমাদের টেবিলেই এসে বসল। লোকটি হাসি খুশি আমুদে প্রকৃতির মানুষ৷ 
বলল, “কালকে রাত্তিরে কজনে মিলে এক মজ) করেছে-_-আমাদের এক 
রোগীকে ঘুমের মধ্যে বিছানা-পত্বর খাট-ফাট সমেত টেনে নিয়ে এক্তেবারে 
মান্ধীতার আমলের এক ইস্কুল মিস্ট্রেসের ঘরে রেখে এসেছে ।, 

আমি জিগগেস করলুম, “এ রকম করবার কারণ ?' 

এ্য!ণ্টনিও বলল, “ওর অস্থখ সেরে গেছে কিনা, শিগগিরই হাসপাতাল ছেড়ে 
চলে যাবে। এ রকম ব্যাপার এখানে হামেসাই হয় ।; 

প্যাট বলল. “বুঝতে পারছ না। এট] হল এখানকার একটা মর্মান্তিক ঠাট্টা 
যার পড়ে থাকে এই রকম ঠাট্রা-তামাশ। করেই তারা মনকে ফুতিতে রাখে)? 
এযান্টনিও লজ্জিত হয়ে বলল, “এখানে এলে সবাই একটু ছেলেমানষ মতে! 
হয়ে যায়।? . 

অনেকক্ষণ ধরে এই কথাটাই মনের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল তাহলে 
কেউ-কেউ সত্যি-সত্যি আরোগ্য হয়, আবার বাড়ি ফিরে যায়! প্যাটুকে 
জিগগেস করলুম, “কী খাবে বল ? 

প্যাট বলল, “ভালে! দেখে মার্টিনি দিতে বল।, 

রেডি«তে ভিয়েনিজ, ওয়াল্স্‌ বাজছে । ওয়েটার তিন গ্লাশ মার্টিনি দিয়ে গেল। 
সগ্য-ঢাল] পানীয়ের গ্লাশে ছোট-ছোট বুদ্ধ,দের ফ্লোট! চোখ মেলছে আর বুজছে। 
তাতে আবার সুর্যের আলে! পড়ে বিচিত্র রঙের স্থষ্টি করছে। 

প্যাট বলল, “বেশ লাগে এমনি বসে থাকতে ।» 

বললুম. হ্যা, চমৎকার |” 

প্যাট বলল, “কিন্ত তবু এক-এক সময়ে ঘেন অসহা বোধ হয়।, 
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প্যাট-এর ইচ্ছে লাঞ্চ পর্যস্ত আমর! ওখানেই থেকে যাই । তাই থাকলুম। ইদানীং 

ও প্যানাটোরিয়ম থেকে মোটেই বেরোতে পারেনি । অনেকদিন পরে আজকেই 

প্রথম বেরলে]| এখানটায় লাঞ্চ খেতে ও খুব ভালোবাসে । বলে শরীর যন 

ছুই-ই ভালে! হয়ে যায়। খ্যাণ্টনিও আমাদের সঙ্গেই লাঞ্চ খেল। খাওয়া-দাওয়ার 

পরে আমর গাঁড় করে আবার শ্তানাটোরিয়মে ফিরে গেলুম। প্যাটকে . এখন 

ঘণ্টা দুই শুয়ে থাকতে হবে। কোষ্টার আর আমি ততক্ষণ কার্লকে গ্যারাজ 

থেকে বের করে একটু নেড়ে-চেড়ে দেখলুম। ছুটে! স্প্রিং ভেঙে গিয়েছিল, 

সেগুলো বদলাতে হল। গ্যারাজের মিস্থির কাছে যন্ত্রপাতি ছিল, তাই দিয়েই 
কাজ সারলুম। তারপরে তেল ভি করে, গ্রিজ মাখিয়ে গাড়িটাকে ঠেলে বের 
করলুম। চাকায় কাদদামাটি লেগে গিয়েছিল। আমি ব্ললুম, “একটু ধুয়ে-মুছে 
নিলে হত না? 

কোষ্ার বলল, “না, রাস্তায়-ঘাটে ধোয়া-মোছ। ও বরদাস্ত করে ন।।: 

বিশ্রাম করে প্যাট আমাদের কাছে ফিরে এল । বিশ্রামের পর ওকে বেশ 
ফুটফুটে দেখাচ্ছে। সঙ্গে কুকুরট। লাফাতে-লাফাতে এসেছে। বিলি বলে 
ভাকলুম | কুকুরট] খানিকক্ষণ আমার দ্দিকে তাকাল কিন্ত তেমন গ্রাহ করল ন|। 

ও আমাকে চিনতেই পারেনি । আমি বললুম, “এরই মধ্যে তুলে গেল। তবু 
যাহোক, মানুষের স্মরণশক্তি দেখছি এদের চাঁইতে ভালে1। কিন্তু কালকে ও 
কোথায় ছিল, দেখিনি তো। ?, 

প্যাটু হেসে বলল, “সারাদিন খাটের তলায় শুয়ে ছিল। আমার কাছে লোকজন 
আসা পছন্দ করে না। বোধকরি ওর হিংসে হয়।; 

প্যাট্‌কে বললুম, তোমাকে আজ চমৎকার দেখাচ্ছে ।” 

প্যাট খুশি হয়ে আমার দিকে তাকাল। তারপরে কার্প-এর কাছটাতে এগিয়ে 
গিয়ে বলল, “এতে চেপে একটু ঘুরে আসতে ইচ্ছে করছে।' 

বললুম, বশ তো।। কি বল অটো ?+ 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । তোমার গায়ে তো। গরম কোট রয়েছেই আর এই নাও কম্বল। 
বেশ করে জড়িয়ে বসতে হবে।” 

উইগু-স্ক্িনের পিছনে প্যাট কোষ্টার-এর পাশে বসল । কার্ল গর্জন করে উঠল। 
এঞ্জিন গরম হতে সময় লাগছে । আন্তে-আত্তে শ্বৌ-চেইন-এ বরফ কেটে-কেটে 
কার্প অগ্রসর হচ্ছে। ঢালু পথে নেমে গ্রামের বড় রাম্ত। দিয়ে একটা নেকড়ে 
বাঘের মতো, হামাগুড়ি দিয়ে ও চলেছে । 
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দেখতে-দেখতে আমর! গ্রাম ছাড়িয়ে চলে এলুম। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। শাদ। 
বরফের প্রাস্তর পড়স্ত শুর্ষযের আলোতে রক্তাভ হয়ে উঠছে, আর হৃর্যটাকে একট 
বিরাট অগ্নিগোলকের মতো দ্েখাচ্ছে। 

প্যাট জিগগেস করল, “কালকে তোমর। এই পথ দিয়েই এসেছ নাকি ?, 

হযা। 

প্রথম পাহাড়টার চূড়ায় এসে পৌচেছি। কোষ্টার গাড়ি থামিয়ে দিল। চারদিকের 
দৃশ্ব অত্যাশ্চর্য। কালকে যখন এ-পথ দিয়ে গিয়েছি তখন কিছুই লক্ষ্যই করিনি । 
তখন চোখ ছিল শুধু রাস্তার দ্দিকে, আর কোনে! দিকে তাকাবার অবসর 
ছিল না। 

পাহাড়ের পর পাহাড়ের সারি আর মাঝখানে উন্মুক্ত উপত্যকা] | পাহাড়ের 
চূড়ায়-চুড়াধ কে যেন মুঠো-মুঠো সোন। ছড়িয়ে দিয়েছে । তলার দিকে পাহাড়ের 
ছায়া! পড়েছে নীল হয়ে। আর উপত্যকায় তুষার ক্ষত্রের রঙ মৃহ্র্তে-মুহূর্তে 
বদলে যাচ্ছে। লালে-শাদায় মেশানে। রডের কি অপূর্ব সমারোহ । এ যেন এক 
বিরাট নির্বাক নিঃশব্দ শোভাযাত্রা । ভায়োলেট রঙের একটি ফিতের মতন 
রাল্তাটা পাহাড়ের গ1 জড়িয়ে-জড়িয়ে উঠে গেছে । কোথাও হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে 
গিয়ে আবার বহুদূরে অন্য পাহাড়ের গায়ে দেখ। দিচ্ছে, তারপরে সঙ্কীর্ণ গিরিপথ 
ধরে সরল রেখায় বন্ুদূরে দিগন্তে মিলিয়ে গেছে। 

প্যাটু বলল, 'গ্রাম ছাড়িয়ে এত দূরে আমি কোনোদিন আসিনি । আচ্ছা, এই 
বুঝি আমাদের বাড়ি যাবার রাস্তা 1 

স্যা।। 

অনেকক্ষণ ধরে ও রাস্তার দিকে তাঁকয়ে রইল। তারপরে গাড়ি থেকে নেমে 
হাত দিয়ে চোখটাকে একটু আড়াল করে স্থমুখে বহুদূরে দৃষ্টি প্রসারিত করে 
দিল। মনে হচ্ছে যেন ও এখাঁন থেকেই বালিনের সৌধচুড়া দেখতে পাচ্ছে। 
জিগগেস করল, “এখান থেকে কতদৃর হবে ? 

প্রায় হাজার কিলোমিটার । চিন্তা কি, এই মে মাসেই আমরা ওখানে চলে 
যাঁব। অটে! এসে আমাদের নিয়ে ষাবে।, 

প্যাট অনেকটা আপন মনেই বলে উঠল, “মে মাস ! বাবা» মে মাস কি ধারে 
কাছে। | 

আন্তে-আস্তে স্র্য ডুবে গেল। যে ছায়াগুলে। এতক্ষণ পাহাড়ের তলায় গুড়ি মেরে 
বসেছিল সেগুলে! এখন ধীরে-ধীরে উপরের দিকে উঠছে ঠিক যেন এক-একটা 
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বিরাট মাকড়শা পাহাড়ের গ| বেয়ে উঠছে। হঠাৎ শীত করতে লাগল । প্যাক 
বললুম, চল ফের। যাকৃ।; 
ও যখন মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল তখন ওর মুখ দেখেই বুঝলুম ও সব 
জানে, সব বোঁঝে। ও জানে এই পাহাড়ের কারাগার ভেদ করে বেরোনে। আর 
ওর হবে না। এখানেই দিন শেষ হবে। শুধু আমরা যেমন ওর কাছে লুকোচ্ছি 
ও তেমনি আমাদের কাছে লুকোচ্ছে। কিন্ত মুহূর্তের জন্য বোধ করি ওর মনের 
বাধন আলগা হয়ে গেল। বিশ্বের বেদন। চোখ ছুটিতে টলটল করছে। বলল, 
“চল না আর একটু এগিয়ে ধাই, আর অল্প একটু।; 
কোষ্টার-এর দ্ধিকে এক নজর তাকিয়ে ওকে বললুম, “এস তবে 1 ও এবার 
পিছনের সিটে আমার পাশে এসে বসল । হাত বাড়িয়ে ওকে কোলের কাছে 
টেনে এনে এক কম্বল দিয়েই দুজনে ঢেকে-ঢুকে বসলুম । গাড়িটা আন্তে-আস্তে 
পাহাড়ের গ। বেয়ে নেমে উপত্যকার ছায়ায় মিশে গেল। 
প্যাটু আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, “রব্ব, আমার কি মনে 
হচ্ছে জানো, যেন আমরা বাঁড়ি ফিরে যাচ্ছি, আবার আমাদের মেই জীবন__ 
যা, ঠিক সেই রকম, বলে কম্বলট] তুলে ওর চুল অবধি ঢেকে দিলুম। 
ঘত নিচে নেমে আনছি তত বেশি অন্ধকার | প্যাটুকে সর্বাঙ্জে কঞ্থল মুড়ি দিয়ে 
রেখেছি । ও আমার শার্টের তপায় হাত ঢুকিয়ে দিয়ে হাতটি আমার বুকে রাখল । 
একবার চুমু খেল, বুকে ওর উষ্ণ নিঃশ্বাস পাচ্ছি-_-তারপর উষ্ণ অশ্রধার]। 
পরের গ্রামটাতে এসে কোষ্টার সাবধানে গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে নিল, প্যাট্‌ যাতে টের 
ন! পায় এমনি সন্তর্পণে । তারপরে আস্তে-আন্ডে শ্তানাটোরিয়মে ফিরে চলল । 
সেই প্রথম পাহাড়টার চুড়ায় যখন ফিরে এসেছি তখন স্র্ধ একেবারে ডুবে গেছে। 
পৃ দিকে মেঘের আড়াল থেকে টাদ সবে দেখা দিয়েছে । চারদিক নিশ্তন্ধ। আমি 
স্থির হয়ে বদে আছি। প্যাটট-এর চোখের জলে আমার বুক ভেসে যাচ্ছে। মনে 
হচ্ছে আমার বুকে একটা ক্ষত। সেই ক্ষতের মুখ থেকে অনর্গল রক্ত ঝরছে। 
ঘণ্টাখানেক পরে আমি হল্-এ বসে আছি। প্যাট তার ঘরে। আর কোষ্টার 
গেছে আবহাওয়া আপিমে--এক-আধধিনের মধ্যে বরফ পড়ার সম্ভাবনা আছে 
কিন। সেই খোঞ্জ নিতে। বাইরে খুব কুয়াশ! হয়েছে, আর টাদের চারদিকে একটা 
চক্রের মতো দেখা যাচ্ছে। খানিকক্ষণ পরে গ্যান্টনিও এসে আমার পাশে বনল। 
কয়েকট। টেবিল ছাড়িয়ে একটু দূরে মোটাসোটা, গোলগাল জাদরেল চেহারার 
একটা লোক বসে আছে। ছেলেমানুষের মতো মুখ, ঠোট ছুটো পুরু আর মাথায় 
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প্রকাণ্ড টাক। ওর পাশে একটি রুণন স্ত্রীলোক, চোখের তলায় কাঁলির রেখা, মুখ- 
খানি অতিশয় বিষগ্র। নাড়,গোপালটির কিন্তু খুব ফুতি দেখা যাচ্ছে। হাত-পা- 
যাথা সব নেড়ে কখা বলছে--“যাই বল, খাস জায়গ1। যেমন দৃশ্য তেমনি 
আবহাওয়া--তার উপরে কি আদর-যত্ব।' 

স্ত্রী বেচারী অত্যন্ত করুণ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 

“এমন সেবাশুশ্রধা আদর-যত্ব পেলে আমি তে। বর্তে যেতুম |, লোকট। তরল 
হাসির ফোয়ার। তুলেছে। স্ত্রীটি তেমনি করুণ চোখে তাকিয়ে আছে। 
নাড়,গোপাল স্বামী হাত নেড়ে বলছে, “এর চাইতে ভালে। আর কিছু হতে পারে 
না। এ হে] স্বগগগে আছ বলতে হবে। আমাদের কথা একবার ভেবে দেখ । 
সকালে উঠেই যাও বাজে কাজে- ছাইপাশ ঘাটতে। ধাকৃ, তুমি এখানটায় বেশ 
আছ দেখেই আনন ।, 

সত্রীটি বলল, “বানার্ড আমি সত্যিই ভালে! নেই" 

“কি যে বল। এখানে থেকেও তোমাদ্দের মুখে এই কথ] ! ওকথ| বরং আমর 
বললে মানায়। সবাই দেউলে, এলোপাখাড়ি ছুটোছুটি, হাতে পয়স! নেই-- তার 
উপরে ট্যাক্স । তবু যে তোমার জন্য এতদূর করছি সেই তো ঢের ।, 

স্ত্রী চুপ করে গ্লে। ্‌ 

আমি এ্যাপ্টনিওকে বললুম, “এ তে। আচ্ছ1 লোক দেখছি ।' 

এ্যান্টনিও বলল, “আচ্ছা লোক বৈকি। পণ্ড দিন থেকে এসে অবধি ওর স্ত্রীকে 
কথ! বলতেই দিচ্ছে না| কিছু বলতে গেলেই বলে, চমৎকার আছ, খাশা আছ। 
লোকটা. দেখেও দেখতে চায় না স্ত্রী বেচারা কতথানি অস্থস্থ, ওর মনে কত 
ভয়, ও কি বিষম একল]। নিজে বালিনে ফুতি করে বেড়াচ্ছে, কাউকে হয়তো] 
ব1 জুটিয়েছে । আর ছ-মাঁস বাদে-বাদে একবার এসে স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য সমাপন 
করে যাচ্ছে । নিজের স্থখ-স্থবিধেটুকু নিয়েই বাস্ত। অপরের কথ। আমলেই আনে 
না। এ সব ব্যাপার এখানে হামেশাই দেখবেন।' 

ওর স্ত্রী কদ্দিন এখানে আছে ?” 

প্রায় দু-বছর হতে চলল । ৃ 
একদল ছোকরা হাসতে-হাসতে একসঙ্গে এসে হল্-এ ঢুকল। ওদের দেখে 
খ্যাণ্টনিও-ও হেসে উঠল। বলল, 'এর] সব পোস্ট আপিস থেকে আসছে । রথ.- 
এর কাছে টেলিগ্রাম পাঠানে৷ হচ্ছে।, 

রথ কে? 
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“এখানকার রোগী । শিগগিরই চলে যাবার কথ। | ওকে এর! টেলিগ্রাম পাঠাচ্ছে 
যে, দেশে ইনফুয়েঞধার মড়ক লেগেছে, এখন যেন ন। আসে । এমব হচ্ছে এখান- 
কার বাঁধ! তামাশ1। এর! নিজের! যেতে পাচ্ছে না কিনা, তাই ।, 

জানালার বাইরে আব্ছ! ধূমর পাহাড়গুঃলোর দিকে তাকিয়ে বসে রইলুম। এদের 
কথাধ ভাবছিলুম | এর! মনে করে কি? হাসপাতালট। বুঝি একটা থিয়েটারের 
স্টেজ-_এরা এখানে মরার অভিনয় করছে। আরে বাপু, মর] কি এতই সহজ? 
ইচ্ছে করছে এই ছেলেগুলোকে আচ্ছা করে ঝাস্ছুনি দিয়ে জিগগেস করি-_ 
তোমর! ভেবেছ কি? এ কি শখের যাত্র! পার্টি ষে মরার অভিনর করছ! একটু 
জরে ভূগে, শ্বাস কষ্ট হয়ে মরবে তাকে মরা বলে ন|। মৃত্যা কাকে বলে আমি 
জানি, ঢের লোককে আমি মরতে দেখেছ। মরতে হলে কামান লাগে, গোলা- 
গুলি লাগে, বুলেট লাগে জরে ভূগে নয়-_ 

গ্যাণ্টনিওকে জিগগেস করলুম, “তুমিও রোগী নাকি ?' 

ও হেসে বলল, “রোগী বৈকি ।, 

ওধার থেকে নাড়ুগোপাঁলের গল। শোন1 গেল, “আঃ, খাশা কফি করেছে তে! 
আমাদের ভাগ্যে এমনটি কক্ষনে। জোটে না। এ যে দেখছ সব পেয়েছির দেশ গে।।” 


কোষ্টার আবহাওয়। আপিস থেকে ফিরে এল। এসেই বলল, “বব, আমাকে 
যেতে হচ্ছে । টেম্পারেচার অনেক নেমে গেছে, আজকে রাত্তিরেই বরফ পড়বার 
সম্ভাবনা আছে । তাহলে কালকে আর যাওয়াই যাবে না। আজকে রাতারাতি 
হয়তো বা পার হয়ে ষেতে পারি ।, 

“বেশ তাই কর। খেয়ে যাবার সময় আছে তে। ? 

হ্যা, আমি তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে নিচ্ছি।” 

চল আমিও যাচ্ছি ।* ছুজনে মিলে জিনিসপত্র বেঁধে-ছেঁদে গ্যারাজে রেখে এলুম | 
তারপরে গেলুষ প্যাঁটকে ভাকতে। অটে! বলল, “বব, কোনে! কিচ্ছু হলে তক্ষুনি 
আমাকে খবর দ্িয়ো।” 

বললুম, “নিশ্চয় ।” 

টাক আমি ক'দিনের মধ্যেই পাঠিয়ে দিচ্ছি। দেখো, কোনে। ক্রুটি না হয়|, 
দেখব বৈকি, অটো ।” একটু ইতস্তত করে বললুম, “আমার বাঁড়িতে কয়েক শিশি 
মরফিয়া ছিল। সেগুলে। পাঠিয়ে দিতে পারবে ? 

অটো ঘুরে ঈাড়িয়ে বলল, “তা দিয়ে কি হবে? 
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'বল। তো যায় না, অটে1| ধর খুব যদি যন্ত্রণা হয় আমি দীড়িযে-াড়িয়ে ওর 
যন্ত্রণা দেখতে পারব না । অবিশ্তি হয়তে1 এ'রাই মরফিয়ার ব্যবস্থা করবেন । তবু 
আমার নিজের কাছে থাকলে মনে একটু সাত্বনা পাব । ওর যন্ত্রণা একটুও যদ্দি 
কমাতে পারি--, 
শুধু সেই জন্যে বলছ ?* 
হ্যা অটো, নইলে তোমাকে বলতুম না।” 
অটে। খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপরে আত্তে-আত্তে বলল, “বব, সব গিয়ে 
আমরা এখন দুজন মাত্র, মনে থাকে যেন।' 
“মনে থাকবে বৈকি ।, 
'আচ্ছা তাহলে-_ 
আমি গিয়ে প্যাটকে নিবে এলুম। তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া! সেরে নিলুম | 
বাইরে ক্রমেই কুয়াশায় ঢেকে আসছে । কোট্টার গিয়ে গ্যারাজ থেকে কার্লকে 
নিয়ে এস। তৈরি হয়ে বলল, “গুড লাকৃ, বব. 1, 
€গুভ্‌ লাক, অটে11, 

ট-এর হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “আবার দেখা হবে প্যা। শীত পার হয়ে 
গেলে আমি এসে তোমাকে নিয়ে াব |? 
প্যাট ওর হাত মুঠোঁর মধ্যে ধরে আছে। বলল, “গুডবাই, কোষ্টার। তোমার 
সঙ্গে দেখ! হয়ে বড় ভালো লাগল । লেন্ত্সকে আমার নমস্কার জানিয়ে। | 
কোষ্টার বলল, 'হ্যা, জানাব ।, 
ও তখনে। ওর হাত ছাড়ছে না। ঠোঁট ছুটি কেপে-কেঁপে উঠছে । হঠাৎ এক-পা 
এগিয়ে এসে"কোট্টারকে চুমু খেল । ধরা গলায় কৌনোরকমে বলল, “গুডবাই ।” 
মুহূর্তের জন্য কোষ্টার-এর মুখ আগুনের মতে? টকটকে লাল হয়ে উঠল । কী যেন 
বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু না বলেই ফিরে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসল। পর মুহূর্তেই 
সী! করে গাড়ি বেরিয়ে গেল। বাক ঘুরেশ্ঘুরে ঢালু পথ বেয়ে নেমে যেতে 
লাগল । কোষ্টার একবারও ফিরে তাকাল ন1। আমর দীড়িয়ে-ঈাড়িয়ে দেখছি। 
গ্রামের রাস্তা ছাড়িয়ে গাড়িও একেবেঁকে পাহাড়ের গ। বেয়ে উঠছে । দূর থেকে 
একটি জোনাকির মতো দেখাচ্ছে । পাহাডের চূড়ায় উঠে গাঁড়ি খামল। কোষ্টার 
হাত নাড়ছে । অল্পক্ষণের জন্য অন্ধকারে কালে! রেখায় আক] তার মূতিটি দেখা 
গেল। তারপরেই এপ্রিনের ধ্বনি ক্রমে মুছ হতে মৃদছুতর হয়ে মিলিয়ে গেল। 
প্যা্ট সামনের দিকে ঝুঁকে এখনে কান পেতে শুনবার চেষ্টা করছে । যতক্ষণ 
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শোন! গেল ততক্ষণ ঠায় দাঁড়িয়ে রইল । তারপরে আমার দিকে ফিরে বলল, 
“রবিব, এই শেষ তরীটি কৃল ছেড়ে গেল।” | 

আমি বললুম, “শেষের আগেরটি, বল। আমি শেষ । যাকগে, জানো, আমি কি 
করব স্থির করেছি? নতুন একট1 আন্তান। খুঁজতে হবে । ও বাড়ির এ ঘরটা 
আমার পছন্দ হচ্ছে না। আমর! ছুজন একসঙ্গে থাকতে আপত্তি ফী আমি 
তোমার কাছাকাছি একট! ঘর নেবার চেষ্টা করব ।" 

প্যাট হেসে বলল, "অসম্ভব । সে কেমন করে হবে?” 

'ধেমন করেই হোক । পেলে তুমি খুশি হবে ? 

“শোনে! কথা, খুশি হব না তো। কি? আঃ, তাহলে একেবারে ফ্রাউ জালেওয়াস্কির 
বাড়ির মতে] হয়ে যাবে 1 

“আচ্ছা, তাহলে আধঘণ্টার ছুটি দাও, আমি একবার চেষ্টা করে দেখিগে 1, 

“বেশ যাও। আমি ততক্ষণ এ্যাণ্টনিওর সঙ্গে বসে দাবা খেলছি । এখানে এসে 
এই জিনিসটা! নতুন শিখেছি ।, 

আপিসে গিয়ে ওদের বললুম ষে এখন কিছুদিন আমি এখানেই থাকব, কাঁজেই 
প্যাট্‌-এর কাছাকাছি উপরত্লায় একটা ঘর পেলে স্থবিধা হত। একজন বয়স্কা 
মতে! মেট্রন ভয়ানক উমা প্রকাশ করে বললে, “উহ” ওসব হবে-টবে না। ও 
রকম থাকবার নিয়ম নেই ।” জিগগেস করলুম, “নিয়ম কে করেছেন ?' 

মেষ্ন প্রথমটায় খুব তিরিক্ষি ভাবে জবাব দিল, “কর্তৃপক্ষ করেছেন । তারপরে 
কী ভেবে স্থর একটু নরম করে বলল, “অ।ব্শ্ঠি ডাক্তার ইচ্ছে করলে বিশেষ- 
বিশেষ ক্ষেত্রে নিয়মট] বদলাতে পারেন । কিন্তু উনি এখন চলে গেছেন । রাত্রে 
উনি বাঁড়ি চলে যান। খুব জরুরি কিছু না হলে রাত্তিরে উনি কারো সঙ্গে দেখ! 
করেন না।' 

বললুম, “বেশ, তাহলে আমাকে দেখা করতেই হবে। শিয়ম-কান্থনের ব্যাপার 
যখন, তখন জরুরিই বলতে হবে |, 

ডাক্তার স্তানেটোরিয়মের কাছেই একটি ছোট বাড়িতে থাকেন । যাঁওয়ামাত্রই 
দেখা পেলুম, অনুমতি পেতেও বিলম্ব হল না। নিজেই একটু অবাক হয়ে 
গিয়েছিলুম | ডাক্তারকে বললুষ, “বাবাঃ, শ্বরুতেই ঘা অবস্থ! দ্েখছিলুম তাতে 
ভাবিনি ষে এত সহজে হয়ে যাবে ।” 

ডাক্তার হেসে বললেন, 'ও* বুঝেছি, আপনি বুঝি প্রথমেই বুড়ি রেক্সরথ-এর 
সঙ্গে কথা বলতে গিয়েছিলেন। আচ্ছা দাড়ান, আমি টেলিফোন করে দিচ্ছি।* 
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ওখান থেকে আপিসে ফিরে এলুম। রেক্সরথ, দূর থেকে আমাকে দেখেই সরে 
পড়ল। সেক্রেটারির সঙ্গে কথা বলে সব ব্যবস্থা করে ফেললুম | চাকরকে বললুষ 
আমার জিনিসপত্র যথাস্থানে সরিয়ে দিতে । প্যাট্‌ হল্‌-এ আমার! জন্য অপেক্ষা 
করছিল । আমাকে দেখেই বলল, কেমন, ব্যবস্থা! হল ?” 

“না, এখনে! হয়নি, তবে ছু-চারদিনের মধ্যে হয়ে যাবে আশ করছি।' 

প্যাট ভার নিরাশ হল। দাবার ঘু'টিগুলে| উন্টে দিয়ে উঠে দাড়াল । আমি 
বললুম, “এখন কী করবে তাহলে ? চল না হয় বার্‌-এ গিয়ে বসা যাকৃ।, 
এ্যাপ্টনিও বলল, "তাঁশ খেললে হত । বরফ পড়বে মনে হচ্ছে । এমন দিনে তাশ 
যেমন জমে তেমন আর কিছু নয়; 

আমি বললুষ, “কিন্তু প্যাট খেলবে কি! ও কি তাঁশ খেলতে জানে ? 

“জানি বৈকি, বব্‌।, 
হেলে বললুম, “ওঃ পেশেন্স খেল! বুঝি ? 

“না গো না, পোকার |, 

এ্যান্টনিও বলল, ছ)1, উনি পোকার খেলেন । অবিশ্তি একটু এলোপাথাড়ি 
চাল দেন।' 

আমি বললুম, “তা আমিও দিয়ে থাকি । আচ্ছা তবে এক হাত হোক ।” 

এক কোণে বসে আমর? খেল শুরু করে দিলু | প্যাট্‌ মন্দ খেলে না দেখছি। 
দিব্যি চাল দিতে শিখেছে । ঘণ্টাখানেক খেলার পরে এ্যান্টনিও জানালার দিকে 
নজর করে ইঙ্গিত করল-_তাই তো, বরফপড়া শুরু হয়েছে । এ্যাণ্টানও বলল, 
“দ্বেখছেন, একটু বাতাস নেই । তার মানে প্রচুর বরফ পড়বে ।' 

প্যাট জিগগ্সে করল, “কোষ্টার কতদূর এগুলো কে জানে ? 

আমি বললুম, “ও এতক্ষণে পাহাড়ী রান্তা পার করে এনেছে ।, 
নিমেনের জন্য মনে হল কার্লকে আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। কোট্টারকে নিয়ে 
বরফঢাকা পথ ভেদ করে চলেছে । হঠাৎ সব কিছু এমন অবাস্তব মনে হতে 
লাঁগল-কোথায় কোষ্টার পথের মাঝখানে, আমি এখানে আর প্যাট 
হাসপাতালে । পাট হাদিমুখে আমার দিকে তাকাল । 

নাড়,গোপালটি কখন এসে আমাদের টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে খেল। দেখতে শুরু 
করেছে। ওর স্ত্রী নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে । উনি এখন বেরিয়েছেন একটু স্ফৃতির 
খোৌঁজে। আমি হাতের তাশ টেবিলে চাঁপা! দিয়ে রেখে এমন কটমট করে 
লোকটার দিকে তাকালুম, লৌকট। পালিয়ে বাঁচল। 


প্যাট মনে-মনে খুশি । হেসে বলল, “ওকে 1 ভয় দেখিয়ে দিলে ।, 

বললুম, “ইচ্ছে করেই ভয় দেখিয়েছি ।১ 

খেল] বন্ধ করে আমর! বার এ কয়েক গ্লাশ “স্পেশাল” পান করলুম। প্যাটুকে 
এখন গিয়ে শুয়ে পড়তে হবে । ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি হল্এ বসে 
রইলুম । প্যা সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে বারবার ফিরে তাকাতে লাগল। আরে 
খানিকক্ষণ বসলুম। তারপরে আপিসে গিয়ে নতুন ঘরের চাবিটি চেয়ে নিলুম। 
সেক্রেটারি হেসে বলল, “আটা ত্র নম্বরের ঘর 1, 

ঠিক প্যাট-এর পাশের ঘরটি । খুশি হয়ে তনুহূর্তে উপরে চলে গেলুম | বিছানী- 
পান্তর চাক আগেই পেতে রেখে গেছে। তাড়াতাড়ি বাকিটুকু গোছগাছি করে 
নিলুম । আধঘণ্টাটাক বারে ছু-ঘরের মাঝের দরজাটিতে খুব আস্তে টোকা 
মারলুম। “কে? বলে প্যাট সাড়া! দ্রিল। 

জবাব দ্িলুম, 'পুলিসের লোক ।, 

ওধারে চাবির শব হল। পরমুহূর্তে দরজ। খুলে গেল । 

“এ, তৃমি, বব. কি কাণ্ড!” ও বিষম অবাক হয়ে গেছে। 

বললুম, "হ্যা, আমি বৈকি। আমাকে তুমি কম পাত্র ভেবেছ! তোমাদের 
ফ্রাউলিন রেক্সরথকেও আমার কাছে হার মানতে হয়েছে। আর তুমি ভাবছ 
খালি হাতে এসেছি? না গে না, এই দ্বেখ না, বলে ড্রেসিং-গাউনের পকেট 
থেকে কনিয়াক আর পোর্ট -রঙ্কোর বোতল বের করলুম। প্যাট খুশি আর 
চেপে রাখতে পারছে ন1। বলল, “জানে। রবিব, মনে হচ্ছে আমাদের পুরোনো 
দিনগুলি যেন আবার ফিরে এসেছে ।” 


আমার কাধে মাঁথা রেখে প্যাট ঘুমোচ্ছে। আমি অনেক রাত অবধি জেগে 
রইলুম | ঘরের কোণে একটি ছোট্ট ল্যাম্প জলছে। জানালার কাচে তুষারপাতের 
মুু "বনি শোন! যাচ্ছে । ঘরের ভিতরটায় বেশ গরম । প্যাট ঘুমের মধ্যেই পাশ 
ফিরে শুন | গাঁয়ের চাদরখান? মরে গিয়ে মেঝেতে পড়ে গেল। আঃ, ঠিক যেন 
ব্রোঞ্জের তৈরি দেহটি। কি স্থন্দর প1 দুখানা, কি নরম বুক ! ওর চুল এলিয়ে 
পড়েছে আমার কাধে । চুমু খেয়ে মনে-মনে বললুম, “তুমি মরে যাবে, কে বললে? 
অসম্ভব তুমি মরতেই পার না । তুমি গেলে জীবনে কী সখ? 
সাবধানে চাদরটি তুলে গায়ে জড়িয়ে দিলুম 1 প্যাট ঘুমের মধ্যেই বিড়বিড় করে 
কি যেন বলল, তারপরে হাত দিয়ে আমার গল! জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইল। 
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সেই থেকে কদিন যাবত অনবরত তুষারবৃষ্টি হচ্ছে। প্যাট্-এর রোজ একটু-একটু 
জর হচ্ছে, সারাক্ষণ বিছানাতেই থাকতে হয়। বেশির ভাগ রোগীরই টেম্পারেচার 
দেখা দিয়েছে । 

এ্যান্টনিও বলে, “নব এই আবহাওয়ার দকুন। এট] ঠিক জরের আবহাওয়া ! 
বরফ পড়বে তে। দেখ দেবে ।; 

প্যাট বলল, “লক্ষ্মীটি, বাইরে একটু বেড়িয়ে এস। তুমি স্কি করতে জানো? 
“না, কেমন করে জানব ? আমি এর আগে কোনে! দিন পাহাড়ে আসিনি ।” 
তাতে কি? খ্যা্টনিও তোমাকে শিখিয়ে দেবে । ও নিজেও আমোদ পাবে 
তুমিও পাবে। তাছ'ড় ও তোমাকে খুব পছন্দ করেছে।, 

আমি বললুষ, “কিন্ত এখানে বসে থাকতেই আমার ভালে লাগছে ।” 

প্যাট বিছানায় উঠে বসল। ঢলঢলে নাইট-গাউন কাধ থেকে খসে পড়ল । ওকে 
ভয়ানক শীর্ণ দেখাচ্ছে । কাধ আর ঘাড়ের দিকটা সরু হয়ে গেছে। বলল, "যাও 
রবিব, কথ! শোনো । সারাদিন রোগীর বিছানার পাশে বসে থাক, এ আমার 
ভালে! লাগে ন।। পরশ সারাদিন, কাল সারাদিন বসে ছিলে, ঢের হয়েছে ! 
এবার একটু ঘুরে এস।” 

কিন্তু বসে থাকতে যে আমার ভালো লাগে । বরফের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে আমার 
ইচ্ছেই হয় না।” 

প্যাট জোরে-ক্জোরে নিঃশ্বান ফেলছে, গলার মধ্যে একটা! অন্বস্তিকর আওয়াজ । 
কনছুইতে ভর দিয়ে কাত হয়ে শুয়ে বলল, “এ সব বিষয়ে তোমার চাইতে আমার 
অভিজ্ঞত] বেশি । এতে আমাদের দুজনেরই ভালে। হবে, পরে বুঝতে পারবে ।” 
মুখে একটু হাসি টেনে এনে বলল, “বিকেলে আর রাত্তিরে তুমি যতক্ষণ খুশি বসে 
থাঁক। কিন্তু সকাল বেলাটায় আমার ভালে লাগে না। রাত্তিরে জর থাকলে 
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সকাল বেলায় চেহারাট। বড় বিচ্ছিরি দেখায় । রাভিরে কিছু বোঝ যায় নাঁ_ 
বুঝতে পারছি খুব ছেলেমানষের মতে? কথা হচ্ছে-_কিন্ত সত্যি বলছি বব্‌» 
সকাল বেলায় আমার বিচ্ছিরি চেহার! দেখে তুমি ভড়কে যাবে, এ আমি সইতে 
পারব না।' 

“কি যে বল প্যাট্‌!” ঈ্রাড়িয়ে উঠে বললুম, “বেশ, তুমি যখন বলছ তখন গ্যান্টনিওর' 
সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসি । দুপুর বেলায় আবার ফিরে আসব | তবে, স্কি করতে 
গিয়ে হাড়গোড়গুলে। আস্ত থাকলে হয়।' 

“দেখো, ছুদিনে শিখে ফেলবে ।” হাসিমুখে বলল, “একবার শুরু করলেই দেখবে 
তুমি চমৎকার করতে পারবে ।, 

ওর মুখে চুমু খেয়ে বললুয়, “বুঝেছি; তোমার আসল মতলবটি হচ্ছে আমাকে 
তোমার ঘর থেকে তাড়ানো।।” ওর হাত ছুটি ঘামে ভিজে-ভিজে, কিন্তু ঠোট 
ছুটি শুকনে।! 

এ্যান্টানও থাকে তেতলায়। ওর কাছ থেকে বুট ধার করে নিলুম। পায়ের মাপ 
দেখেই মনে হয়েছিল ওর জুতে। আমার পায়ে ঠিক লাগবে । পথে যেতে-যেতে 
গ্যান্টনিও আমাকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । হঠাৎ বলল, “এখানে জর হলে বড় 
অস্থির-অস্থির লাগে। সব চেয়ে খারাঁপ হল আপনার কিছু করবার নেই, যখন 
জর থামবার আপনিই থামবে । মন একেবারে দমে যায়, মাথা খারাপ হয়ে 
যাবার যোগাড় |” আমি বললুম, “যার! শ্বস্থ তাদেরও অস্বস্তির অস্ত নেই দীড়িয়ে- 
দাড়িয়ে দেখে, কিচ্ছু করবার নেই ।” 

ও মাথা হোলয়ে বলল, “আমার্দের কজনের তবু এক নেশা আছে! পড়ে 
লাইব্রেরিকে লাইব্রেরি শেষ করে দ্িই। কিন্তু বেশির ভাগকেই দেখবেন নেহাত 
ইন্কুলের ছেলেদের মতে ছেলেমাচ্গষি করে বেড়াচ্ছে । ছেলের] যেমন ক্লাশ ফাকি 
দিয়ে পালায়, এর! তেমনি বিশ্রাম-চিকিৎস। থেকে পালায় । হঠাৎ কখনো রাস্তায় 
ডাঙ্গারের স্থমুখে পড়ে গেলে ছুটে গিয়ে কোনো দোকান কিম্বা কাফেতে ঢুকে 
পড়ে। লুকিয়ে-লুকিয়ে সিগারেট খায়, মদ খায়, রাত জাগা নিষেধ_-তু দুপুর 
রাত অবধি হল্লা করে। হাজি গল্প তামাশী--যত রকম ছেলেমানুষি নিয়ে 
আছে। কি বা করবে বলুন__এই সব করে কোনে1 রকমে মৃত্যুকে ভূলে থাকতে 
চায়। এই এক রকমের মন ভোলানোর খেল। 1” 

মনে-মনে বললুয়, তাই তো, আমাদের কারই বা কি করবার আছে? 

স্কিপায়ে বেধে নিয়ে লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে গ্যান্টনিও বলল, “আসন্ন এবার 
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চেষ্টা কর যাক।” কেমন করে স্কি বাধতে হবে, কেমন করে ব্যালেন্স রাখতে হবে 
ক্ষেপে আমাকে বুঝিয়ে দিল। ব্যাপারটা আনলে শক্ত নয় | প্রথমটায় বারবার 

পড়ে যাচ্ছিলুয, কিন্তু ক্রমে অভ্যাস হয়ে এল | শেষ পর্যস্ত খানিকট। নিজে-নিজে 

করতে পারলুম। ঘণ্টাখানেক পরে ছুজনেই থামলুম। এযান্টনিও বলল, হ্থ্যা, 

আজকের মতো! ঢের হয়েছে । এতেই রাত্তিরে গাছের হাড়ে মাংসে একটু টের 

পাবেন- সার। গায়ে ব্যথা হবে।” 

শররট1 বেশ গরম হয়েছে। এ্যাণ্টনিওকে বললুম, “এসে ভালোই করেছি, বেশ 

লাগল ।? ৰ 

ও বলল, চান তো৷ রোজ সকালে আমর। আসতে পারি । মনটা একটু চাঙ্গ। হয়, 

ভাবনা-চিন্তা ভূলে থাক যায় তে1।, 

ওকে বললুম, “কোথাও একটু পানীয়ের সন্ধানে গেলে হত।, 

চলুন, ফরস্টার কাফেতে যাওয়া! যাঁক |; 


কাফে থেকে স্তানাটোরিয়মে ফিরে এলুম। আপিসে সেক্রেটারি বলল, পোস্ট 
আপিসের পিওন এলে আমার খোঁজ করে গেছে । বলে গেছে আমি যেন পোস্ট 
আপনে গিয়ে একবার খোজ করি । আমার নামে কিছু টাকা এসেছে । ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে দেখলুম তখনো সময় আছে। তক্ষুনি রওন! হলুম | গিমে দেখি 
আমার নামে দ্র-হাজার মার্কের- মনিঅর্ডার এসেছে। সঙ্গে কোষ্টার-এর চিঠি 
লিখেছে আমি যেন কোনো চিন্তা না করি। দরকার হলে আরে পাঠাতে 
পারবে । আমি ষেন লিখে জানাই । 

নোটগুলোর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলুম। অত টাকা ও কোথায় পেল? তাও 
এত শিগগির ? আমার্দের তহবিল, সঙ্গতি কতটুকু তা তো! আমার জানা আছে। 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ রহস্যটা আমার কাছে পরিক্ষার হয়ে গেল। বলউইজ.-এর 
কথা মনে পড়ল, সেই যেদ্দিন ও মোটর রেস্-এ বাঁজি হেরে গেল সেদিন বারবার 
কার্লকে নেড়েচেড়ে দেখছিল আর বলছি, “কোনোদিন যর্দি ওকে বিক্রি কর 
তবে আমি এর খদ্দের আছি বলে রাখলুম |: 

ঠিক ধরেছি, কোটার কার্লকে বিক্রি করে দিয়েছে । নইলে এত তাড়াতাড়ি টাকা 
পাবে কোথায়? হায়রে, কোষ্টার বলেছিল নিজের হাত কেটে দিতে পারি তবু 
কার্পকে নয়-_সেই কার্ণকে ও বিক্রি করে দিয়েছে! কার্প এখন বল্‌্উইজ-এর 
সম্পত্তি । শহরের রাস্তায়-রাষ্তায় নেড়ি কুত্তার মতো ঘুরে বেড়াবে, আর অটো 
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কান খাড়া করে ঘরে বসে তাই শুনবে--ও যে কত মাইল দূর থেকে ওর শবটা 
চিনতে পারে। 

কোষ্টার-এর চিঠি আর মরফিয়ার পার্শেলটি পকেটে রাঁখলুম । তখনো ্াঁড়িয়েই 
আছি, কি করব ভেবে উঠতে পারছি না। টাকাটা ফেরত পাঠিয়ে দিতে ইচ্ছে 
করছে। কিন্তু উপায় নেই, টাক1 যে আমাদের দরকার । আন্তে-আত্তে নোটগুলো। 
ভাজ করে পকেটে পুরলুম। পোস্ট অফিস থেকে বেরিয়ে এলুম। খুব হল, আজ 
থেকে মোটর গাড়ির সঙ্গে আমার সম্পর্ক চুকে গেল। কারো গাঁড় দেখলে এখন 
দশ হাত দূর দিয়ে হাটব। লোকে মোটরকে বলে বন্ধু, কিন্তু কার্প যে আমাদের 
কাছে তার চাইতেও বেশি । ও আমাদের কমরেড. | কার্ল আমাদের পথের সাথী 
আমাদের জীবনের সাথী। ওকে কখনেো। আলাদা করে দেখিনি । কার্ল আন 
কোষ্টার, কার্প আর লেন্ত্‌স, কার্ল আর প্যাট। নিজের উপরেই অক্ষম রোষে 
অনাবশ্যক জোরে জুতে। ঠুকছি বরফ ঝাঁড়বার জন্য । লেন্ত গিয়েছে, কার্ল 
গেল। আর প্যাট? চোখের দৃষ্টি আপনি ঝাপস! হয়ে এল। ঝাপসা চোখে 
ধোয়াটে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলুম। এ সীমাহীন আকাশে কোথায় 
যেন একটা ক্ষ্যাপাটে দেবতা বসে-বসে জীবন মৃত্যুর এই নিষ্ঠুর রঙ্গ দেখছে। 
সেদ্দিনই বিকেলের দিকে হাওয়া উঠে আবহাওয়া পরিষ্কার হয়ে গেল। পরদিন 
থেকেই প্যাট অনেকটা সুস্থ বোধ করতে লাগল। বেশ তাড়াতা।ড় সেরে উঠল। 
কদিন বাদে রথ্‌ বলে যে ছেলেটি আরোগ্য হয়ে চলে যাচ্ছিল তাঁকে তুলে দেবার 
জন্য সেও আর সবার সঙ্গে স্টেশন অবধি গেল। 

রথ -এর সঙ্গে দল বেঁধে সবাই স্টেশনে এসেছে । এটাই এখানকার নিয়ম । কেউ 
চলে যাবার সমগ্স সবাই এসে তাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে যায়। রথ, নিজে দেখলুম 
খুব খুশি নয়। বেচারার বরাত থারাপ। ছু-বছর আগে ও এক স্পেসেলিস্টকে 
দেখিয়েছিল। ওঁকে সোজাহঞ্ি প্রশ্ন করেছিল দে আর কদ্িন বাচবে। তিনি 
বলোছলেন খুব সাবধানে থাকলে পরে বড় জোর আর ছু-বছর সে বাচতে পারে। 
পরে ও আর একজন ডাক্তারকে দেখায়। তিনি ওকে দু-বছরেরও ভরসা দে ননি। 
রথ তখন ওর যেখানে যা৷ কিছু টাকা-পয়সা সঙ্গতি ছিল সব জড়ো করে 
দু-বছরের মতো বাজেট করে নেয়। টাক] পয়সা দেদার ওড়াতে লাগল, রোগের 
চিন্তাও করে না, চিকিৎসার জন্যও মাথ। ঘামায় না। শেষটায় একবার খুব রক্ত 
বমি হয়ে বাধ্য হয়ে এই শ্যামাটোরিয়মে এসে আশ্রয় নিতে হয় । এখানে এনে 


কোথায় মরবে, না দিন-দিন ভালে হয়ে উঠতে লাগল। যখন এসেছিল তখন 
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ওজন ছিল নব্ব,ই পাউওড। এখন বাড়তে-বাড়তে ওজন হয়েছে দেড়শ! পাউওড। 
বিলকুল সেরে গেছে, কাজেই এখন ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। ছেড়ে তে দিল, কিন্ত 
এদিকে টাক! ষে ফুরিয়ে গেছে। 

মাথা চুলকোতে-চুলকোঁতে আমাকে বলল, “কী করি বলুন তো? আপনি তো। 
অল্পদিন এসেছেন, ন1? ওখানকার অবস্থা কেমন দেখে এলেন ? গিয়ে তো 
একট] চাকরি-বাকরির চেষ্ট দেখতে হবে । কিছু আশা-ভরসা আছে? 

হাত নেড়ে বললুম, “কে জানে ?' আশ! থে বড় একট! নেই, মে কথ। ওকে বলে 
কি লাভ? ওখানে গিয়ে ও ছুদিনেই বুঝতে পারবে । ভিগগেস করলুম, “জানা- 
শোনা আত্মীয় বন্ধু কেউ আছে? 

ও একটু তিক্ত হাসি হেসে বলল, “বন্ধু! বন্ধুদের কথ? তো৷ জানেনই-_হাতের 
টাক1 ফুরোলে বন্ধুদের আর ধারে কাছে পাওয়] যায় না।? 

“তাহলে তো বড় মুশকিলের কথা। 

রথ, ভুরু কুঁচকে বলল, “কী যে করব ভেবে উঠতে পারছি না। কয়েক শে। মার্ক 
মাত্র হাতে আছে। তাছাড়া! টাক! খরচ করতেই শিখেছি, কামাতে শিখিনি। 
এখন মনে হচ্ছে আমার সেই হাতুড়ে ভাক্তার যে বলেছিল ছ-বছরের মধ্যে মরব 
সে কথাই আসলে ফলবে -অবিশ্ঠি অন্য উপায়ে, বোধ হয় বুলেটের আঘাতে 
মরতে হবে |, 

কেন জানি না এই মুর্খটার কথ। শুনে হঠাৎ আমার ভয়ঙ্কর রাগ হয়ে গেল। 
জীবনট। যে কী এসব মুর্খ কি কোনোকালে বুঝবে না৷? মরতে বসেও জীবনের 
মূল্য বোঝেনি ! এাণ্টনিও আর প্যাট্‌ পায়চারি করছে। এঁ তে। ভূগে-ভূগে প্যাট্‌- 
এর দেহ শীর্শ_কিন্তু আমি জানি বাচবার জন্য ওর কি আকুল আগ্রহ। এই 
রথ, ছোকরার প্রাণের বিনিময়ে প্যাট যদি স্থস্থ হয়ে উঠতে পারত তবে এই 
মুহূর্তে ওকে খুন করতে আমি এতটুকু ইতস্তত করতুম না। 


গাড়ি ছেড়ে দিল। রথ. টুপি নাড়ছে । আর প্র্যাটফর্ম থেকে বাকি সবাই কত কি 
বলছে, হাসছে । একটি মেয়ে গাড়ির সঙ্গে-সঙ্গে খানিকট। দূর ছুটে গেল, ভাঙা 
গলায় বারবার বলতে লাগল, “ব্দায়, আবার দেখ হবে, আবার দেখা হবে। 
আমাদের কাছে ফিরে এসে বেচারী কেদদেই ফেলল। বাকিদেরও মুখ বেজার হয়ে 
গেল। শুধু খ্যা্টনিও বলে উঠল, “উন স্টেশনে যে কাদবে তাকে জরিমানা 
দিতে হবে ওট। আযাদের পুরোনে। নিয়ম। আমাদের পার্টির তহবিলে জরিমানার 
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টাকা জমা হবে । বলেই টাকার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল। অন্য সবাই হেসে 
উঠল। মেয়েটির চোখে তখনো জল গড়াচ্ছে, সেও মলিন মুখে একটু হেসে 
কোটের পকেট থেকে একট পুরোনে। পার্ধ বের করল। | 

মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। এই যে এরা সবাই হাসছে--এ তো হাসি নয়, 
মুখের এক রকম বিরৃতি। প্যাটএর হাত জোর করে টেনে নিয়ে বললুম, “চল 
যাওয়। যাক ।' 

গ্রামের ভিতর দিয়ে নীরবে হেটে চললুম | কাছের একট দোকান থেকে এক 
প্যাকেট খাবার কিনে নিলুম। 

প্যাকেটটা ওর হাতে দিয়ে বললুম, “ভাজ বাদাম, তুমি তে। খুব ভালোবাস, ন1?' 
প্যাট-এব ঠোঁট ছুটি কেঁপে-কেঁপে উঠল । কী যেন বলতে যাচ্ছিল, "রবিব-_ 
বলবার অবসর ন] “দিয়ে তাড়াতাড়ি বললুম, “দাড়াও এক মিনিট--* তাড়াতাড়ি 
পাশেখ একটা ফুলের দোকানে ঢুকে পড়লুম। দিব্যি গম্ভীর মুখে একটা 
গোলাপের তোড়1 এনে ওর হাতে দিলুম। 

প্যাট আবার বলল, “রব্বি-_ 

মুখে হাসি টেনে এনে আবার ওর কথাটা চাপ! দিলু | “বুড়ে। বয়সে একটু 
প্রেমের অভিনয় করা যাচ্ছে, কি বল, প্যাট্‌।, 

প্যাটু কিছু বলল ন1। দূর ছাই, হঠাৎ মনটাকে এমন করে দমিয়ে দিলে কে? 
এ ট্রেনটাই যত অনর্থের মূল। হঠাৎ একট। কন্কনে শীতের হাওয়ার মতো৷ এসে 
ও সবার মনকে একেবারে কুঁচকে দিয়ে গেছে । আমরা দুজন যেন বনের মধ্যে 
পথ হারিয়ে যাওয়া! শিশু। মনের মধ্যে উদ্বেগ, কিন্তু বাইরে সেট। দেখাতে 
চাইনে। কাছেই একট] কাফে | বললুম, “ভালে! কথা, এস কিছু খেয়ে নেওয়া 
ষাক।; 

প্যাট আপত্তি করল না। একট। খালি টেখিল দেখে গিয়ে বসলুম | বললুম, “কী 
খাবে, বল ? 

রাম্‌. বলে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

“ঠিক বলেছ, রাম্‌্।* টেবিলের তলায় হাঁত বাড়িয়ে ওর হাতটি টেনে নিলুম। 
ওয়েটার রাম্‌ দিয়ে গেল_-নেবুর গন্ধ মাখ! | প্যাট্‌ গ্লাশ তুলে নিয়ে বলল, 'মাঝে 
মাঝে হঠাৎ কেমন যেন মন খারাপ হয়ে যায়|” 

বললুম, "ছা, মাঝে-মাঝে হয় বৈকি | তবে বেশিক্ষণ থাকে ন1।, 


আরে! খানিকক্ষণ ওখানটায় বসে বেরিয়ে পড়লুম। দুজনে পাশাপাশি হেঁটে 
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চলেছি। দু-একটা সসেজ -গাড়ি পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। ছু-একজন লোক স্কি 
করে ক্লান্ত হয়ে ফিরছে । লাল-শাদা1 সোয়েটার পর। একদল হকি খেলোয়াড় 
ইল্লা করতে-করতে চলেছে । এরা বরফের উপরে হুকি খেলে । 

প্যাকে জিগগেস করলুম, “কেমন লাগছে, প্যাট? | 

“বেশ ভাঁলে। বব, আমার হাত টেনে নিয়ে আরে। কাছে ঘে'ষে চলতে লাগল। 
রাস্তায় লোকজন কমে এসেছে। সন্ধার আভা বরফের উপরে একটি ষেন লাল 
শালুর কাপড় বিছিয়ে দিয়েছে । 

বললুম, “প্যা, তোমাকে আগে বলিনি, এখন আমার্দের আর টাকার অভাব 
নেই। কোষ্টার টাক! পাঠিয়েছে ।, 

প্যাটু রাস্তায় থমকে দাড়িয়ে বলল, “সত্যি নাকি ? আঃ, তবে তো। চমৎকার । 
এবার তাহলে একদিন আমর। বেড়াতে যাব । 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । একদিন কেন? যতদিন তোমার ইচ্ছে।' 

"তাহলে শনিবার দিন চল কুরসালে যাই | এ দিন ওখানে বল্‌ নাচের ব্যবস্থা 
হয়েছে ।? 

কিস্তু রাত্তিরবেলায় তো আমাদের বাইরে যাওয়া নিয়ম নয়।, 

“নিয়ম নেই বটে, কিন্তু সবাই যাঁয়।, 

আমি জবাব দিলুম না, মুখ গম্ভীর করে রইলুম। 

প্যাটু বলল, “রব্বি, তুমি যখন ছিলে না তখন ওর! যা বলেছে আমি অক্ষরে- 
অক্ষরে পালন করেছি। প্রতিদিনের জীবনটাই একটা ডাক্তারের প্রেসক্রিপমন 
হয়ে দাড়িয়েছিল। কিন্তু তাতে ফল তো কিছু হয়নি । বরং আরে খারাপের 
দিকেই গেছে । না, তোমার কোনো কথা আমি শুনতে চাইনে । তুমি কী বলবে 
তা আমার জানা আছে। উহ, যে কটা দ্বিন বাঁকি আছে, তুমি যতদিন কাছে 
আছ ততদিন আমার খুশি-মতে। আমাকে চলতে দাও ।” 

পড়ন্ত সুর্যের আলোয় ওর মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে, শান্ত গম্ভীর মুখখানি কি 
কোমলতায় ভরা । কিন্ত রাস্তার মাঝখানে দ্রাড়িয়ে এ আমরা কী বলছি, কী 
ভাবছি? ষ! কখনে। বলবার নয়, ভাববার নয়। আর প্যাট্‌-এর মুখে কিন! 
এসব কথা ! তাঁও কি পরম বেরাগ্যের সঙ্গে কথ] বলে যাচ্ছে, যেন মনে আর 
কোনো খে নেই, সমস্ত আশা-ভরসা চুকিয়ে দিয়েছে, ললাটের লিখনকে 
নিবিবাদে হ্বীকার করে নিয়েছে । 

আশ্র্ব, এ তো প্যটি-এক রতি মেয়ে । ভেবেছিলম আমার পক্ষপুটে ঢেকে 
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রেখে ওকে রক্ষা করব। এখন দেখছি আমাকে ছাড়িয়ে এরই মধ্যে ও অনেক 
দূরে চলে গেছে-__জীবনের কোন পরপারে এক অদৃশ্য শক্তির সঙ্গে ওর মন 
জানাজানি হয়ে গেছে। 

ওকে বললুম, “ছিঃ, প্যাট্‌, ওসব কথা বলতে নেই । আমি শুধু ভাবছিলুম যাবার 
আগে ভাক্তারকে একবার জিগগেস কর উচিত।” 

প্যাট ছেলেমাহ্ুষের মতো! মাথা ছুলিয়ে বড়-বড় চোখ করে আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল, 'উ্*, আমি কারে! কাছে কিচ্ছু জিগগেস করতে চাই নী, কিছু 
জানতেও চাই না। যে কটা দিন বাকি আছে আমি ফুতিতে থাকতে চাই।' 


সন্ধোর দিকে দেখি শ্যানাটোরিয়মের করিভরে খুব ফিসফিঘানি কানাকানি 
চলছে, সবাই অ্রস্তবাস্ত। এ্যাণ্টনিও এক নেমন্তক্প এনে হাজির । একজন 
রাশিয়ানের ঘরে পার্ট আছে, সেখানে যেতে হবে । 

আম বললুম, “আমি ওখানে এমনিভাবে ন্দী করে যাব? 

এাণ্টনিও হেসে বলল, “এখানে অনেক কিছু করা চলে ষা অন্যত্র পার! 
যায় না।? 

রাশিয়ান ভদ্রলোক একটু বয়স্ক মতো । ছুটি ঘর নিয়ে আছেন, ঘরে বেশ দামী 
কার্পেট পাতা । একধারে একট সিন্দুকের উপরে জিন্-এর নোতল সাজানো। 
ঘরট। আধো-অন্ধকার- শুধু কটি মোৌমবাঁতি জনছে। নিমস্ত্রতদের মধ্যে একটি 
সুন্দরী স্পেনদেশীয় মেয়ে। আজকে ওর জন্মদিন--সে উপলক্ষেই উৎসব । 
আবছ' অন্ধকারে ঘরের আবহাওয়াট। ভারি অদ্ভুত, অনেকট। যেন অন্ধকার 
ট্রেঞ্চের মতো1। সৈন্যদের মধ্যে যেমন এক ধরনের একটা। বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে, এই 
রোগীদের মধ্যেও দেখছি তেমনিই একটা বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে । 

রাশিয়ান ভদ্রলোক খুব খাতির করে জিগগেস করল, 'কী খাবেন, বলুন ?" 
ব্লুম, 'ষা আছে তাই খাব ।” 

ভদ্রলোক ভঠে গিয়ে কনিয়াকৃু আর ভডকার বোতল নিয়ে এল । আমাকে 
জিগগেম করল, “আপনার শরীর স্বস্থ তো?" 

আমি একটু অপ্রস্ভত হয়ে বললুম, হ্যা ।” 

আমার দিকে সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বলল, এখানের সব কিছুই বোধ করি 
আপনার কাছে অদ্ভুত ঠেকছে ।* 

বললুম, "না, তেমন নয়। কারণ আমিও একটু স্প্টিছাড়া ভাবেই দিন কাটাই ।, 
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লোকটি মেয়েটির দিকে এক নজর তাকিয়ে বলল, 'এখানকার জীবনটাই 
আলাদা । এখানে এলে সব লোকই একটু বদলে ষায়। আর এই রোগও বড় 
অদ্ভূত। এতে মানুষের প্রাণশক্তি বেড়ে যায়। খারাপ লোক ভালো হয়ে যায়। 
কোথাও একটা রহম্ত আছে। মনের কালিম৷ সব ধুয়ে-মুছে ঘায়।” ভদ্রলোক 
আমার কাছ থেকে উঠে মেয়েটির পাশে গিয়ে ববল। আমার পিছন থেকে কে 
একজন বলে উঠল, “দেখলেন তো! মশাই কেমন খিয়েটারী ঢউ |, 

ফিরে দেখি একট] লোক-_মুখে ব্রণের দাগ, চোখ ছুটে জন-জ্রন করছে, নিশ্চয়ই 
গায়ে জর আছে। বললুমঃ “আমি এখানে নতুন। ওসব বুঝি-টুঝিনে ৷ 

লোকট।1 বলল, *ও মশাই মেয়ে পাঁকড়াতে ওস্তাদ । এ ষে দেখছেন, এটিকেও 
পাকড়েছে। 

ওর কথার কোনে। জবাব দিলুম না। প্যাট্‌কে জিগগেস করলুম, লোকটা কে 
বল তে1?' 

প্যাট বলল, “ও একজন বাজিয়ে, বেহাল। বাজায় । আসল কথ! ও এ মেয়েটির 
প্রেমে পড়েছে । এখানে প্রায়ই যেমনট। হয়_-একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছে, কিন্ত 
মেয়েটি ওর দিকে ফিরেও তাকায় না। ও ওই রাশিয়ান ভদ্রলোককেই 
ভালোবাসে ।' 

বললুম, “আমি হলেও তো, তাই করতুম । আমার তো মনে হয় তোমারও ওর 
সঙ্গে প্রেমে পড়া উচিত ছিল, কি বল ? 

প্যাট্‌ গম্ভীর হয়ে বলল, 'না।, 

“কেন, এখানে এসে তুমি একবারও প্রেমে পড়নি ?, 

“কই মনে তো পড়ছে ন।।, 

বললুম, পড়লেও আমি কিছুই মনে করতুম না|, 

প্যাট নড়ে-চড়ে নোজ। হয়ে বলল, “কিস্ত মনে করা উচিত।, 

“না আমি ঠিক সে কথা বলছি ন।। তুমি আমার মধ্যে যে কী খুঁজে পেয়েছ তা৷ 
বুঝে উঠতে পারছি না।, 

“সে তোমাকে বুঝতে হন্বে না, আমিই বুঝব ।, 

তুমি তাহলে বুঝেছ ” 

প্যাটু হেসে বলল, “না, বুঝিনি, বুঝলে আর ভালোবাসতৃষ না।' 

রাশিয়ান ভদ্রলোক বোঁতলগুলে। রেখে গেছে, আমি ঢেলে-ঢেলে খেতে লাগলুম । 


ঘরের আবহাঁওয়াটা! মোটেই ভালে লাগছে না। এই নব রোগীর মেলার যধ্যে 
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প্যা বসে থাকে সেটা আমার পছন্দ নয়। প্যাট জিগগেস করল, “তোমার বুঝি 
ভালো লাগছে ন। ?” 

“বিশেষ না। আমি এ সবে অভ্যস্ত নই কিন! । তবে তুমি কাছে থাকলে কোনো 
জায়গাই খারাপ লাগে ন1।, 

প্যাট বলল, “যাই বল, রিটা মেয়েটি দেখতে বড় সুন্দর |” 

বললুম, “কই না তো তুমি তার চেয়ে ঢের সুন্দরী |, 

রিটা কোলে একটি গীটার নিয়ে বসে আছে। তারে একটু বঙ্কার তুলে সে গান 
শুরু করে দিল । হঠাৎ মনে হল অন্ধকার ঘরটার মধ্যে একটা পাখি যেন উড়ে 
বেড়াচ্ছে । একটু চাপ] গলায় ওর দ্িশি ভাষায় গান গাইছে। ভাঙা-ভাঙা ক্ষীণ 
কণ্ঠের গান। চারিদিকে রোগীর দল অন্ধকারে আর্-চেয়ারে বসে আছে । আমার 
মনে হচ্ছে এ তে। গান নয়--এ যেন ওর চাপ? কান্না__-বোধ করি এ জানালার 
বাইরে কোনে! জ্রুর অদৃষ্ট-দেবতা দাড়িয়েদীড়িয়ে ওর গান শুনছে আর এই 
ভীতিবিহ্বল মেয়েটা! তারই পায়ে গানে কানম্ন নিবেদন করে দিচ্ছে। 


পরদিন সকাল থেকেই প্যাট্‌-এর খুব ফুতি। এ-পোশাক ও-পোঁশাক নিয়ে বাছা- 
বাছি করছে । আয়নার কাছে দ্রাড়িয়ে কেবলই বলছে, “বড্ড ঢলঢলে লাগছে, 
বড় দেখাচ্ছে । আমার দিকে ফিরে জিগগেস করুলু, “তুমি সঙ্গে ডিনার স্থ্যট 
এনেছ তে1 ? 

বললুম, “না তো, এখানে ঘে ডিনার স্থ্যট দরকার হতে পারে সে কখ। ভাবতেই 
পারিনি।, 

“তাহলে যাও, খ্যশ্টিনিওর কাছ থেকে ধার করে নাঁও। ওর স্থ্যট তোমার গায়ে 
তিক লেগে যাঁবে।” 

'সেট। তো ওর নিজেরই দরকার হবে | 

জাম পিন লাগাতে-লাগাতে প্যাটু বলল, “ও টেইল-কোট পরবে, আমি 
জানি। হ্যা, তারপরে ওর সঙ্গে একটু স্কি করে এসগে । আমার এখন অনেক 
কাজ । তুমি কাছে থাকলে আমার কোনে। কাজ হয় না ।॥ . 

আমি বললুম, “তোমার এ খ্যান্টনিওর উপরে আমি বড্ড অত্যাচার করছি। ও 
ন। থাকলে কী হত বল তো?" 

'যাই বল, ও চমৎকার ছেলে । একল। যখন ছিলুম তখন ও না থাকলে কী যে 


করতুম বলতে পারিনে । 
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বললুম, থাক ও কথা এখন আর বোলে। না, সে সব অনেককাল আগের কথ 1, 
প্যাট আমাকে চুমু খেয়ে বলল, “ঠিক বলেছ। আচ্ছা! যাও, এখন বেরিয়ে পড়» 
এান্টনিও আমার অপেক্ষায়ই বসে ছিল। দেখেই বলল, “আপনি বোধ হয় 
ডিনার স্থট সঙ্গে আনেননি। দেখুন তো, এই কোটট! লাগে কিনা।* কোটটা 
আমার গায়ে একটু আট হয়| ত1 ওতেই চলে যাবে । কোটটা টাঙিয়ে রেখে শিস 
দিতে-দিতে বলল, “কালকে বেশ মজাই হবে। আমাদের ভাগ্যি ভালো, কালকে 
নাইট্‌ ডিউটিতে থাকবে আমাদের ছোট্টথাট্ট সেই সেক্রেটারিটি। বুড়ি রেক্সরথ 
থাকলে আর যেতে হত না । এখানকার আইন মতে ওট। নিষিদ্ধ কিনা।, 
ছুজনে স্কি করবার জন্য বেরিয়ে পড়লুম। রাস্তায় একটি লোকের সঙ্গে দেখা, 
ব্রিচেস পরা, হাতে হীরের আংটি আর গলায় খুব রঙচঙে টাই । বললুম, “এখানে 
তে]। বেশ মজার-মজার লোক দেখতে পাওয়। যায় ।; 

এ্যাণ্টনিও হেসে বলল, “এ লোকাট এখানকার একজন মাতব্বর ব্যক্তি ।, 

“তাই নাকি? লোকটা কে শুনি? 

এ্যান্টনিও বলল, “এর কাজ হচ্ছে-_কোনে। রোগীর মৃত্যু হলে মৃতদেহ বাড়িতে 
পৌছে দেওয়া । দেখছেন ো?, এখানে পৃথিবী'র সব দেশ থেকেই রোগী আসে-_ 
বিশেষ করে সাউথ আমেরিকা থেকে | আর রোগীদের আত্মীয়ের সব সময়েই 
চায় মূতদেহ দেশে নিয়ে কবর দিতে । কাজেই মুতদ্দেহ পৌছে দেবার জন্য 
লোকের দরকার হয়। এই করে গুরা বেশ মোটা রকমের পয়মা রোজগার করে। 
মরা মানুষের দৌলতেই এই লোকটি দিব্যি বাবুগিরি করে বেড়াচ্ছে।, 

সেদিন বেশ একটু উচুতে উঠে আমরা স্কি বেঁধে নিলুম। তারপর ছুটলুম নিচের 
দিকে | বিলি আমাদের সঙ্গে এসেছে । আর আমাদের দেখাদেখি সেও 
পিছন-পিছিন ছুটছে আর ঘেউ-ঘেউ করছে । মাঝে-মাঝে ওর বুক অবধি বরফের 
মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। ও আন্তেআস্তে আবার আমার ন্যাওট1 হয়ে উঠছে। 
আঁবশ্তি এখনে যখন-তখন মাঝরাস্তায় থেশে যায় । তারপরে কান খাড়। করে 
একছুটে স্যানাটোরিয়মে ফিরে চলে যায়। 

আমি এখন নতুন-নতুন কায়দা শিখবার চেষ্টা করছি। বড় বড় ঢালুতে ঝাঁকুনি 
খেয়ে এক লাফে অনেক তলায় নেমে যাবার চেষ্টা করি। ঝাঁকুনিটা খাবার আগে 
হাত-পা ছেড়ে শরীরটাকে শিথিল করে দিই আর ভাবি এবার যদি ছিটকে না 
পড়ে ঠিক মতো নামতে পারি তবে প্যাট ঠিক ভালো হয়ে উঠবে । বেশ কঠিন 
ব্যাপার | কনকনে হাওয়াটা মুখে এসে বেঁধে, বরফটাও ক্রমে শক্ত আর আঠা- 
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আঠী হয়ে উঠছে তবু চেষ্টা করতে ছাড়ি না। বরং বেছে-বেছে আরো শক্ত, 
আরে! খাড়া জায়গ! দেখে চেষ্টা করি । আর একবার যখন পড়ে না গিয়ে ঠিক 
মতে। এসে নামি তখন ভাবি, যাক বাঁচা গেল, প্যা-এর আর ভয় নেই । জানি 


এসব চিন্তা অর্থহীন, নিতান্তই মুখের মতো ভাবছি তবু মনটা সত্যি-সত্যি খুশি 
হয়ে ওঠে। 


শনিবার দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে বিরাট এক দল চুপি-চুপি শ্যানাটেরিয়ম থেকে 
বেরিয়ে পড়ল। এ্যা্টনিও আগে থেকেই কয়েকটি লেজ-গাঁড়ি ভাড়। করে 
রেখেছে। স্যানাটোরিয়ম থেকে একটু দূরে সেগুলো অপেক্ষা করছিল। এ্যাণ্টনি ও 
নিজে কিন্ত গাড়িতে ন। উঠে একটা স্ষি-ক্লাইডে চড়ে দিব্যি হুর ভাতে-ভীঁজতে 
বরফের উপর দিসে এক রকম স্কি করতে-করতেই রওয়ানা হয়ে গেল। গায়ে 
শীতবস্ত্র তেমন কিছু জড়াপ্নি। একটা বৃুক-খোল] কোট, তাব ভিতর দিয়ে ড্রেস 
স্থ্যটের ওয়েন্টকোট দেখা যাচ্ছে। 
আমি বললুম, “লোকট। আচ্ছা পাগল তো1।ঃ 
প্যাট বলল, “ও হামেসাই অমনি করছে, কোনে। কিছুর পরোয়া করে না। এ 
করেই তো। বেশ আছে। নঈলে কি আর সব সময় অত ফুতিতে থাকতে পারত ?" 
“যাক্‌, ওর দৃষ্টান্ত না দেখাই ভালো । তার চাইতে এস তোমাকে আর একটু 
ভালে। করে জড়িয়ে দিই । সঙ্গে যতগুলো শাল আর কম্বল ছিল সবগুলে। ওর 
গায়ে জড়িয়ে দিলুম | স্লেজ-গাড়িগুলি একটার পিছনে একটা পাহাড় বেয়ে 
নামছে। রীতিমতে। লম্বা এক মিছিলের মতো! । লোকের সংখ্যাও কম নয়, যে 
পালাতে পেরেছে মেই এসেছে । হাঁকাহাকি, ডাকাডাকি, হাসাছাসি- এ-গাড়ির 
লোক ও-গাড়ির লোকের সঙ্গে টেচিয়ে কথা! বলছে। মহা! ফুঁতি। কেউ দেখলে 
ভাবত, এট বিয়ের মিছিল। 
কুরসালে পৌছে দেখি বাড়িট! খুব জমকাঁলে৷ রকম সাজানে! হয়েছে। নাচ 
আগেই শুরু হয়ে গেছে। হল্‌-এর একট! দিক শ্যানাটোরিয়মের অতিথিদের জন্য 
আলাদা করে রাখা হয়েছ। গদিকটাতে বাইরের ঠাণ্ডা! হাওয়ার ঝাপটাটা 
লাগে না। ঘরের ভিতরট। বেশ গরম- ফুলের গন্ধ, সুপদ্ধি দ্রব্যের গন্ধ একসঙ্গে 
মিশে গেছে । আমাদের টেবিলে এক ঝাঁক লোক এসে বসন- সেই রাশিয়ান 
ভন্ত্রলোক, রিট। আর বেহাল।-বাজিয়ে । খুব জমকালো পোষাক-পর1 এক বুড়ি, 
ঘ্যাপ্টনিও তো। আছেই, তাছাড়াও আরে। কজন। 
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প্যাট বলল, “রবিব, এস না, দেখি আমরাও নাঁচতে পারি কিন11, 

নাচের দলে গিয়ে জুটলুম | হুল্‌-ঘরের মেঝেট1 আমাদের চারিদিকে পাক খেঙে 
ঘুরছে। অর্কেস্ট্রা বাজছে খুব আস্তে, সবার উপরে বেহালার স্থরটা শোনা যাচ্ছে! 
প্যাট খুব অবাক হয়ে বলে উঠল, 'এ কি রবিব, তুমি যে চমৎকার নাচছ !ঃ 
চমৎকার আর কোথায় ? 

“সত্যি খুব সুন্দর হচ্ছে । কোথায় শিখলে বল তে1?; 

€কাফে 'ইন্টারন্যাশনাল'-এ। ওখানে মেয়ের তো' প্রায়ই আসত | বলতে গেলে 
রোজা, ম্যারিয়ন, ওয়ালি-_-ওদের কাছ থেকেই শিখেছি । তবে আমার এ নাচ 
বোধ হয় ভদ্রসমাজে চলবার যোগ্য নয় ।ঃ 

নয় কেন?" প্যাট খুব খুশি । বলল, “তোমার সঙ্গে এই আমার প্রথম নাচ, 
রবিবি।” 

রাশিয়ান ভদ্রলোক স্প্যানিশ, মেয়েটির সঙ্গে নাচছে । আমাদের দিকে তাকিয়ে 
একবার হাসল। মেয়েটির মুখ বিষম ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । কালো চকচকে চুল 
কপাল ঘিরে বেঁধে নিয়েছে । নাচছে অথচ মুখ গভীর । ওর বয়ম আঠারোর 
বেশি হবে না। আমাদের সেই বেহালা-বাজিয়ে একদৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে 
আছে। কি লালসাপুণ দৃষ্টি! খানিকক্ষণ নাচের পরে আমরা টেবিলে ফিরে 
এলুম। প্যাট বলল, “এবার একটু সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছে 1, 

আমি বললুম, “সিগারেট তোমার না খাওয়াই ভালো | 

“লক্ষ্মী রকিব, এই কয়েক টান মাত্র দেব। কতকাল সিগারেট খাইনি ।, 

একট] সিগারেট নিয়ে দু-এক টান দিয়েই ও রেখে দিল। বলল, “ভালে। লাগছে 
না তো, কোনোই স্বাদ পাচ্ছিনে।, 

আমি হেসে বললুম, “কোনে। জিনিসের সম্পর্ক অনেক দিন ছেড়ে দিলে শেষে 
এমনিই হয় ।, 

প্যাটু বলল, “আমার সঙ্গেও তো৷ অনেক দিন তোমার সম্পর্ক ছিল ন1।, 

আমি বললুম, “সে হল বিষ-টিষের বেলাঁয়--ধর তামাক, মদ-_এই সব | 

প্যাট বলল, “মানুষ তে এই সবের চাইতে কম সাংঘাতিক নয় ।* 

আমি হেসে বললুম, “কথাটা বেশ ভালোই বলেছ।, 

টেবিলে ছুই কন্ুইয়ের উপর ভর দিয়ে খানিকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল। 
হঠাৎ বলল, “আচ্ছা, তুমি বোধ হয় কোনোদিন আমাকে তেমন যূল্য দাওনি।” 
বললুম, “আমি নিজেকেই যুল্য দিইনি ।+ 
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এ তো তুমি কথা এড়িয়ে যাচ্ছ। সত্যি করে কথার জবাব দাও তো।, 

'অতশত বুঝিনে প্যা। তবে এইটুকু জানি যে তুমি আর আমি মিলে ঘে 

ব্যাপারটা, সেটাকে আমি যথেষ্ট মূল্য দিয়েছি। জীবনে এর চাইতে বড় বলে 

আর কিছু জানিনে ।, 

প্যা-এর মুখে হাসি দেখা দিল। গ্যান্টনিও তক্ষুনি এসে ওকে নাচে ডেকে 

নিল। দুজনে নাচছে, আমি দেখছি। প্রত্যেকবার আমার পাশ দিয়ে যাবার 

সময় প্যাট আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে। চমৎকার নাচছে ও। প1 ষেন 

মেঝেতে লাগছেই না, বনহরিণীর মতে! ক্ষিপ্র গতি। 

রাশিয়ান ভদ্রলোক রিটাকে নিয়ে আর এক দফ] নাচতে শুরু করেছে। বেহালা- 

বাজিয়ের ইচ্ছা ছিল মেয়েটির সঙ্গে নাচে, একবার বলেও ছিল। রিটা আমলই 

দিল ন!। ঘাড় নেড়ে রাশিয়ানের হাত ধরে নাচতে চলে গেল। বেহালা-বাজিয়ে 

মুখের সিগারেটটা নিয়ে ছুমড়ে-মুচড়ে ছুড়ে ফেলে দ্িল। বেচারীর জন্য আমার 

ভারি কষ্ট হতে লাগল । একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললুম, «এই নিন ।" 

ও বলল, "নাঃ, দরকার নেই ।” রাশিয়ানকে দেখিয়ে বলল, “এ লোকট। রোজ 

এক টিন করে সিগারেট ওড়ায় ৷” 

আমি বললুম, “এমনিই হয়। এক-একজনের এক-এক নেশ।।” 

দেখুন না৷ কেন, আজকে ও আমার সঙ্গে নাচল ন1।| কিন্তু যাবে কোথায় ? 

একদিন আমার কাছে আসবেই ।” 

'কার কথ বলছেন ? 

“রিটার কথ। বলাছলুম |” তারপরে আর একটু কাছ ঘেঁষে এসে বলল, “দেখুন, 

ওর সঙে আমার দিব্যি ভাব ছিল। এক সঙ্গে গল্প করতুম খেলকুম। কোথেকে 

রাশিয়ান ব্যাট। এসে বাঁজে বকুনির জোরেই বাগিয়ে নিল। তা আসবে, আবার 

আমার কাছেই ফিরে আসবে। 

বললুম, “ওকে ফিরে পাওয়1 বড় সহজ হবে না।” 

“বলছেন কি, মশাই। না এসে পারে? ছুর্দিন সবুর করলে ও আপন্ইি এসে 

যাবে। 

“বেশ, তবে সবুর করুন|” লোকটার কথাবার্তা মোটেই ভালে! লাগছিল ন1। 

আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলতে লাগল, “দিনে পঞ্চাশটি করে 

সিগারেট, বুঝলেন তে] কি ব্যাপার | কালকে ওর এক্সরে প্লেট দেখলুম- গর্তের 

পর গর্ভ। ব্যস আর বেশি দিন নয়। একটু হেসে বলল, 'প্রথমটায় আমাদের 
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ছুজনের অবস্থা ঠিক এক রকম ছিল। এখন ছুজনের এক্সরে মিলিয়ে দেখবেন 
তফাতটা। আমার তো এরই মধ্যে ওজন বেড়ে গেছে ছু-পাউগড । হু, সেই 
জন্যেই তে। বলছি ছুটি দিন সবুর । এর পরে যে এক্সরে নেওয়া হবে তাঁতেই 
বোঝ ষাবে। নার্সের কাছ থেকে নিয়ে আমি বরাবর ওর এক্সরে প্লেট দেখে নিই। 
দেখ! যাক কি হয়। পথের এই কণ্টকটি দূর হলেই আমার পাল], 

“ও, তাহলে এ কণ্টক দূর না হলে আর আপনার আশ! নেই ।, 

ননিশ্চয়। এ আশার উপরেই ভর করে আছি । এখন যদি ওর সঙ্গে রেষারেবি 
করতে যাই, তাহলে হয়তে| ভবিষ্যতের আশাটুকুও নষ্ট হবে। কাজেই ভালো" 
মান্নষের মতে। চুপটি করে বসে মাছি।? 

বাঁতাসট। ক্রমেই বাড়ছে আর প্যাট একটু-একটু কাশছে। ও ভয়ে-ভয়ে আমার 
দিকে তাকাচ্ছে । আমি ইচ্ছে কন্টে অন্য দিকে মুখ কিরিয়ে আছি, ভাবট। যেন 
ওর কাশি শুনতে পাইনি । রাশিয়ান ভদ্রলোক একটার পর একটা মিগারেট 
খেয়ে ষাচ্ছে । বেহালা-বাজিযে মিজ হাতে ওর সিগারেট ধরিষে দিচ্ছে । একটি 
মেয়ে হঠাৎ থকৃ-খকৃ কাশতে-কাশতে রুমাঁলট। মুখে চেপে ধরল, তারপর 
রুযালটার দিকে এক নজর তাকাতেই সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

ঘরের চারিকট। তাকিয়ে একবার দেখলুম। এক টেবিলে বসে আছে 
খেলোয়াড়ের দল. অন্য টেবিলগুলোতে বহু সুস্থ সবল শহুরে লোক-_তারা 
কেউবা ফরাসী, কেউবা! ইংরেজ, কেউবা ওলন্দাজ। এত সব লোকের মাঝখানে 
এই অল্প সংখ্যক রুগ্ন মর্ধমু. র দলকে অদ্ভুত ভাগছে। 

প্যাট-এর দিকে তাকালুম । আহা ঝি শীর্ণ ওর মৃত্তি-_-ওর মুখখানি, ওর হাত 
ছুটি কত আমার আদরের ধন। 'কন্থ আমি অক্ষম, আমি শুধু «কে প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসতেই পারি, ওর প্রাণ রক্ষা নরতে পারিদন। 

উঠে বাইকে চলে এলুম | নিজের অক্ষমতায় নিজের উপরেই রাগ ধরছে । একলা 
একলাই পথে পায়চারি করতে লাগলুম। কনকনে ঠাণ্ডা! হাওয়া গায়ে এসে 
বিধছে, হাড়ে কাপুনি ধরেছে । মাঝেমাঝে অক্ষম রোষে আমার ছুই হাত 
আপনি মুষ্টিবদ্ধ হয়ে উঠছে । 

ওদিক থেকে একটা স্েজ-গাড়ি ঢালু পথ বেয়ে নেমে গেল । আমি আবার হল্‌- 
এর দিকে ফিরছি । পথে দেখি প্যাট আমার দিকেই এগিয়ে আসছে । জিগগেস 
করল, 'কোথায় গিয়েছিলে ?, 

«এই একটু বাইরে বেড়াচ্ছিলুম | 
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“তোমার বুঝি ব্রিক্তি ধরে গেছে ? 

না, না, তা নয়।, 

“একটু ফুতি কর, লক্ষমীটি, অন্তত আজকের দিনট1। আবার কবে বল্‌-নাচে আসব 
কে জানে? 

“কেন, এখন থেকে প্রায়ই আসবে |? 

পাট আমার কাধে মাথাটি রেখে বলল, “তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, কথা 
সত্যি হয় যেন। এস তবে, আর একবার দুজনে নাচি। তোমার সঙ্গে আগে 
কখনো নাচিনি 1, 

দুজনে আবার খানিকক্ষণ নাচলুম | ঘরের মধ্যে আলোটা অত্যন্ত আবছ!। 
অবিশ্তি একদিক থেকে সেটা ভালোই বলতে হবে । কারণ প্রতোকের মুখে রান্রি 
জাপ্রণের যে ক্লান্তি ফুটে উঠেছিল সেট? সহজে চোখে পড়ছিল না । জিগগেস 
করলুম, “কখন লাগছে, প্যাট্‌ ?, 

খুব ভালে, বব্‌।? 

“তোমাকে ভারি স্থন্দর দেখাচ্জে।, 

প্যাট-এর চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠল, বলল, “তোমার মুখে ও কথ শুনতে 
আরে। ভালো লাগছে ।” বলেই আমার মুখে একবার চুমু খেল। 


স্যানাটোরিয়মে যখন আমরা ফিরে এলুম তখন অনেক রাত। বেহালা-বাজিয়ে 
রাশিয়ানকে দেখিয়ে বলল, “একবার চেয়ে দেখুন ওর চেহারা কেমন হয়েছে ।, 
আমি একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই বলে উঠলুম, “ত1 আপনাকেও ঠিক ও রকমই 
দেখাচ্ছে । 

লোকট] চমকে উঠে বলল, “এয, এ, কি বললেন? নিজে সুস্থ, কাজেই তা৷ 
বলবেনই তো, 

রাশয়ান ভদ্রলোক হ্যাগুশেক করে বিদ্বায় নিল। রিটাকে ধবে-ধরে আস্তে নি'ড়ি 
বেয়ে উঠতে লাগল। 

এ্যাণ্টনি চলে গেল নিজের ঘরে, একে-একে আর সকলে । মবাই ফিসফিস করে 
কথ। বলছে, পা টিপে-টিপে নিঃশব্দে হাটছে। মনে হচ্ছে যেন এক ভূতুড়ে কাগ্ড। 
ঘরে এসে প্যাট তার পোশাক খুলছিল। মাথার উপর দিয়ে টেনে খুলবার সময় 
ফট করে শব্ধ হয়ে পোশাকটার একটা জায়গা ছিড়ে গেল। প্যাট ছেঁড়া 


জায়গাটা দেখছে। 
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আমি বললুম, “ওটা বোধহয় আগেই ছেঁড়া ছিল” 

প্যাটু বলল, “ষাঁকগে, ওতে কিছু এসে যায় না। বোধকরি আর কোনোদিন 
এট] পর! হবে না, এই শেষ ।, 

আন্তে-আত্তে পোশাকটি ভাজ করে ট্রাকের মধ্যে রেখে দিল । এতক্ষণে চেয়ে 
দেখলুম, ওকে বিষম ক্লান্ত দেখাচ্ছে । তাড়াতাড়ি বললুম, এএই দেখ, তোমার 
জন্য কি এনেছি।' বলে কোটের পকেট থেকে একটি স্াম্পেনের বোতল বের 
করলুম। 

“এস, এবার শুধু আমাতে আর তোমাতে মিলে উৎসব ।, 

গ্লাশ এনে ছুটি গ্লাশ ভতি করলুম | হাসিমুখে প্যাট্‌ গ্লাশটি তুলে নিল । ৃছ্ধ কণ্ঠে 
বলল, “রবিব, এই পানপাত্রের মতো পূর্ণ হোক আমাদের জীবন।” 

আমিও বললুম, “হ্য। প্যাট্‌, পূর্ণ হোক আমাদের জীবন 1” 

কিন্ত তবু অদ্ভূত লাগছে। এই ঘর, এই নিস্তন্ধতা, আর মনের মধ্যে কেমন একটা! 
চাঁপা বেদস1। অথচ এই ঘরের বাইরেই অফুরন্ত জীবনের বিস্তার--নদী, গিরি, 
বনে, আকাশে, বাতাসে,_কি বিরাট প্রাণলীলার স্পন্দন । এ তে। এ পাহাড়ের 
ওপারে এতদিনে মার্চ মাস এসে গেছে__বসস্তের নিঃশ্বাস-পরিমল ধরার বুকে 
এসে লাগছে । 

প্যাট বলল, 'রবিব, আজ রাত্রিট। তুমি আমার কাছে থাকবে ?" 

“নিশ্চয়, প্যাট্‌, নিশ্চয় । চল শুয়ে পড়। যাক, আজ তোমাতে আমাতে একসঙ্গে ।” 
ওর বাদামী রঙের দেহটি আমার আলিঙ্গনের মধ্যে | চোখে ঘুয় নেই, জেগে 
আছি । চারদিক নিস্তব্ধ, শুধু নিঃশ্বাসের সঙ্গে-সঙ্গে প্যাট্‌-এর ম্বছু বক্ষ স্পন্দনটি 
অনুভব করছি” 
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অজ কতদিন যাবত একটা গরম হাওয়। দিয়েছে । এতদিনের জম] বরফ গলতে 
শুরু করেছে। বাড়ির ছাতে ছাতে ষে বরফ জমে ছিল এখন তাই গলে গিয়ে 
ফট] ফোটা হয়ে গড়িয়ে পড়ছে। সমস্ত উপত্যকায় একটা ভ্যাপস গরম । প্যাট্‌- 
এর আবার টেম্পারেচার দেখা দিয়েছে । সারাদিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হয় । 
কয়েক ঘণ্টা বাদে বার্দেই ভাক্তার এসে দেখে যাচ্ছেন। বেশ লক্ষ্য করছি 
ডাক্তারের মুখ গভীর | 
একদিন লাঞ্চ খেতে বসেছি, খ্যা্টনিও এসে আমার পাশে বসল ; বলল, “রিট 
মারা গেছে।” 
“রিট? ন। সেই রাশিয়ান ভদ্রলোক ?" 
“না রিটা সেই স্প্যানিস মেয়েটি ।, 
“বলছেন কি, এ যে অসম্ভব ঠেকছে ।' 
ভয়ে আম্নার শরীরের রক্ত হিম হয়ে গেল। প্যাট্‌-এর তুলনায় রিটাকে তো ঢের 
বেশি সুস্থ দেখাত । 
এ্যা্টনিও গম্ভীর মুখে বলল, “এখানে এর চাইতেও অসম্ভব ব্যাপার সব সময়েই 
ঘটছে । আজ সকালেই মার গেল। সঙ্গে আবার নিউমোনিয়াও হয়েছিল ।, 
যাঁক্‌, আশ্বস্ত হয়ে বললুম, “ও, নিউমোনিয়] | তাহলে তো! আলাদ। কথা।' 
“মোটে আঠারে। বছর বয়সে । কি সাংঘাতিক, বলুন তো। আর বড্ড কষ্ট পেয়ে 
মার] গেছে ।; 
'রাশিয়ান ভদ্রলোকের কি অবস্থা ? 
“আর বলবেন না। ও যে মারা গেছে ভদ্রলোক কিছুতেই বিশ্বাম করবে না। 
বলছে কি, মরেনি; অমনি মড়ার মতো! দেখাচ্ছে । ওর বিছানার পাশে বসে 
আছে, কেউ তাকে ওখান থেকে ওঠাতে পারছে ন1।” 

8 & *: 


এ্যান্টনিও চলে গেল। আমি ওখানটাতেই বসে আছি। বসে-বসে এঁ কথাই 
ভাবছি-_রিটা মার] গেছে । ভাগ্যিস প্যাট নয়, প্যাট বেঁচে আছে। 

হঠাৎ দেখি করিডর দিয়ে সেই বেহালা-বাজিয়ে লোকটি আনছে। ঘরে এসে 
ঢুকল। উ$:, কি চেহারাই হয়েছে, মুখের দিকে তাঁকানে। যায় না । কী যে বলব 
ভেবে না পেয়ে জিগগেস করলুম, “ও কি, আপনি সিগারেট খাচ্ছেন যে? 
লোকটি পাগলের মতো। উচ্চকঠে হেসে উঠল," খাব বৈকি, খাব না কেন? এখন 
খাওয়া না-খাওয়া সবই সমান।? টেবিলের উপর ঝুঁকে কথা বলছে, মুখে 
কনিয়াকৃ-এর গন্ধ পাচ্ছি । লোকটা একদম পাগলের মতো! বকে যাচ্ছে। 
বিশ্বস্থ্ধ লৌককে শালা, শুয়ারকা বাচ্চা বলে গাল দিচ্ছে । কোথায় ওর প্রতি 
একটু সহানুভূতি হবে, না ওর কথ শুনে বিষম রাগ ধরে যাচ্ছিল। নেহাত অসুস্থ 
বলেই, নইলে লোকটাকে ধকে জানাল দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতুম। লোকটা! 
টলতে-টলতে ছু-পা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ আবার ফিরে দাড়িয়ে বলল, “আহ্ন ন। 
মশাই, বষে এক গ্লাশ পান করি। একজন সঙ্গী না হলে আর চলছে ন1। 
কিছুতেই একল। থাকতে পারছি ন1।' 

বললুম, “ন! মশাই, আমার সময় নেই | আর কাউকে পান কিনা দেখুন ।' 
ব্যাটু-এর কাছে ফিরে এলুম | ও তখন পিঠের দিকে কতগুলে। বালিশ জড়ো 
করে হেলান দিয়ে শুয়ে আছে, জোরে-জোরে নিংশ্বাম ফেলছে । আমাকে জিগগেস 
করল, “আজকে স্কি করতে যাবে না ? 

মাধ! নেড়ে বললুম, “ন!, বরফ গল্তে শুরু করেছে । এখন স্কি করার স্ৃবিধে 
নেই।+ 

“তাহলে ব্রং এ্যান্টনিওর লঙ্গে গিস্পে একটু দাব। খেলে এস।” 

বললুম. 'না, আমি এখানেই তোমার কাছে বসে থাকব ।, 

অতি কষ্টে একটু নড়ে-চড়ে শুয়ে বলল, “লক্ষী রবিব, একট। কিছু কর, না হয় এক 
গ্লাশ কিছু আনিয়ে খাও।, 

হ্যা, সেটা করা যায় বৈকি ।, 

আমার ঘরে গিষে এক বোতল কনিয়াক আর একটা গ্রাশ নিয়ে এলুম। ওকে 
জিগগেস করলুম, “তোমাকে একটু দেব ? জানো তো! তোমার খেতে মানা নেই ।' 
একটুখানি ঢেলে দিলুম। আস্তে আস্তে খেয়ে নিয়ে গ্লাসট। আমার হাতে ফিরিয়ে 
ধিল। গ্লাশটি নিজের জন্ত ভি করে নিয়ে বসলুম । 

প্যাট বলল, “দেখ, আমার চুমুক-দেওয়। গ্লাশে তোমার খাওয়া উচিত নয়।' 
৪৬৬ 


“কি থে বল,” বলে আর এক গ্লাশ ভরতি করে নিরে এক চুমুকে খেয়ে মিলুম। 
ও বারবার মাথ। নেড়ে বলতে লাগল, “ন! রব্ব, ওসব করতে নেই। সব সময়ে 
আমার কাছে থাকাও তোমার উচিত নয় । আর জানো, এখন থেকে আর তুমি 
আমাকে চুমু খেতে পারবে ন! 1, 

'আলবৎ খাব, একশোবার চুমু খাব |” 

'না, ক্ষনে! না। আর এখন থেকে আমার বিছানায় শুতেও পারবে ন1।' 

“বেশ তাহলে তুমিই এসে আমার বিছানায় শোবে।, 

“না, রবিব, এসব তোমাকে বন্ধ করতে হবে। আমি চাইনে তুমি একটা অস্থখ- 
টহ্থুখ বাধা ও। তোমাকে সুস্থ শরীরে থাকতে হবে । বে-থ! করে স্ত্রী পুত্র পরিবার 
নিয়ে তুমি সংসারী হও, এই আমি চাই ।” 

'আমি স্ত্রীও চাইনে, ছেলেপিলেও চাইনে। তুমিই আমার স্ত্রী, তুমিই আমার 
সন্তান ।” 

প্যাট আর কথার জবাব ন৷ দিয়ে খানিকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইল । তারপরে উঠে 
বসে আমার কাধে মাথাটি রেখে বলল, 'রবিব, মাঝে-মাঝে এখন আমার মনে হয় 
কি জানো? তোমার দেঁওয়! একটি সন্তান থাকলে বেশ হত | আগে কখনে। মনে 
হয়নি, এমন কি আগে এসব কথা ভাবতেই পারতুম না । এখন কিন্ত ঘুরে-ঘুরে 
কেবলই এ কথা! মনে হয়। আমি মরে গেলেও কিছু আমার থেকে যাবে, এই 
কথ] ভাবতে বেশ লাগে। সেই সন্তানের দিকে যখনই তাকাতে তখনই আমার 
কথ। মনে পড়ে যেত। মুহূর্তের জন্য হলেও তোমার মনের মধ্যে আমি আবার 
বেঁচে উঠতুম।” 

বললুম, “বেশ তে1। তুমি আগে সেরে ওঠ। তখন আমাদের ছেলে হবে 
বৈকি | তুমি যেমন চাও, তেমনি আমিও একটি সন্তান চাই। কিন্তু সেটি হবে 
মেয়ে, আমি তার নাম রাখব প্যাট।' 

আমার হাত থেকে গ্লাশটি নিয়ে আবার এক চুমুক খেল। ধীরে-ধীরে বলতে 
লাগল, “ভালোই হয়েছে, রব্বি, ছেলেপিলে হয়নি। তুমি সহজে আমাকে ভুলে 
যেতে পারবে । যদি কচিৎ কখনো মনে পড়ে যায়, তবে শুধু এই ভেবে যে কটা 
দিন দুজনে বেশ কেটেছে। ব্যস্, সেইটুকুই ঢের, তার বেশি আর চাইনে। 
মিছিমিছি আমার কথ। ভেবে তৃমি কখনে! মন থারাপ কোরে। ন। 

'তৃমি এসব কথা বল বলেই মন খারাপ হয়।' 

ও খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। বলল, “এমনি করে সারাদিন 
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বিছানায় শুয়ে থাকলে কত কথ যে মনে হয়। আগে এসব কথা মনের ধারেও 
আঁপত না| এখন মাথামাণ কত কি ভাবি । জানো, একট কথ। আমি কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারছি না| । ছুজন মাহুষ একে অন্যকে এত ভালোবাসছে, অথচ 
একজনকে কিনা মরে যেতে হবে 1, 

“ধৈর্য ধর, প্যাট। সংসারে একজনকে আগে মরতেই হয়। কিন্তু সে কথা আজ 
কেন? আমর] ছুজন তে| কেউ মরতে বসিনি, আমাদের এখনে! ঢের দেরি ।” 
'মান্গষ যখন নিঃসঙ্গ, একাকী, তখন ন। হয় মরতে পারে। কিন্ত একবার যখন সে 
ভালোবেসেছে তখন তাঁর পক্ষে মর! বড় কঠিন ।” | 

ওর উত্তপ্ত হাত ছুটি মুঠোর মধ্যে টেনে এনে হাল্কা স্থরে বললুম, “ঠিক বলেছ, 
প্যাট। সৃষ্টি বিধানের ভারটা যদি আমাদের দুজনের হাতে থাকত তাহলে 
দুনিয়ার বিধিব্যবস্থাটা এর চাইতে একটু ভালে হত। 

ও মাথা হেলিয়ে বলল, হ্যা, রব্বি, তাহলে এ রকম কিছু নিশ্চয় ঘটতে দিতুম ন|। 
কিন্তু এই জীবন মৃত্যুর পিছনে কি আছে কে জানে | আচ্ছা, তোমার কি মনে 
হয়? মৃত্যুর পরেও কি কিছু আছে? 

বললুম, “আছে বৈকি | জীবনট। এমনি এলোমেলো করে তৈরি করা হয়েছে, ও 
কেবলি পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে, খামতে জানে না।, 

প্যাটু হেসে বলল, “কথাট। এক রকম মন্দ বলনি।” ওর বিছানার পাশে একট 
গোলাপ ফুলের তোড়া । সেইটে দেখিয়ে বলল, “কিন্ত সত্যি কি মনে কর, ও 
জিনিসট] এতই কাচা হাতের তৈরি ? 

বললুম, “কাচা নয়তো কি? ছোটখাট খুটিনাটি প্রত্যেক জিনিস চমৎকার কিন্ত 
সবটা মিলিয়ে কেমন যেন অর্থহীন। মনে হয় এ যেন কোন ক্ষ্যাপা কারিগরের 
পাগলামি ৷ এমন বিচিত্র স্যষ্টি গড়ে তুলছে আবার নিজ হাতে ভেঙে দিচ্ছে ।, 
প্যাট বলল, 'বোঁধকরি আবার নতুন গড়বার জন্যই ভাঙছে ।, 

তাতেই ব1 কী লাভ? এ পর্বস্ত তো লাভের কিছু দেখলুম না, 

প্যাট, বলল, “যাই বল রব্বি, বিধাতা আমাদের প্রতি এমন কিছু অবিচার 
করেননি | এর চাইতে শার ভালো। কী হত ? হুখ আমাদের বেশি দিন টিকল না 
এই ষা। দেখতে-দেখতে ফুরিয়ে গেল, তবু যা পেয়েছি তাই ঢের |, 

এর কয়েকদিন পরে একদিন ঘরে বসে আছি। বুকের ভিতরটায় কেমন কচ্‌ কচ. 
করে বিধতে লাগল, কবার কাশলুমও। ঘরের ন্থমুখ দিয়ে ডাক্তার যাচ্ছিলেন। 
দরজায় মুখ বাড়িয়ে বললেন, য় করে একবার আন্ন তো আমার ঘরে ।? 
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ব্লুম, 'ও কিছু নয় ভাক্তারবাবু।, 
ডাক্তার বললেন, “না, সে জন্য বলছিনে। বলছিলাম কি, এ কাশি নিয়ে ফ্রাউলিন 
হোল্ম্যান-এর কাছে আপনার ধাওয়া উচিত নয়। আচ্ছা, একবার অস্থুন 
আমার অঙ্গে । 
ভাক্তারের কন্সালটিং-রুমে এসে খন গায়ের জামাটা খুলে ফেললুম তখন কেন 
জানিনে মনে বেশ একটু ফুতি হল। স্তানাটোরিয়ম এমনি জায়গা, এখানে 
শরীর ভালে? থাকলে কেষন যেন অপরাধী-অপরাধী মনে হয়। মনে হয় ঘেন 
চোরাই মালের বাবসা করছি। 
ভাক্তার তৃরু কুচকে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখে বোধ হচ্ছে আপনি 
মনে মনে বেশ খুশি হয়েছেন ।, 
ডাক্তার খুব ভালে করে বুক পিঠ পরীক্ষা! করতে লাগলেন। আমি গুর কথা 
মতো৷ একবার জোরে নিঃশ্বাস টানছি, একবার আন্তে; একবার ঘন-ঘন, 
একবার টেনে-টেনে, যখন যেমন বলছেন । বুকের ভিতরট! আবার ওকটু কচ্‌কচ, 
করে উঠল। মনে-মনে সত্যি খুশি হচ্ছি, কারণ তাহলে প্যাট্-এর সঙ্গে আমার 
ব্যবধানটা ঘুচে যায়। 
দেখে-শুনে ডাক্তার বললেন, “আপনার ঠাণ্ডা লেগেছে। ছুটে! দিন চুপচাপ 
বিছানায় শুয়ে থাকুন) অন্তত ঘরেই থাকবেন, বাইরে বেরোবেন না। আর 
ফ্রাউলিন হোল্ম্যান-এর ঘরে যাবেন না। আপনার জন্য বলছি ন1) শুর জন্যেই 
বলছি।+ 
জিগগেস করলুম, “ছু-ঘরের মাঝখানে যে দরজা আছে তাই দিয়ে কথ! বলতে 
পারব তো কিন্ব। বারাগ্ডার দিক থেকে ?' 
হা, তা পারবেন বৈকি । তবে গলাটা বেশ করে গার্গল করে সাফ করে নেবেন 
আর বেশিক্ষণ ধরে কথ! বলবেন না যেন। আপনার একটু ঠাণ্ডা লেগেছে এই 
বা-কাশিট! আর কিছু নয়, অতিরিক্ত ধূমপানের ফল।” 
“ফুসফুসের অবস্থাটা কেমন দেখলেন ? খুব আঁশ। করেছিলুম কোথাও একটু-না- 
একটু গোলমাল বেরোবেই |? 
কিন্তু ডাক্তার হেসে বললেন, “ঠিক আছে। বহুদিন আপনার মতো সুস্থ ব্যক্তি 
দেখিনি। শুধু লিভারট] বড্ড শক্ত দেখলুম, আপনি বোধকরি মদট। একটু বেশি 
খান।* ডাক্তার একটা গ্রেসক্রিপনন লিখে দিলেন । তাই নিয়ে চলে এলুম। 
ও ঘর থেকে প্যাট ডেকে বলল, “ডাক্তার কী বললেন, বব্‌ ? 
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এখন কর্দিন তোমার কাছে ঘেতে বারণ করলেন । ছ্রোয়াচ লেগে যেতে পারে ।৮ 
প্যাট ভয়ে-ভয়ে বলল, “কেমন বলছিলুম না, আমার ঘরে তুমি এস ন1।, 

উদ, ঠিক বুঝতে পারছ না। পাছে আমার ছরৌয়াচি তোমাকে লেগে যায়, এই 
ভম্ম। নইলে আমার কিছু হবে ন|।' 

প্যাট বলল, “কি সব বার্জে বকছ? ঠিক করে বল তে] কী হয়েছে? 

“ঠিক কথাই তো বললুম ।* নার্স আমার জন্য ওষুষ নিয়ে ঘরে ঢুকল ওকে চোখে 
ইশার1 করে বললুম, “এই যে বেশ আপনিই বলুন না, আমাদের দুজনের মধ্যে 
কার অস্থুখট। সাংঘাতিক ।' 

নার্স মুখ খুব গন্ভীর করে প্যাট্‌কে বলল. “হের্‌ লোকাম্প-এর অস্থখট! ভালে! 
নয়। ডাক্তার বারবার বলে দিলেন উনি যেন এ ঘরে না আসেন, আপনার 
তাতে ক্ষতি হতে পারে।, 

প্যাটু বেচারী অবাক হয়ে একবার 'মামার দ্বিকে একবার নার্সের দিকে তাকাচ্ছে । 
আমি দরজার ফাক দিয়ে ওষুধের শিশিট] দেখিয়ে দিলুম | ওষুধ দেখে ভাবল 
তাহলে কথাটা সত্যি হবে বা। হঠাৎ হাসতে শুরু করে দিল। হাঁসতে-হাসতে 
ওর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে গেল। তারপর শুরু হল কাঁশি। আজকাল কাঁশির 
ধাকায় ওর বিষম কষ্ট হয়। নার্স ছুটে গিয়ে ওকে ছু-হাতে জড়িয়ে ধরল। 

একটু সামলে নিয়ে প্যাট ফিসিফিম করে বলল, “এ বেশ মঙ্গাই হয়েছে। অন্থখ 
বাধিয়ে তোমার কি ফুতি ! যেন মন্ত একটা কাজ করে বসেছ।, 

সন্ধ্যেট1! ও বেশ আনন্দেই কাটাল | বল। বাহুল্য ওকে আঁমি একল। থাকতে 
দিইনি। গায়ে একটি মোটা কোট চাপিয়ে, গলায় সকার জড়িয়ে দুপুর রাত 
অবধি ব্যালকনিতে বসেছিলুম | এক হাতে চুরুট আর এক হাতে গ্লাশ, আর 
পায়ের কাছে কনিয়াক-এর বোতলটি রেখে আমার জীবনের কাহিনী ওকে 
শোনাচ্ছি। ও শুনে খুব হাসছে । ওকে বেশি করে হাসবার জন্য আমি প্রাণপণে 
মিথ্যে কথা বলে যাচ্ছি। ইচ্ঞে করেই একটু বেশি-বেশি কাশছি। ওদিকে এক 
চুমুক এক চুমুক করে খেয়ে বোতলটি ফাকা হয়ে গেল। কিন্তু সকাল বেলায় 
উঠে দেখি কাশি বিলকুল সেরে গেছে। 

আবার সেই গরম হাওয়! দিতে শুরু করেছে। হাওয়ার ঝাপটায় সারাক্ষণ দরজা 
জানালায় খটাখটু শব্দ লেগে আছে। আকাশে €মঘ, বরফ গলে ঢল নামছে. 
বরফের চাঁক ভেঙে-ভেঙে গড়িয়ে পড়ছে-রাতভর তার শব্। রোগীর্দের মধ্যে 


একট অস্থিরত1 দেখ! দিয়েছে। রাত্রে ঘুম হয় না, বারবার জেগে গিয়ে অন্ধকারে 
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'কান পেতে এ শব শোনে । পাহাড়ের তলায় এখানে-সেখানে ক্রোকাস্‌ ফুল দেখা 
দিয়েছে। আর এতদিন যে-রাস্তায় শুধু ল্েজ-গাড়ি দেখা! যেত সেখানে চাকা- 
ওয়াল। অন্য গাড়িও এক-মাধট। করে চলতে শুরু করেছে। 

প্যাট্‌ ক্রমেই ছুর্বল হয়ে পড়ছে, এখন আর বিছান। ছেড়ে উঠতেই পারে ন]। 
রাত্রে এক-এক সময় এমন বিষম কাশি আরম হয়, ভয় হয় এক্ষুনি বুঝি দম বন্ধ 
হয়ে যাবে। ও নিজেও বিষম ভয় পেয়ে যায়, মৃত্যু-ভয় মুখে-চোখে ফুটে ওঠে। 
আমি ওর ঘামে-ভেজ। শীর্ণ হাত ছুটি ধরে পাশে বসে থাকি । কাশতে-কাশতে 
ফিসফিম করে বলে, “রবিব, এই সময়ট। যর্দ কোনে। রকমে পার করে দ্দিতে 
পারি তাহলেই বাচি-_-বেশির ভাগ রোগী এই সময়টাতেই মারা যায়__, 

শেষ রাত্ডির দ্িকটাকে ওর বড় ভয়। ওর বিশ্বাস রাত্রি যখন শেষ হয়ে আসে 
রোগীদের জীবনীশক্তিও তখন অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে আমে । এজন্যে এ সময়টাকে 
ওর বিষম ভয়, তখন কিছুতেই একল। থাকতে চায় না । এ ছাড় অন্ত সময় 
অসহ্য যন্ত্রণাও ও হাসি মূখে সহ করে। 

মামার বিছান। ওর ঘরেই নিয়ে এসেছি । কাশির ধাক্কায় ও যখন জেগে ওঠে 
তখন ওর পাশে এমে বসি । ওর যন্ত্রণাকাঁ তর মুখে যখন সেই মৃত্যুভয় দেখ। দেয় 
তখন আর সইতে পারিনে। অনেক সময় আমার মরফিয়ার শিশিটার কথ! মনে 
হয়েছে। কিন্ত দিই-দিই করেও দিতে পারিনি, কারণ দেখেছি প্রতিটি নতুন 
দ্রিনের আগমনে ওর মুখে কি অধীর আনন্দ ফুটে উঠেছে। 

ওর পাঁশে বসে মাথামুণডু যা আমার মনে আসে পাগলের মতে বকে যাই। ওর 
এখন বেশি কথা বল। বারণ কাজেই আমি বলি, ও শোনে । আমার জীবনে য1 
কিছু ঘটেছে ছোটখাটে। খু"টিনাটি সব কিছু শুনতে ওর আগ্রহ । বিশেষ করে 
আমার ছেলেবেলাকার ইন্কুলের গল্প খুনে ও হেসে কুটিকুটি। কাশির ধাক্কা! কেটে 
গিয়ে ও যখন শীর্ণ দেহটি তুপীক্লত বালিশে এলিয়ে দিয়ে বসে তখন ওর ফরমাস 
মতো আমার কোনো পুরোনো মান্টারমশায়ের অঙ্গভঙ্গি নকল করে দেখাই। 
কাল্পনিক দাড়িতে হাত বুলোতে-বুলোতে আমি ঘরময় পায়চারি করছি আর 
হাত-পা ছুঁড়ে চীৎকার করে অত্যন্ত সব জ্ঞানগর্ভ বিষয়ের আলোচন] জুড়ে 
দিয়েছি। এমনি প্রায়ই হত। অবিশ্টি কাজট। বড় সহজ ছিল না, রোজ-রোজ 
আমাকে নতুন-নতুন গল্প বানিয়ে তৈরি করতে হত। ফলে প্যাট এখন আমাদের 
ক্লাশের যত সব দুরস্ত বদমায়েস প্রকৃতির ছেলেদের নাম-ধাম ইতিবৃত্ত জেনে 
গেছে। এর মাস্টারমশায়দের জালাতন করবার জন্য নিত্য নতুন ফন্দি ফিকির 
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বের করত। একদিন হয়েছে কি, রাত্তির বেলায় আমাদের বুড়ো হেভমাস্টারের 
নকল করে আমি গুরুগঞ্ভ'র গলায় বক্তৃতা করছি । আমাদের ক্লাশের কার্ল ওসেজ' 
বলে একট! দু ছেলে ছোট্ট করাত দিয়ে চুপি-চুপি ডেস্কের পায়! কাটছিল। 
হঠাৎ তাই টের পেয়ে হেডমাস্টারমশায় তাকে নীতিজ্ঞান শিক্ষ। দিচ্ছেন । আমি 
প্যাট্‌-*র একট ঢোল। জাম গায়ে দিয়ে মাথায় টুপি চড়িয়ে ঘরময় লাফালাফি 
ঝাপাঝাপি করছি আর বক্তৃতা দিচ্ছি। ঠিক সেই সময় নার্স এসে হাজির। 
আমার কাণ্ড দেখে বেচারী একেবারে হকচকিয়ে গেছে। ও ভেবেছে আমার 
মাথ! একেবারে খারাপ হয়ে গেছে । ওকে যত বোঝাতে চাই ও তত ভয় পেয়ে 
যায়। ওদিক প্যাটু তো হেসে খুন। অনেক কষ্টে নার্ঁকে বোঝানে। গেল ফে 
ওট1 কিচ্ছু নয়, এমনি একটু ফুতি হচ্ছিল। 

আন্তে-আস্ছে দিনের আলো ঘরে এসে প্রবেশ করে । অন্ধকারের আবরণ খসিয়ে 
দিয়ে পাহাড় গুলে] একে-একে মাথা তুলে দেখা দেবেয়। টেবিলের উপরে ল্যাম্প- 
এর আলোটি হল্দে হয়ে জলতে থাকে । প্যাট আমার হাতের মুঠোতে মুখটি 
রেখে বলে, “বাচা গেল রবিব, কালরাত্রি কাটল। আর একটি দিনের আয়ু 
পাওয়া গেল।; 

এ]াণ্টনিও তার রেডিওটি এ ঘরে এনে দিয়েছে তাঁর-টার জুড়ে ঠিক করে 
নিলুম । রাত্তির বেল'য প্যাটুকে রেডিও শোনাতে বসেছি। প্রথমটায় খানিক*্ণ 
ক্যাচম্যাচ ঘড়ঘ্ড় এব তারপরে এরই ছ্িতর থেকে আঁচমক। অতি মিষ্টি গানের 
স্থুর ভেসে এল। 

প্যাট জিগগেস করল, *৪ট1 কি ?" 

একটা বেতার পত্রিকার পাতা ওন্টাতে-গণ্টাতে বললুম, খুব সম্ভবত রোম ।, 
বলতে ন] বলতেই শোঁন1 গেল : “রেডিও রোমা।” চাবিট। ঘুরিয়ে দিলুম। স্থরটা 
শুনেই বললুম, “এ তে। আমার জান স্থুর-_এট। হচ্ছে বিটোফেনের সোনাট]। 
এককালে এট! আমি নিজেই বাজাতে পারতুম | অবি:শ্ট সে অনেকদিন আগের 
কথা-_তুখন ভাবতুম একদিন সঙ্গীত শিক্ষক হব, এমনকি সঙ্গীত রচয্িত] 
হবার কথাও ভেবেছি । সে সব দুরাশ! এখন হ্বপ্নের মতে] মিলিয়ে গেছে স্থ্রট! 
এখন বাভাতেও পারব না| এসব কথ! ভাবলে মন দমে যায়| চাঁবিটা আবার 
ঘুরিয়ে দিলুম | খুব উচু পর্দায় মেয়েলি কণ্ের মিষ্টি গান শোন গেল । বললুম» 
প্যাট্‌, এট| প্যারিস্।ঃ 

অন্যমনস্ক ভাবে ক্রমাগত চাবি ঘুরিয়ে চললুম । কোথাও বত্তৃতী, কোথাও ব্যবসা 
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বাণিজ্যের খবর, কোথাও বিজ্ঞাপন। হঠাৎ আবার গান। প্যা্ট কান খাড়া 
করে বলল, “খটা কি? 

আমি পত্রিকার পাতা উল্টে বললুষ, “প্রাগ্‌ থেকে তারের যন্ত্রে বিটোফেনের 
সোনাটা হচ্ছে।” জিনিদটা শেষ অবধি শুনলুম। তারপরে চাবি ঘোরাতেই 
চমৎকার বেহালার বাজন]। বললুম, “এটা কি জানে! ? এ হচ্ছে বুদ্বাপেস্ত 1” 
জিপ.সি স্ব বাজছে। সব ছাপিয়ে বেহানার আওয়াজটি খুব সুন্দর আদছে। 
বললুম, “ভারি মিষ্টি, ন। প্যাট ? 

ওর দিক থেকে কোনে। সাড়া পেলুম না। ফিরে দেখি ও কীদছে। তৎক্ষণাৎ 
রেডিও বন্ধ করে দিয়ে বললুৰ, “ও কি প্যাট্‌ ?' কাছে এসে ছু-হাতে ওকে জড়িঙ্গে 
ধরে বললুম | 

ও বলল. “কিস্ছু না, রব্বি। ও আমার ছেলেমান্বষি। হারে ! তুমি প্যারিস, 
রোম, বুদ্বাপেস্ত -এর নাম করছ-_-মে সব দূরের কথা, এঁ গ্রামটিতে একবার 
নেষে যেতে পারলে বর্ঠে যেতুম।” 

বললুম, “ছিঃ প্যা্ট !' ওর মনটা অন্যদিকে ঘোরাবার জন্ত আবোলতাবোল 
'অনেক কথা! বকে গেলুম | 

ও আন্দে মাথা নেড়ে বলল, 'ন] রবিব, আমার মনে কোনে দুঃখ নেই । আমার 
কান দেখে তুমি ভেব না যে আমার মন খারাপ হয়েছে । হঠাৎ হঠাৎ আমার 
চোখে অমনিতেই জল এসে যায় । কিন্ত বেশিক্ষণ থাকে না_মন্ত কথায় আবার 
ভুলে যাই।, 

ওর মাথায় চুমু খেয়ে বললুম, “অত কথা কি ভাব বল তো।?' | 

“কি আর ভাবব ? জীবন আর মৃত্যুর কথ! ছাড়া এখন আমার ভাববার আর কিছু 
নেই। ভেবে-ভেবে যখন আর কিছু কৃলকিনারা পাই না তখন মনে করি বাঁচবার 
স্পৃহ! থাকতে-থাকতে মরাই ভালো, যখন জীবন বিশ্বাদ হয়ে যাবে, বীাচবার 
স্পৃহা নষ্ট হবে তখন মরার মতো ছুর্দেব আর নেই। তুমি কী বল? 

'জানি না, প্যাট।, 

থুব জানে! | আমার কাধে মাথা রেখে প্যাটু বলল, “বাচবার ম্পৃহ। যতক্ষণ 
আছে, ততক্ষণ জানবে ভালোবাসবারগ কিছু আছে। অবপ্তি ভালে! যে বেসেছে 
তার পক্ষে মরা বড় শক্ত । আবার একদিক থেকে মোজাও। এই দেখ না মরতে 
তে। আমাকে হতই। কিন্তু এই যে তোমাকে পেয়েছি যাঁবার বেলায় এই তৃপ্তি- 


টুকু নিয়ে তো গেলুম। নিঃসঙ্গ নিঃসহায় অবস্থায় যদি থাকতুম তাহলে মনে হত 
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মরলেই বাঁচি। এখন মরা বড় শক্ত। তবু সাত্বনা আছে-_মৌমাছি যেমন মধু 
সংগ্রহ করে সন্ধাাবেলায় মৌচাকে ফিরে আসে, তেমনি আমি বুকভরা ভালো- 
বাসানিয়ে ফিরে যাচ্ছি। প্রেমহীন নিঃসঙ্গ জীবনের চাইতে এই মৃত্যু ঢের ভালো।, 
আ'ম বললুম, পপ্যা্‌, তুমি শুধু ছুটে। সম্ভাবনার কথাই ভাবছ, এছাড়া আর 
একটা সম্ভাবনাও আছে। এই আবহাওয়াটা ব্দলালেই তুমি ধীরে-ধীরে সেরে 
উঠবে। ছুজনে মিলে আবার সেই আমাদের পুরোনো! জীবনে ফিরে ধাব।, 

প্যাট অনেকক্ষণ একদুষ্টে আমার দ্দিকে তাকিয়ে রইল । তারপরে বলল, 'রবিব, 
তোমার জন্তেই আমার ভয় । আমার চাইতে তোমারই কষ্ট হবে বেশি ।, 
বললুম, “প্যাট্‌, এসব কথা এখন থাকৃ।” 

ও বলল, “পাছে তুমি ভাব আমি মনে-মনে কষ্ট পাচ্ছি সে জন্যই ওনব কথ! 
বললুম।' 

“আম জানি তোমার মনে কোনে! দুঃখ নেই | 

“ঠিক বলেছ, আমার হাতে হাতটি রেখে বলল, “কই, সেই জিপ.সিদের গানটা 
শোনা হল না তো?” 

শুনবে তাহলে ? রেডিওন্র চাবি ঘুরিয়ে দিলুম। বেহালা আর বাশির স্থুর 
ঘরের ধধ্ো পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল । প্যাটু বলল, "চমত্কার, ক্ষিণ হওয়ায় 
মন যেন উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে ।, 

বৃদাপেস্ত-এর কোনো রেস্তোরয় কনসার্ট হবে। বাজনার ফাকে-ফাকে লোক- 
জনের কথাবার্তা ভেমে আসছে, কখনে। বা এক-আধঙনের উল্লাধ্বনি। বেশ 
বোঝা! যাচ্ছে ওখানে বসন্ত লেগেছে, গাছে -গাঁছে কচিপাতায় বাতাসের মু শিহরণ 
আর চাদে আলোর বিকিমিকি। ওথানে নিশ্চয় এতদিনে শীত চলে গেছে, 
সকলে বাইরের বাগানে চাদের আলোয় বসেছে, হুমুখে হাঙ্গেরিয়ান মদের পাত্র, 
ওয়েটারের দল শাদা জ্যাকেট গায়ে ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে ছুটে [ছুটি করছে আর ওদিকে 
জিপ.সির্দের বাজন। চলছে । রাতভর ফুতি করে ভোরের দিকে সবাই বাড়ি 
ফিরবে । কি তফুরস্ত আনন্দ। আর এই তো! প্যাট এইখানে শুয়ে, মুখে হাসিটি 
লেগে আছে। কিন্তু এই দ্র ছেড়ে আর কি ও বেরোতে পারবে এই বিছান! 
ছেড়ে কোনোদিন কি আর উঠবে? 


দেখতে-দেখতে কী যে হয়ে গেল। কদিনের মধ্যে আশ্চর্য পরিবর্তন । এমন সুন্দর 
মুখ শুকিয়ে কী হয়ে গেছে ! এতটুকু মাংস নেই । গালের হাড় বেরিয়ে আছে। 
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কপালের ছুদিকেও হাড় দেখ! দিয়েছে। হাত ছুটি শিশুর হাতের মতো শীর্ণ । 
জরের বিরাম নেই, জরের উপর জর আসছে। নার্ম অক্সিজেনের সরপ্রাম এনে 
রেখেছে । ভাক্তার ঘণ্টায়-ঘণ্টায় এসে দেখে যাচ্ছেন । 

একধিন বিকেলের দিকে জরের তাপটা হঠাৎ নেমে এল, কারণটা ঠিক বোবা 
গেল ন1। প্যাষ্ট ঘুমের ঘোর থেকে জেগে উঠল । অনেকক্ষণ আমীর দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে অতিশয় ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, “আমাকে একট আয়ন! 
দাও না। 

বললুম, “আয়ন! দিয়ে কী হবে ? চুপ করে শুয়ে থাক, প্যাট। এবার তুমি ভালো! 
হয়ে উঠবে । জর এক রকম নেই বললেই হয়।” 

প্যাট তেমনি ক্ষীণ কণ্ঠেই বলল, “না, আয়নাট! একটু দাও ।' 

খাটের ওদিকটাতে গিয়ে আয়নাট। তুলে নিয়ে ইচ্ছে করেই হাত থেকে ফেলে 
দিলুম। আয়নাট। টুকরো-টুকরে। হয়ে গেল। বলে উঠলুম, “এই যা! কি কাগুই 
করলুম। হাত থেকে পড়ে চুরমার হয়ে গেল । 

ও বলল, “আমার হ্যাগ-ব্যাগের মধ্যে আর একটা আয়না আছে, রব্বি।” 

ছোট্ট ক্রোমিয়ামের একটি আয়ন|। ব্যাগ থেকে বের করে হাতট1 একবার কাচের 
উপরে বুলিয়ে নিলুম আয়নাট। যাতে একটু ঝাপস! দেখায় । প্যাট হাতে নিয়ে 
কাচটি বেশ করে ঘষে-ঘষে মুছে নিল, তারপর অনেকক্ষণ ধরে একটৃষ্টে আয়নাতে 
তাকিয়ে রইল। ফিসফিপ করে বলল, 'রবিব, তুমি এখান থেকে চলে যাঁও।” 
“কেন? আমাকে আর তোমার দরকার নেই ? 

“আমাকে তুমি আর দেখো না, এ তো আমি নই |? 

আয়নাট। ওর হাত থেকে নিয়ে বললুম, «এ অত্যন্ত বাজে আয়না । এই দেখ না, 
এতে আমাকেই দেখাচ্ছে রোগা, শুকনো । অথচ এই তো! আমি দিব্যি জোয়ান 
মানুষটা । কাঁচটা কেমন একটু ঢেউ-খেলাঁনে! মতো, এতে ঠিক দেখ যায় ন।, 
প্যাট তেমনি ক্ষীণ কগে নলল, 'তুষি আমাকে আগে যে-মৃতিতে দেখেছ, মেই 
পুরোনে। রূপের স্থৃতিটুকুই মনে রেখো। সত্যি বলছি রবিব, ভূমি এখান থেকে 
যাও। বাকি সময়টুকু আমি একলাই কাটিয়ে দেব ।, 

অনেক করে ওকে শান্ত করলুম। আবার আমার কাছে আয়না আর ব্যাগ চেয়ে 
নিল। আন্তে-আন্তে শীণ মুখে ঠোঁটে, চোখের কোটরে পাউডার মাখাতে লাগল। 
মুখে একটু হাসি টেনে বলল, “তবু যেটুকু হল। সত্যি তোমাকে আমার এই 


ভয়ঙ্কর মৃতি দেখাতে ইচ্ছে করছিল ন।” 
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বললুম, “তুখি যাই ভাঁব না, তোমার চেহারা আমার চোখে কখনে বদলাবে না । 
আমার কাছে ভুমি জগতের সেরা সুন্দরী |, 

আয়ন! আর পাউডারের বাঝ্সটি নিয়ে সরিয়ে রেখে দিলুম । তারপরে ছ হাত দিয়ে 
ওকে জড়িয়ে ধরে পাশে এসে বমলুম। খানিক পরেই ও কেমন ছটফট করতে 
লাগল। 

বললুম, “কি হয়েছে, প্যাট ? 

ও ফিনমফিন করে বলল, “এ টিকৃটিক্‌ শব্দটা! সইতে পারছিনে ।, 

“কিমের--এই ঘড়ির 1 

মাথা হেলিয়ে বলল, “হ্যা, ওট। শুনলে আমার ভয় করে।" 

কল্তি থেকে ঘড়িট। খুলে ফেললুম । প্যাট বলল, 'এট] সরিয়ে রেখে দাও ।, 
ঘড়িট। দেয়ালের গায়ে ছুড়ে মারলুম। ব্ললুম, “এ দেখ, টিকৃটিক্‌ বন্ধ হয়ে গেছে। 
সময়ের গতি শব্ধ, নিশ্চল হয়ে াঁড়িয়ে আছে। এখন কেবল আমর! দুজন, তুমি 
আর আমি, আর কেউ নেই।, 

বড়-বড় ছুই চোখ মেলে ও আমার দিকে তাকিয়ে রইল | ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, 
“রব্বি আমার-_ 

ওর চোখের এঁ চাউনি সইতে পারছিনে। যেন কত দূর থেকে ও আমাকে চেয়ে 
দেখছে আর আমাকে ছাড়িয়ে কোন দৃর-দৃরান্তে ওর দৃষ্টি চলে গেছে। ওকে 
জড়িয়ে ধরে বারবার শুধু বলতে লাগলুম, “লক্ষ্মী আমার, সোন1 আমার |, 

শেষ রাত্রের দিকে ভোর হবার আগে ও যারা গেল। মরবার আগে খুব যন্ত্রণা 
পাচ্ছিন, কিন্ত যন্ত্রণা লাঘবের জন্য কিছুই করা গেল না। আমার একটি হাত 
শক্ত করে মুঠোর মধ্যে ধরে রেখেছে । 

তখন ওর জ্ঞান নেই, আমি যে পাশে বসে তা ও জানেই না। 

কে যেন বলল, “মরে গ্ছে-_ 

আমি বললুম, “না, মরেনি। এধনে। আমার হাত শক্ত করে ধরে আছে।” 

ঘরের আলোখলো৷ জেলে দেওয়। হয়েছে, চোখ ধা"ধিয়ে যাচ্ছে! লোকে ঘর 
ভরতি। ডাক্তারের ব্যস্ত সমস্ত ভাব। আত্তে আমার হাতটি সরিয়ে নিলুষ, প্যাট- 
এর হাতখাঁনা নেতিয়ে পড়ল। রক্ত- মুখ যন্ত্রণায় বিকৃত। চোখে পলক পড়ছে 
না। বাদামী রঙের সিক্ষের চুল। 

ডেকে উঠলুম, 'প্যা, ও প্যাট!' 

এই প্রথম আমার ডাকে ও সাড়। দিল ন]। 
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বললুম, 'আপনার। যান। আমি একল। থাকব ।' 

কে একজন বলল, “কিন্ত-_, 

'না, আপনার! যান, ওকে এখন ধরবেন না।, 

নিজ হাতে মুখের রকটুকু ধুয়ে ফেললুম | চুল আচড়ে দিলুম। হীম শীতল দেহ। 
ধবে তুল আমার বিহানাগ্ন নিগ্নে চাদর ঢেকে দিলুম। আমার শরীর যেন কাঠ 
হয়ে গেছে। পাশের চেয়ারটিতে বসে একদুষ্টে তাকিয়ে আছি, কিছুই ভাবতে 
পারছি না। কুকুরটাও এসে পাশে বসেছে। ওর মুখের চেহার1 আস্তে-আস্তে 
বালাচ্ছে। কিছুই করবার নেই, চুপটি করে তাকিয়ে বসে আছি। রাত্রি ভোর 
হল, দিনের লালে দেখা দিল--এ তো। আর আমার সেই প্যাট নয়। 


